Odkąd Marianne Williamson – autorka, guru samopomocy i duchowy doradca Oprah – ogłosiła swoją kampanię o nominację Demokratów na prezydenta w 2020 roku, rozmowa wokół jej kandydatury nie skupiała się szczególnie na jej stanowiskach politycznych. Skupiono się głównie na jej retoryce: jej akcencie w stylu Katharine Hepburn, jej New Age’owych przemówieniach o okiełznaniu mocy miłości; tym razem określiła siebie jako „sukę dla Boga”.”
Ale jeden z najsłynniejszych fragmentów retoryki Williamsona, fragment z jej bestsellerowej książki samopomocy z 1992 roku, Powrót do miłości, często nie jest przypisywany Williamsonowi. Przez prawie 25 lat cytat Williamson był konsekwentnie błędnie przypisywany Nelsonowi Mandeli.
„Nasz najgłębszy strach nie polega na tym, że jesteśmy nieodpowiedni” – pisze Williamson w Powrocie do miłości. „Naszym najgłębszym lękiem jest to, że jesteśmy potężni ponad miarę. To nasze światło, a nie ciemność, przeraża nas najbardziej. Zadajemy sobie pytanie: Kim jestem, by być błyskotliwym, wspaniałym, utalentowanym, fantastycznym? Właściwie, kim ty nie jesteś, żeby nie być? Jesteś dzieckiem Bożym. Twoje odgrywanie małego nie służy światu.”
To poruszający, inspirujący fragment, stworzony do tego, by przypominać ludziom, że mają być swoimi najlepszymi „ja”, co prawdopodobnie skłoniło mówców w dniu rozpoczęcia roku szkolnego do wykorzystania go. W 1998 roku New York Times doniósł, że Hillary Clinton, astronautka Mae C. Jemison i była prezes Spelman College, Johnnetta B. Cole, zacytowali fragment „najgłębszego lęku” Williamsona podczas przemówień absolwentów – i wszyscy oni przypisali ten cytat Nelsonowi Mandeli.
Clinton i spółka nie byli pierwszymi i ostatnimi, którzy popełnili ten błąd. Strona internetowa Quote Investigator (w zasadzie Snopes dla cytatów) znalazła przykłady błędnego przypisania sięgające 1996 roku, kiedy to felietonista gazety Nashville The Tennessean przypisał cytat do przemówienia inauguracyjnego Nelsona Mandeli. Pojawił się on, przypisany Mandeli, w filmie Akeelah and the Bee z 2006 roku oraz w filmie Coach Carter z 2005 roku. Jeszcze w 2017 roku, CNN umieściło go w swoim CNN Heroes Awards Show, powołując się na Mandelę. Zarówno sama Williamson, jak i Fundacja Nelsona Mandeli wydały oficjalne sprostowania dotyczące tego, skąd pochodzi ten cytat. Mimo to nadal się utrzymuje.
Ale podczas gdy cytat może nie powiedzieć nam nic o Nelsonie Mandeli, mówi wiele o Marianne Williamson. W jej najsłynniejszym cytacie zawarte są idee, które są fundamentalne dla atrakcyjności Marianne Williamson – i sprawiają, że jest ona niepokojącym wyborem na prezydenta.
Ludzie lubią dopasowywać słynne cytaty do równie słynnych ludzi. Dlatego właśnie zdarzają się błędne przypisania.
Pisarz stojący za Quote Investigator, który posługuje się pseudonimem Garson O’Toole i jest autorem Hemingway Didn’t Say That, twierdzi, że ten rodzaj błędnych przypisań jest powszechny. Teoria O’Toole’a jest taka, że ludzie lubią przypisywać popularne cytaty sławnym osobom, których publiczna osobowość wydaje się „pasować” do cytatu – a ponieważ „nasz najgłębszy lęk” Williamsona dotyczy dążenia poprzez wątpliwości do bycia najlepszym sobą, wymaga inspirującej postaci, która by do niego pasowała.
Na powierzchownym poziomie, jeśli nic innego, Mandela pasuje do tego rachunku. To założenie może nie wytrzymać dokładnego zbadania (czy możesz sobie wyobrazić Nelsona Mandelę nakłaniającego swoich słuchaczy do uwierzenia, że są wspaniali i bajeczni?), ale jeśli tylko przyjmiesz ogólną ideę cytatu jako coś o wierze w siebie, cóż, kto lepiej udzieli tej rady niż Nelson Mandela, który pokonał tak wiele?
„W powszechnym mniemaniu Nelson Mandela jest postacią inspirującą, która była liderem udanej walki o wyzwolenie. Przeszedł do roli prezydenta i męża stanu” – powiedział O’Toole w mailu do Vox. „Cytat sugeruje, że można przezwyciężyć wewnętrzne lęki i osiągnąć sukces nawet wtedy, gdy droga do celu jest trudna. Łuk życia Mandeli stanowi ilustrację przesłania tego cytatu.”
Williamson sama w sobie nie była jednak tak dobrym wyborem dla tych, którzy szukali mówcy wprost inspirującego cytatu. Nie jest to nazwisko znane tak jak Mandela, a choć jest znana w kręgach duchowych, jest też postacią kontrowersyjną. „Użycie cytatu z Williamson jest bardziej ryzykowne” – mówi O’Toole – „ponieważ niektórzy słuchacze nie rozpoznają jej nazwiska, a inni nie zaakceptują jej duchowego punktu widzenia”. To nie jest dokładnie dylemat, z którym chce mieć do czynienia mówca kończący studia, gdy chce zakończyć swoje przemówienie na nucie łatwego uniesienia.
Ale teraz, gdy Williamson ogłosiła swoją kandydaturę na prezydenta, fala za falą artykułów zstąpiła, aby wyjaśnić, że to ona jest autorką stojącą za „naszym najgłębszym strachem”, a nie Mandela. Co oznacza, że teraz cytat ten musi zostać pogodzony nie z popularnym dziedzictwem Mandeli, ale z dziedzictwem Williamson – i z potencjalną prezydenturą Marianne Williamson.
Powrót do miłości argumentuje, że mamy obowiązek kochać samych siebie. Jeśli tego nie zrobimy, przyczynimy się do problemów świata.
Powrót do miłości jest często czytany jako samodzielna książka samopomocowa, ale początkowo był pomyślany jako uzupełniający tekst religijny. Jest odpowiedzią na wydaną w 1976 roku książkę Kurs cudów, której autorka Helen Schucman twierdziła, że wzięła dyktando bezpośrednio od Jezusa. (Książka została opublikowana bez nazwiska Schucman). Williamson, która została wychowana jako Żydówka i nadal identyfikuje się jako Żydówka, twierdzi, że Kurs cudów zmienił jej życie.
„Czekałam na kogoś, kto wyjaśniłby mi, jak walczyć, albo jak walczyć za mnie, a teraz ta książka zasugerowała, żebym całkowicie poddała się tej walce” – pisze Williamson we wstępie do Powrotu do miłości. „Byłam zaskoczona, ale tak bardzo mi ulżyło”. Walka, o której tu mowa, to walka o awans w świecie – o udaną karierę, o dobre małżeństwo – ale, jak mówi Williamson, w Kursie nauczyła się, że nic takiego nie jest jej potrzebne.
Jest to być może ironia losu, że książka, którą Williamson napisała po ukończeniu Kursu, Powrót do miłości, wprowadziła ją w świat dzikiego sukcesu. Był to gigantyczny bestseller, który wyniósł Williamson do hollywoodzkiej stratosfery, odprawiając jeden ze ślubów Elizabeth Taylor i udzielając porad Oprah.
A Williamson chroniła swoją sławę. W 1992 roku magazyn People doniósł, że Williamson była oburzona, gdy LA Times opublikował krytykujący ją artykuł. „Pieprzysz się z moim utrzymaniem”, WIlliamson rzekomo powiedział swoim pracownikom, ostrzegając ich, aby nie rozmawiali z reporterami. „Jestem sławna – nie potrzebuję tego, do cholery!”
Częścią tego, co uczyniło Williamson i jej książkę tak sławną i tak udaną, jest to, że Powrót do miłości jest pełen wzmacniających afirmacji, takich jak fragment o „naszym najgłębszym lęku”. Ale w kontekście, kiedy Williamson mówi swoim czytelnikom, że są dziećmi Boga, ma na myśli coś konkretnego. Centralnym założeniem Kursu Cudów, a więc i filozofii Williamsa, jest to, że Bóg jest miłością i że jako dzieci Boga jesteśmy przedłużeniem Bożej miłości. Dlatego wszystko na świecie, co nie jest miłością – strach, wojna, głód, ubóstwo – tak naprawdę nie istnieje.
„Tym właśnie jest ten świat: masową halucynacją, gdzie strach wydaje się bardziej rzeczywisty niż miłość” – pisze Williamson w Powrocie do miłości. „Strach jest iluzją. Nasze szaleństwa, paranoje, lęki i traumy są dosłownie wyimaginowane. Nie znaczy to, że nie istnieją dla nas jako istot ludzkich. Istnieją. Ale nasz strach nie jest naszą ostateczną rzeczywistością i nie zastępuje prawdy o tym, kim naprawdę jesteśmy.”
Podsumowując, Williamson mówi, że ponieważ Bóg jest miłością, a my wszyscy jesteśmy dziećmi Boga, rzeczywistość jest taka, że wszyscy jesteśmy genialni, wspaniali, utalentowani, bajeczni. Nasz strach ukrywa przed nami tę rzeczywistość.
A skąd pochodzi ten strach? Tylko z nas samych. „Nie powstrzymuje nas rząd, głód czy ubóstwo” – wyjaśnia Williamson. „Nie boimy się, że zostaniemy zesłani na Syberię. Po prostu się boimy, kropka.” Ponieważ strach jest przeciwieństwem miłości, jest on odpowiedzialny za wszystkie smutki świata: „gniew, nadużycia, choroby, ból, chciwość, uzależnienie, egoizm, obsesję, korupcję, przemoc i wojny”. Dlatego, aby stworzyć najlepszą wersję świata, jaką możemy i być jednością z Bogiem, musimy uwolnić się od naszego strachu.
W tym argumencie jest trochę podstępnego podwójnego myślenia. Pod wieloma względami sprowadza się on do następującego stwierdzenia: Jesteś doskonały (błyskotliwy, wspaniały, utalentowany, bajeczny), ale ponieważ nie wierzysz w siebie w pełni, jesteś również osobiście odpowiedzialny za wszystkie problemy na świecie. Ty czytelniku, ty konkretnie, jesteś wszystkim, co dobre na świecie i wszystkim, co jest w nim złe.
Gdy Williamson mówi, że nasz strach nas rani, jest niezwykle dosłowny. Uważa, że grzeszne myśli manifestują się na naszych ciałach.
Filozofia Williamsona jest uwodzicielska. Stawia jednostkę w centrum świata i odwołuje się do naszego poczucia wielkości. „Ach tak”, można by pomyśleć, czytając: „Naprawdę jestem najważniejszą osobą na świecie; zawsze to podejrzewałem.”
Ale ta filozofia może również prowadzić do tego, że jej zwolennicy obwiniają się za każdą okropną lub nawet tylko lekko nieprzyjemną rzecz, która się wydarzy, zarówno w świecie w ogóle, jak i w szczególności w stosunku do nich samych. W tym właśnie duchu A Return to Love zawiera długą sekcję, w której Williamson wyjaśnia, jak sama sprowadziła na siebie złośliwy ból gardła tuż po przeprowadzce do nowego miasta, zanim nawiązała kontakt z regularnym lekarzem.
Williamson, jak twierdzi, przed tym incydentem miała trzy osobne wypadki samochodowe. Podczas każdego z nich Williamson zachowała wiarę, że „nie podlega działaniu światowych niebezpieczeństw” (ponieważ światowe niebezpieczeństwa są iluzją), a zatem „nie została skrzywdzona ani zraniona w żaden sposób”. Ale odkryła, że po swoich wypadkach otrzymywała szczególną uwagę od swoich przyjaciół, którzy „delikatnie pocierali mój kark i plecy” i „roztaczali wokół mnie łagodność.”
„Uwaga czuła się dobrze”, pisze Williamson, używając przerażonej kursywy. „Bycie chorym sprawiało, że ludzie kochali mnie bardziej.”
Cieszenie się współczuciem przyjaciół, jak pisze Williamson, było „grzechem”. Doprowadziło to do tego, że postrzegała siebie „jako ciało, a nie ducha, co jest raczej pozbawioną miłości niż kochającą samoidentyfikacją”. I właśnie z powodu tej słabości umysłu otrzymała zapłatę za swój grzech, konkluduje triumfalnie: „Stąd mój ból gardła.”
Ale na szczęście, gdy tylko Williamson odpokutowała przed Bogiem, uzdrowił ją. Zatrzymała się w barze, a kiedy pewien mężczyzna zaczął próbować ją zagadać, zdecydowała, że w duchu Kursu cudów powinna go wysłuchać, a nie spławić. (Rozumienie Kursu przez Williamsona zawiera dość dużo rad dotyczących podporządkowania się kobiet mężczyznom i tego, że to podporządkowanie się jest oznaką prawdziwej siły). A kimże miałby być ten człowiek, jak nie lekarzem z blokiem recept i poczuciem etyki na tyle elastycznym, że natychmiast wypisał Williamson receptę na jej ból gardła?
„To cud!” Williamson powiedział lekarzowi. „Modliłam się o uzdrowienie i skorygowałam swoje myśli, ale Duch Święty nie mógł dać mi natychmiastowego uzdrowienia, ponieważ nie jestem jeszcze na tyle zaawansowana, aby je przyjąć – byłoby to zbyt zagrażające dla mojego systemu wierzeń – więc musiał wejść na poziom mojego zrozumienia, a ty tam byłeś, ale gdybym nie otworzyła przed tobą swojego serca, nigdy nie byłabym w stanie otrzymać cudu, ponieważ nie byłabym otwarta!”
Wiara w to, że to nasze indywidualne, niekochające i pełne lęku myśli sprawiają, że chorujemy i tworzą smutek na świecie – a także przyprawiają nas o ból gardła – może mieć sens dla autora samopomocy, który sprzedaje książki o uczeniu się miłości do samego siebie. Ale dla kandydata na prezydenta jest to bardziej niepokojące.
Jeśli jesteśmy osobiście odpowiedzialni za złe rzeczy, które nam się przytrafiają, to jesteśmy osobiście odpowiedzialni, kiedy jesteśmy ofiarami przestępstw, wojen, chorób i ubóstwa. Nierówności strukturalne nie są winne tym problemom: to my jesteśmy winni.
Ta wątpliwa wiara nie przekłada się na wiele z proponowanych przez Williamson pomysłów politycznych. Była ona wczesną zwolenniczką zaoferowania reparacji czarnym Amerykanom i popiera programy takie jak powszechne przedszkole i darmowe studia.
Ale fundamentem tego, co sprzedaje Williamson, jest idea, że wszystko, co złe i niedobre na świecie, pochodzi od pojedynczych ludzi, a nasze grzechy będą się objawiać na naszych ciałach. To dlatego, ostatecznie, najważniejszą linią najsłynniejszego cytatu Williamsona nie jest: „Kim jestem, żeby być błyskotliwym, wspaniałym, utalentowanym, fantastycznym?”. To ta szybka, napominająca korekta, która następuje po nim: „Właściwie, kim jesteś, żeby nie być?”
Miliony zwracają się do Vox, aby zrozumieć, co dzieje się w wiadomościach. Nasza misja nigdy nie była tak istotna, jak w tej chwili: wzmocnić pozycję poprzez zrozumienie. Darowizny finansowe od naszych czytelników są krytyczną częścią wspierania naszej pracy wymagającej dużych zasobów i pomagają nam utrzymać nasze dziennikarstwo za darmo dla wszystkich. Pomóż nam zachować naszą pracę wolną dla wszystkich, dokonując wpłaty finansowej już od 3 dolarów.