Wieczorem 18 grudnia 2004 roku, w wiosce Madiran, w południowo-zachodniej Francji, mężczyzna o nazwisku Jean-Luc Josuat-Vergès zawędrował do tuneli opuszczonej farmy grzybów i zgubił się. Josuat-Vergès, który miał 48 lat i był zatrudniony jako opiekun w lokalnym ośrodku zdrowia, popadł w depresję. Zostawiwszy w domu żonę i 14-letniego syna, pojechał w góry z butelką whisky i garścią tabletek nasennych. Po wjechaniu swoim Land Roverem do dużego tunelu wejściowego na farmę grzybów, włączył latarkę i potknął się w ciemności.
Tunele, które pierwotnie zostały wykopane z wapiennych wzgórz jako kopalnia kredy, składały się z pięciomilowego labiryntu ślepych korytarzy, krętych przejść i ślepych zakończeń. Josuat-Vergès szedł jednym korytarzem, skręcał, potem znów skręcał. Bateria jego latarki powoli się wyczerpywała, a potem padła; wkrótce potem, gdy przedzierał się przez zamoknięty korytarz, jego buty zostały zassane z nóg i pochłonięte przez błoto. Josuat-Vergès potykał się boso przez labirynt, brnąc w ciemnościach, na próżno szukając wyjścia.
Popołudniem 21 stycznia 2005 roku, dokładnie 34 dni po tym, jak Josuat-Vergès po raz pierwszy wszedł do tuneli, trzech miejscowych nastolatków postanowiło zbadać opuszczoną farmę grzybów. Już po kilku krokach w ciemnym korytarzu wejściowym odkryli pustego Land Rovera, z otwartymi drzwiami kierowcy. Chłopcy zadzwonili na policję, która natychmiast wysłała ekipę poszukiwawczą. Po 90 minutach, w komorze oddalonej zaledwie 600 stóp od wejścia, znaleźli Josuat-Vergèsa. Był upiornie blady, chudy jak szkielet i miał długą, postrzępioną brodę – ale żył.
W następnych dniach, gdy opowieść o przetrwaniu Josuat-Vergèsa dotarła do mediów, stał się znany jako le miraculé des ténèbres, „cud ciemności”.”
Uprzyjemniał reporterów opowieściami z tygodni spędzonych na farmie grzybów, które zdawały się konkurować nawet z najwspanialszymi opowieściami o zagubionych alpinistach czy ofiarach katastrofy statku na bezludnych wyspach. Jadł glinę i spróchniałe drewno, które znajdował, czołgając się na czworakach i brnąc w błocie; pił wodę, która kapała z wapiennego sufitu, a czasem nawet wysysał wodę ze ścian. Kiedy spał, zawijał się w stare plastikowe plandeki pozostawione przez grzybiarzy. Część historii Josuat-Vergèsa, która wprawiła reporterów w zakłopotanie, dotyczyła jego radykalnych i nieoczekiwanych wahań nastroju.
Więcej historii
Czasami, jak można się było spodziewać, pogrążał się w głębokiej rozpaczy; ze znalezionego kawałka liny zrobił nawet pętlę, „gdyby sprawy stały się nie do zniesienia”. Ale w innych momentach, wyjaśnił Josuat-Vergès, kiedy szedł w ciemności, osuwał się w rodzaj medytacyjnego spokoju, pozwalając swoim myślom zmięknąć i rozwinąć się, jak on obejmował uczucia dezorientacji, pozwalając sobie płynąć przez tunele w spokojnym oderwaniu. Przez wiele godzin, gdy wędrował po labiryncie, powiedział: „Śpiewałem do siebie w ciemności.”
Homo sapiens zawsze byli wspaniałymi nawigatorami. Posiadamy potężny organ w prymitywnym regionie naszego mózgu zwanym hipokampem, gdzie za każdym razem, gdy robimy krok, milion neuronów zbiera dane o naszym położeniu, kompilując to, co neurobiolodzy nazywają „mapą poznawczą”, która utrzymuje nas zawsze zorientowanych w przestrzeni. Ten solidny aparat, który znacznie przewyższa nasze współczesne potrzeby, pochodzi od naszych koczowniczych przodków łowców-zbieraczy, których przetrwanie zależało od zdolności nawigacyjnych. Przez setki tysięcy lat nieumiejętność zlokalizowania wodopoju, bezpiecznego schronienia w skale, podążania za stadami zwierzyny i znalezienia jadalnych roślin prowadziła do pewnej śmierci. Bez umiejętności pilotowania się przez nieznane krajobrazy nasz gatunek nie przetrwałby – jest to nieodłączny element naszego człowieczeństwa.
Przeczytaj: Kiedy mózg nie potrafi tworzyć własnych map
Nie dziwi więc, że kiedy tracimy orientację, ogarnia nas pierwotna, gorzka w ustach panika. Wiele z naszych najbardziej elementarnych lęków – oddzielenie od bliskich, wyrwanie z domu, pozostawienie w ciemności – to permutacje strachu przed zagubieniem. W naszych baśniach to właśnie wtedy, gdy piękna panna dezorientuje się w mrocznym lesie, zaczepia ją groźny troll lub zakapturzona starucha. Nawet piekło jest często przedstawiane jako labirynt, co sięga czasów Miltona, który dokonał tego porównania w Raju utraconym. Archetypową opowieścią grozy o dezorientacji jest grecki mit o Minotaurze, który zamieszkuje kręte fałdy Labiryntu w Knossos, struktury, jak pisał Owidiusz, „zbudowanej, by rozprzestrzeniać niepewność”, by pozostawić odwiedzającego „bez punktu odniesienia”
Tak głęboko zakorzeniony jest nasz strach przed dezorientacją, że zagubienie się może wywołać rodzaj pęknięcia, w którym nasze poczucie własnego ja rozpada się w szwach. „Dla człowieka zupełnie do tego nieprzyzwyczajonego” – napisał Theodore Roosevelt w książce „Ranch Life and the Hunting Trail” z 1888 roku – „uczucie zagubienia w dziczy wydaje się wpędzać go w stan panicznego przerażenia, które jest przerażające do oglądania, i które w końcu pozbawia go rozumu… Jeśli nie zostanie znaleziony w ciągu trzech lub czterech dni, jest bardzo skłonny do popadnięcia w obłęd; będzie wtedy uciekał przed ratownikami i musi być ścigany i schwytany, jakby był dzikim zwierzęciem.”
Od naszego pierwszego kroku w podziemne ciemności, nasz hipokamp, który tak niezawodnie prowadzi nas przez świat powierzchniowy, przestaje działać, jak radio, które straciło zasięg. Zostajemy odcięci od wskazówek gwiazd, słońca i księżyca. Nawet horyzont znika – gdyby nie grawitacja, z trudem odróżnilibyśmy górę od dołu. Wszystkie subtelne wskazówki, które mogłyby nas zorientować na powierzchni – formacje chmur, wzory porostu roślin, ślady zwierząt, kierunek wiatru – znikają. Pod ziemią tracimy nawet przewodnika, jakim jest nasz własny cień.
W ciasnym korytarzu jaskini, lub w ograniczonych fałdach katakumb, nasze pole widzenia jest przymrużone, nigdy nie sięgając poza następny zakręt lub załamanie. Jak zauważył historyk jaskiń William White, nigdy tak naprawdę nie widzimy całej jaskini, tylko jeden jej skrawek na raz. Kiedy poruszamy się po krajobrazie, pisze Rebecca Solnit w A Field Guide to Getting Lost, czytamy nasze otoczenie jak tekst, studiując „język samej ziemi”; podziemia są pustą stroną, lub stroną zapisaną językiem, którego nie potrafimy odszyfrować.
Czytaj: Terra incognita
Nie to, że dla wszystkich jest nieczytelna. Niektóre stworzenia żyjące pod ziemią są cudownie przystosowane do poruszania się w ciemności. Wszyscy znamy nietoperza, który prześlizguje się przez jaskiniowe ciemności za pomocą sonaru i echolokacji, ale mistrzem podziemnej nawigacji może być ślepy szczur kretowy: różowe, pomarszczone, szczerbate stworzenie – wyobraźcie sobie 90-letniego kciuka z kłami – które spędza dni w rozległych, labiryntowych podziemnych gniazdach. Aby poruszać się w tych ciemnych korytarzach, ślepy szczur kret co jakiś czas uderza głową o ziemię, a następnie rozpoznaje kształt przestrzeni na podstawie wzorców powracających drgań. W mózgu szczura znajduje się nawet maleńkie żelazne złoże, wbudowany kompas, który wykrywa pole magnetyczne Ziemi. Dobór naturalny nie obdarzył nas, mieszkańców powierzchni, takimi sztuczkami adaptacyjnymi. Dla nas krok pod ziemię jest zawsze krokiem w nawigacyjną próżnię, krokiem w złym kierunku, a raczej w ogóle bez kierunku.
W każdym innym krajobrazie, kiedy nasze wrodzone zdolności nawigacyjne zawodzą, zwracamy się do mapy, która zakotwicza nas w przestrzeni i utrzymuje nas na kursie. Jednak w podziemnym świecie mapowanie zawsze było wyjątkowo kłopotliwym przedsięwzięciem. Długo po tym, jak odkrywcy i kartografowie sporządzili mapy wszystkich innych ziemskich krajobrazów na naszej planecie, wyznaczając czyste linie siatki równoleżnikowej i podłużnej na odległych archipelagach i pasmach górskich, przestrzenie znajdujące się bezpośrednio pod naszymi stopami pozostały nieuchwytne.
Najwcześniejsza znana mapa jaskini została narysowana w 1665 roku w Jaskini Baumanna, dużej jaskini w gęsto zalesionym regionie Harz w Niemczech. Sądząc po rudymentarnych liniach mapy, kartograf, człowiek zidentyfikowany jako Von Alvensleben, nie wydaje się być ekspertem w tworzeniu map, a nawet zdolnym, ale braki w mapie są mimo to godne uwagi. Odkrywcy nie udało się przekazać żadnego poczucia perspektywy, głębi czy jakiegokolwiek innego wymiaru – nie udało mu się nawet zakomunikować, że przestrzeń znajduje się pod ziemią. Von Alvensleben próbował odwzorować przestrzeń, do której oglądania był neurologicznie niezdolny, przestrzeń dosłownie poza jego percepcją. Doszło do epistemologicznego szaleństwa, przypominającego próbę namalowania portretu ducha lub złapania chmury w sieć.
Mapa Jaskini Baumanna była pierwszą z długiej linii kuriozalnych porażek podziemnej kartografii. Przez pokolenia odkrywcy z całej Europy – zespoły śmiałych, ryzykanckich ludzi – drążyli jaskinie z zamiarem zmierzenia podziemnego świata, zorientowania się w ciemności, ale zawodzili, często w zdumiewający sposób. Na postrzępionych linach opuszczali się głęboko pod ziemię, gdzie błądzili godzinami, wspinając się po potężnych głazach i spływając podziemnymi rzekami. Drogę wskazywały im woskowe świece, które dawały słabe korony światła, rozciągające się nie dalej niż na kilka stóp w każdym kierunku. Geodeci często uciekali się do absurdalnych środków, jak na przykład austriacki odkrywca Joseph Nagel, który próbując oświetlić komorę jaskini, przywiązał do nóg dwóch gęsi zestaw świec, a następnie rzucał w nie kamykami w nadziei, że wzbiją się w powietrze i rzucą światło w ciemność. (To nie zadziałało: gęsi zachwiały się i runęły na ziemię.)
Nawet gdy udało im się dokonać pomiarów, percepcja przestrzenna odkrywców była tak wypaczona przez kaprysy otoczenia, że ich ustalenia były mocno nietrafione. Na przykład podczas ekspedycji w Słowenii w 1672 roku jeden z badaczy przeczesał kręty korytarz jaskini i zapisał jego długość na sześć mil, podczas gdy w rzeczywistości przebył zaledwie ćwierć mili. Pomiary i mapy, które powstały w wyniku tych wczesnych ekspedycji, często tak bardzo odbiegały od rzeczywistości, że niektóre jaskinie są dziś praktycznie nierozpoznawalne. Dziś możemy jedynie czytać stare raporty jako małe, tajemnicze poematy o wyimaginowanych miejscach.
Najsłynniejszym z wczesnych maperów jaskiń był Francuz z końca XIX wieku, Edouard-Alfred Martel, który stał się znany jako ojciec speleologii. W ciągu trwającej pięć dekad kariery Martel poprowadził około 1500 ekspedycji w 15 krajach świata, setki z nich do dziewiczych jaskiń. Z wykształcenia prawnik, wczesne lata spędził na wspinaczce pod ziemią w rękawach od koszuli i meloniku, aż w końcu zaprojektował zestaw specjalistycznego sprzętu speleologicznego. Oprócz składanej płóciennej łodzi zwanej Aligatorem i grubego telefonu polowego do komunikacji z tragarzami na powierzchni, opracował baterię podziemnych instrumentów pomiarowych. Na przykład wynalazł urządzenie do mierzenia jaskini od podłogi do sufitu, w którym do papierowego balonu na długim sznurku przyczepiał gąbkę nasączoną alkoholem, a następnie przykładał do gąbki zapałkę, co powodowało, że balon unosił się w górę, gdy on rozwijał sznurek. Mapy Martela mogły być bardziej precyzyjne niż jego poprzedników, ale w porównaniu z mapami sporządzanymi przez odkrywców innych krajobrazów w tamtych czasach, były ledwie szkicami. Martel był sławny za swoją kartograficzną innowację, polegającą na podzieleniu jaskini na odrębne przekroje (lub coupes), co stało się standardem w kartografii jaskiń.
Czytaj: Jak mapy cyfrowe zmieniły to, co znaczy być zagubionym
Martel i jego koledzy odkrywcy, którzy spędzili lata próbując i nie mogąc się zorientować w podziemnym świecie, byli uczniami zagubienia. Nikt nie znał tak dobrze zmysłowego doświadczenia dezorientacji: Przez wiele godzin unosili się w ciemnościach, złapani w długotrwały stan zawrotu głowy, próbując i nie mogąc się zakotwiczyć. Zgodnie z logiką ewolucji, gdzie nasze umysły są tak skonstruowane, by za wszelką cenę unikać dezorientacji, gdzie zagubienie aktywuje nasze najbardziej prymitywne receptory strachu, musieli oni doświadczać głębokiego niepokoju: „paniczny strach, który jest przerażający do oglądania”, jak opisał to Roosevelt. A jednak schodzili w dół raz za razem.
Wydaje się, że czerpali pewną formę mocy z zatracenia się w ciemności.
Zagubienie zawsze było stanem enigmatycznym i wielostronnym, zawsze wypełnionym nieoczekiwanymi potencjami. Na przestrzeni dziejów, wszystkie odmiany artystów, filozofów i naukowców celebrowały dezorientację jako siłę napędową odkryć i kreatywności, zarówno w sensie zbaczania z fizycznej ścieżki, jak i odchodzenia od tego, co znane, zwracania się ku nieznanemu.
Aby tworzyć wielką sztukę, John Keats powiedział, trzeba przyjąć dezorientację i odwrócić się od pewności. Nazywał to „negatywną zdolnością”: „to znaczy, kiedy człowiek jest zdolny do przebywania w niepewności, tajemnicy, zwątpieniu, bez drażliwego sięgania po fakty i rozum”. Thoreau również opisał zagubienie jako drzwi do zrozumienia swojego miejsca w świecie: „Dopiero gdy jesteśmy całkowicie zagubieni lub odwróceni,” pisał, „doceniamy ogrom i dziwność natury … Dopiero gdy jesteśmy zagubieni, innymi słowy, dopiero gdy zgubimy świat, zaczynamy odnajdywać siebie i uświadamiamy sobie, gdzie jesteśmy i nieskończony zakres naszych relacji.” Wszystko to ma sens, z neurologicznego punktu widzenia: Kiedy jesteśmy zagubieni, nasz mózg jest najbardziej otwarty i chłonny.
W stanie dezorientacji neurony w naszym hipokampie gorączkowo wyłapują każdy dźwięk, zapach i widok w naszym otoczeniu, szukając każdej nitki danych, która pomoże nam odzyskać orientację. Nawet gdy odczuwamy niepokój, nasza wyobraźnia staje się niezwykle aktywna, wyczarowując z otoczenia ozdobne obrazy. Kiedy źle skręcimy w lesie i stracimy z oczu szlak, nasz umysł postrzega każde trzaśnięcie gałązki czy szelest liści jako nadejście wściekłego czarnego niedźwiedzia, stada guźców czy skazańca na wolności. Tak jak nasze źrenice rozszerzają się w ciemną noc, by przyjąć więcej fotonów światła, tak gdy jesteśmy zagubieni, nasz umysł otwiera się na świat pełniej.
Pod koniec lat 90. zespół neuronaukowców wytropił siłę dezorientacji w fizycznych strukturach naszego mózgu. W laboratorium na Uniwersytecie Pensylwanii przeprowadzili eksperymenty na buddyjskich mnichach i franciszkańskich zakonnicach, skanując ich mózgi podczas medytacji i modlitwy. Natychmiast zauważyli pewien wzór: W stanie modlitwy mały region blisko przedniej części mózgu, tylny górny płat ciemieniowy, wykazywał spadek aktywności. Ten szczególny płat, jak się okazuje, ściśle współpracuje z hipokampem w procesach nawigacji poznawczej. O ile badacze byli w stanie dostrzec, doświadczeniu duchowej komunii nieodłącznie towarzyszyło stępienie percepcji przestrzennej.
Nie powinno więc dziwić, że antropolodzy wyśledzili rodzaj kultu zagubienia biegnącego przez światowe rytuały religijne. Brytyjski uczony Victor Turner zauważył, że każdy święty obrzęd inicjacji przebiega w trzech etapach: separacji (inicjowany odchodzi od społeczeństwa, pozostawiając za sobą swój poprzedni status społeczny), przejścia (inicjowany jest w trakcie przechodzenia z jednego statusu do następnego) i inkorporacji (inicjowany powraca do społeczeństwa z nowym statusem). Punkt zwrotny następuje w fazie środkowej, którą Turner nazywa etapem liminalności, od łacińskiego limin, oznaczającego „próg”. W stanie liminalnym „sama struktura społeczeństwa jest tymczasowo zawieszona”: Unosimy się w dwuznaczności i efanescencji, gdzie nie jesteśmy ani jedną tożsamością, ani drugą, już-nie-jeszcze, ale-nie-jeszcze. Ostatecznym katalizatorem liminalności, jak pisze Turner, jest dezorientacja.
Pośród wielu rytuałów zagubienia praktykowanych przez kultury na całym świecie, szczególnie przejmujący jest ten obserwowany przez rdzennych Amerykanów z Pit River w Kalifornii, gdzie od czasu do czasu jeden z członków plemienia „udaje się na wędrówkę”. Według antropologa Jaime de Angulo, „Wędrowiec, mężczyzna lub kobieta, unika obozów i wiosek, pozostaje w dzikich, samotnych miejscach, na szczytach gór, w dnach kanionów.” W akcie poddania się dezorientacji, plemię mówi, że wędrowiec „stracił swój cień”. Wędrowanie jest rtęciowym przedsięwzięciem, praktyką, która może doprowadzić do nieodwracalnej rozpaczy, a nawet szaleństwa, ale może również przynieść wielką moc, ponieważ wędrowiec wyłania się z zagubienia ze świętym powołaniem, zanim powróci do plemienia jako szaman.
Najbardziej wszechobecnym nośnikiem rytualnego zagubienia – najbardziej podstawowym ucieleśnieniem dezorientacji – jest labirynt. Znajdujemy struktury labiryntowe w każdym zakątku świata, od wzgórz Walii, przez wyspy wschodniej Rosji, po pola południowych Indii. Labirynt funkcjonuje jako swego rodzaju maszyna do liminalności, struktura stworzona w celu wywołania skoncentrowanego doświadczenia dezorientacji. Wchodząc w kręte kamienne korytarze i kierując naszą uwagę na ograniczoną ścieżkę, odłączamy się od zewnętrznej geografii, wpadając w rodzaj przestrzennej hipnozy, w której wszystkie punkty odniesienia znikają. W tym stanie jesteśmy przygotowani do transformacji, w której przechodzimy pomiędzy statusami społecznymi, fazami życia lub stanami psychicznymi. Na przykład w Afganistanie labirynty stanowiły centrum rytuałów małżeńskich, w których para umacniała swój związek w akcie poruszania się po krętej kamiennej ścieżce. Z kolei w Azji Południowo-Wschodniej labirynty były wykorzystywane jako narzędzia medytacyjne, gdzie odwiedzający chodzili powoli wzdłuż szlaku, aby pogłębić swoją wewnętrzną koncentrację. Archetypowa opowieść o Tezeuszu zabijającym Minotaura na Krecie jest w istocie opowieścią o transformacji: Tezeusz wchodzi do labiryntu jako chłopiec, a wychodzi z niego jako mężczyzna i bohater.
Czytaj: Odrodzenie labiryntu
W swoim współczesnym wcieleniu większość labiryntów jest dwuwymiarowa, a ich korytarze ograniczają niskie stosy kamieni lub mozaikowe wzory wyłożone na podłodze. Jednak gdy śledzimy historię labiryntu w głąb przeszłości, szukając coraz to wcześniejszych wcieleń, odkrywamy, że ściany powoli się wznoszą, a przejścia stają się ciemniejsze i bardziej wciągające – zresztą pierwsze labirynty prawie zawsze były strukturami podziemnymi. Starożytni Egipcjanie, według Herodota, zbudowali rozległy podziemny labirynt, podobnie jak Etruskowie w północnych Włoszech. Przedinkaska kultura Chavín zbudowała ogromny podziemny labirynt wysoko w peruwiańskich Andach, gdzie przeprowadzała święte rytuały w ciemnych, wijących się tunelach; starożytni Majowie robili to samo w ciemnym labiryncie w mieście Oxkintok na Jukatanie. Z kolei na pustyni Sonoran w Arizonie plemię Tohono O’odham od dawna czci boga zwanego I’itoi, znanego również jako Człowiek w Labiryncie, który mieszka w sercu labiryntu. Otwór labiryntu I’itoi, wzór często wplatany w tradycyjne kosze plemienia, jest podobno ustami jaskini.
Gdy Jean-Luc Josuat-Vergès wszedł do tuneli farmy grzybów w Madiran ze swoją whiskey i środkami nasennymi, miał wyobrażenia o samobójstwie. „Byłem na dnie, miałem bardzo mroczne myśli” – tak to ujął. Kiedy wyszedł z labiryntu, stwierdził, że odzyskał wiarę w życie. Wrócił do swojej rodziny, gdzie odnalazł się jako szczęśliwszy i spokojniejszy. Zaczął uczęszczać do szkoły wieczorowej, zdobył drugi stopień naukowy i znalazł lepszą pracę w mieście położonym niedaleko. Zapytany o swoją przemianę, powiedział dziennikarzom, że kiedy był w ciemności, zadziałał w nim „instynkt przetrwania”, który odnowił jego wolę życia. W swoim najczarniejszym momencie, kiedy desperacko potrzebował odmienić swoje życie, udał się w ciemność, poddał się dezorientacji, przygotowując się do wyłonienia się na nowo.
Ten post jest zaadaptowany z nowej książki Hunta, Underground: A Human History of the Worlds Beneath Our Feet.