Dzisiejszym gościem jest Cyndy Etler (@cdetler), autorka The Dead Inside, pamiętnika YA o szesnastu miesiącach, które spędziła w Straight Inc, programie leczenia nastolatków opisanym przez ACLU jako „obóz koncentracyjny dla wyrzuconych nastolatków.”
Masz więc to życie i jest ono interesujące. Nauczyło cię kilku rzeczy i chciałbyś się nimi podzielić z resztą z nas. Ty to wiesz, my to wiemy: musisz napisać pamiętnik. Tylko że… sama myśl o tym zalewa cię niepokojem. Masz dziesiątki lat wspomnień; od czego byś w ogóle zaczął? Listy na ratunek! Ten proces krok po kroku poprowadzi cię przez organizację i pisanie twojego pamiętnika za pomocą serii zabawnych, łatwych list.
Popraw swój umysł.
Zanim zajmiemy się naszą pierwszą listą, musimy omówić sposób myślenia. W dzisiejszej hiper-stymulującej kulturze, czujemy ciągłą panikę. Polegamy na listach, aby stworzyć spokój z naszego mentalnego chaosu. Więc ten mandat może wydawać się sprzeczne z intuicją, ale aby zakończyć ten proces, musisz pozwolić swojemu mózgowi uruchomić darmo i pozwolić sobie na uwolnienie chaosu na stronie. Później wyciągniemy diamenty z gleby i użyjemy ich do stworzenia konspektu twojego pamiętnika.
Oto, co należy zrobić: daj sobie pozwolenie na pisanie list za pomocą szybkich, nieocenzurowanych wypunktowań. Nie pozwól, by twój mózg zadawał pytania. Nie pozwól, by zabronił ci pisać „tych” rzeczy. Będziesz wypisywać każdą myśl w takiej kolejności i w takim stylu, w jakim ona do ciebie przyjdzie, i pisać tak długo, aż w twojej głowie nie będzie już żadnych obrazów. Czy wyłączyłeś wszystkie swoje mentalne filtry? Ok, piszmy.
Stwórz wielką listę wspomnień.
Nasze pierwsze zadanie jest zabawne i swobodne: zamierzasz wymienić każde wspomnienie, które przyjdzie ci do głowy. Pamiętaj, zaufaj sobie. Wspomnienia, które pojawiają się teraz, będą wspomnieniami, o których masz teraz pisać. Jako przykład, oto krótka wersja mojej listy.
- Gross PB & kanapki z miodem
- Pierwszy basen miejski
- „Motivating”
- „Baby We Can Do It”
- Jacque łazienka narożnik matka
- Strip search
- „To nie jest mój dom. To nie jest moja matka.”
- Wielkie koło
- Ucieczka
Uwaga: moje wypunktowania są krótkie, co pozwala mojemu pióru pozostać w ruchu. I nie mają one sensu dla ciebie, co jest w porządku. A teraz idź. I idź. I idź.
Utwórz kategorie życiowe.
Wróciłeś! Opróżniłeś swoją głowę? Doskonale. Pewnie masz strony wspomnień, zygzakujące między epokami i doświadczeniami. Niektóre z nich znajdą miejsce w tym pamiętniku; inne najprawdopodobniej nie. Teraz przejdziemy do tego trybu „tworzenia porządku z chaosu”, który obiecałem, ale znowu, musisz uporządkować swój umysł.
Krok 3a: Musisz rozluźnić swój mózg na tyle, by słuchać swojego pisania, bez osądzania, bez „powinności”. Udawaj, że słowa na twoich listach mówią do ciebie sonarem; twoim zadaniem jest dostrzec, co mówią w swoim głosie, a nie w logicznym, linearnym mózgu. Twoja kreatywna podświadomość wie, co robi; musisz tylko zaufać jej na tyle, by usłyszeć i posłuchać jej sugestii. Nie przeszkadza Ci to? Ok, teraz…
Krok 3b: Przeczytaj przez swoją listę z tym pytaniem w umyśle: jak ja mentalnie kategoryzuję te wspomnienia? Czy myślisz: „To było w liceum, a to w college’u”, albo „To wtedy byłem gotykiem, a to wtedy byłem eko-wojownikiem”, albo „To wtedy byłem singlem, a to wtedy umawiałem się z Pat”, albo…? Oprócz tego, że zauważasz jak kategoryzujesz, zauważ też jakie są twoje konkretne kategorie. Ja pamiętam wydarzenia zgodnie z tym, gdzie mieszkałem, więc moje kategorie to Norwalk, Stamford, Monroe, Straight Inc.
Krok 3c: A teraz zaczynamy organizowanie. Napisz każdy z tytułów kategorii na górze nowej strony – jeśli używasz papieru notatnikowego, zostaw kilka stron między każdą kategorią – i przejrzyj ponownie swoją listę wspomnień, kopiując każdy punkt na stronę swojej kategorii. Moja mini-lista wyglądałaby tak, ale twoja będzie o wiele dłuższa:
Strona 1: Norwalk
- Gross PB & kanapki z miodem
- Bigwheel
Strona 2: Stamford
- „Baby We Can Do It”
- „To nie jest mój dom. That’s not my mother.”
Strona 3: Monroe
- Pierwszy basen miejski
- Jacque bathroom corner mother
- Running away
Strona 4: Straight Inc.
- „Motivating”
- Strip search
Zrobione? Teraz przerzuć te strony i powiedz mi, że nie czujesz się dobrze. Dziesięć dolców, że czujesz się spokojny i spełniony. I tak powinno być, bo wiesz, co właśnie zrobiłeś? Właśnie napisałeś podstawowy zarys swojego pamiętnika!
Zacznij pisać.
Krok 4a: Przełącz swój mózg z powrotem w tryb szeroko otwartej recepcji. Twoim następnym zadaniem jest przeczytanie listy skategoryzowanych wspomnień, słuchając tego jednego wspomnienia, które woła: „Ja! Wybierz mnie!”. Będzie co najmniej jedno; zakreśl je. Jeśli jest ich więcej niż jedno, wróć i przeczytaj ponownie każde z nich, wyczuwając, które daje ci największe mrowienie.
Krok 4b: A teraz zaczyna się prawdziwa zabawa. Otwórz się na świeżej stronie, daj swojemu mózgowi pozwolenie na pisanie bez cenzury i zacznij pisać o wspomnieniu, które zaznaczyłeś. Nie martw się o fabułę, strukturę czy jakąkolwiek literacką rzecz; po prostu przeżyj to wspomnienie na stronie. Napisz cokolwiek widzisz i słyszysz i pachniesz i smakujesz i czujesz.
Krok 4c: Kiedy już wyssałeś to jedno, spójrz z powrotem na swoje listy. Posłuchaj następnego wspomnienia, które cię woła. Wróć do niego, przeżyj je ponownie, wypisz wszystko. Powtarzaj. Wciąż zapełniaj strony tymi wspomnieniami. Ten etap może trwać przez wiele dni, tygodni, miesięcy…
5. Zadawaj pytania dotyczące narracji.
…aż zaczniesz odczuwać swędzenie i nadmierne pobudzenie. Kiedy zaczynasz myśleć o rzeczach takich jak: „Pisanie tych wspomnień jest fajne, ale dokąd to wszystko zmierza?”- nadszedł czas na stworzenie swojej mapy.
Krok 5a: Postawisz sobie kilka pytań, ale nie oczekuj natychmiastowych odpowiedzi. Jeśli się pojawią, zapisz je. W przeciwnym razie, pozostaw pytania na wolnym ogniu. Odpowiedzi pojawią się w miarę wykonywania kolejnych kroków. A więc. Postaw sobie następujące pytania:
- Jaki jest moment początkowy tej historii?
- Czego najbardziej pragnę w czasie tych wspomnień?
- Jaki jest moment, w którym definitywnie dostaję, lub nie dostaję, mojego „wielkiego pragnienia”?
- Jaka jest lekcja, której się nauczyłem?
Krok 5b: Przejdź ponownie w tryb słuchania precyzyjnego, ale tym razem pomyśl o swoim mózgu jak o łapaczu motyli. Kiedy nadejdą odpowiedzi, mogą być ulotne i subtelne. Bądź gotowy, aby je złapać, gdy będziesz ponownie czytał swoje strony z zapisem wspomnień, słuchając odpowiedzi na pytania z punktu 5a (moment początkowy; wielkie pragnienie; moment, w którym dostajesz lub nie dostajesz swojego wielkiego pragnienia; wyciągnięta lekcja).
Krok 5c: Zapisz wszelkie odpowiedzi, które się pojawią. Moje odpowiedzi byłyby,
- Jaki jest moment początkowy tej historii? Przechodząc obok domu mojego dzieciństwa, przekonany, że inne dzieci w magiczny sposób wiedzą, co się ze mną dzieje w środku. Przysięgając im: „To nie jest moja matka. To nie jest mój dom.”
- Czego najbardziej pragnęłam w momencie pojawienia się tych wspomnień? Mieć miejsce w bezpiecznej, kochającej rodzinie.
- Jaki jest moment, w którym dostaję/nie dostaję mojego wielkiego pragnienia? Kiedy moja matka zostawia mnie w Straight Inc.: rewizja paskowa.
- Jaka jest lekcja, której się nauczyłem? „Złe” dzieci to tak naprawdę dzieci, które bardzo potrzebują miłości.
6. Rozpocznij łuk narracyjny.
To jest moment, na który czekały nasze niespokojne mózgi. Zamierzamy zorganizować twoje swobodnie pływające pomysły w ładną, jasną mapę drogową dla twojego pamiętnika. Czas stworzyć łuk narracyjny – początek twojej historii, narastającą akcję, moment kulminacyjny, do którego wszystko zmierza, i sceny podsumowujące.
Krok 6a: Otwórz się na świeżą kartkę papieru – tak, prawdziwego papieru – i naszkicuj sobie łuk, jak poniżej:
Krok 6b: W formie dźwiękonaśladowczej, napisz swój moment początkowy w lewym dolnym punkcie, moment, w którym osiągnąłeś lub nie osiągnąłeś swojego wielkiego pragnienia w punkcie szczytowym, oraz lekcję wyciągniętą w miejscu po prawej stronie, jak poniżej:
Krok 6c: Lubię zakreślać lub podkreślać wyciągnięte wnioski, aby wzmocnić moją podświadomość, „Każda scena zmierza w tym kierunku.”
Zakończ łuk narracyjny.
W tym momencie masz już wszystkie te strony napisane, więc czujesz się pewnie i pewnie. Twój mózg wie, dokąd zmierza; zmierzał tam przez cały czas, gdy pisałeś o pojedynczych wspomnieniach. Ufanie swojemu mózgowi jest teraz łatwe. Z tego miejsca siły, zamierzasz ukończyć swoją mapę drogową, wypełniając łuk kluczowymi wspomnieniami, które popychają historię do przodu, aż do momentu, w którym jest jasne, że dostałeś lub nie dostałeś tego, czego najbardziej pragnąłeś. Oto jak:
- Krok 7a: Zadaj sobie to pytanie: Jakie były główne wydarzenia, które albo pomogły, albo zaszkodziły moim próbom zdobycia mojego wielkiego pragnienia?
- Krok 7b: Mając to pytanie w głowie i jasny kolorowy długopis w ręku, ponownie przeczytaj swoje skategoryzowane listy wspomnień, zakreślając te wydarzenia, które krzyczą: „Ja! Byłem głównym wydarzeniem!”
- Krok 7c: …a teraz przeczytaj ponownie te zakreślone jaskrawym długopisem wspomnienia, stawiając gwiazdkę przy pięciu do ośmiu najbardziej kluczowych z nich.
- Krok 7d: …a teraz napisz te pięć do ośmiu wspomnień, wielkości dźwięku, wzdłuż wznoszącej się linii twojego łuku. Będzie to wyglądało mniej więcej tak:
Złóż części.
Więc…czy masz jakieś pojęcie co masz w tym momencie? Dobrze. Rzućmy okiem. Masz…
- Ogromną listę podpowiedzi do pisania pamiętnika (twoja wielka lista wspomnień).
- Stos wypełnionych stron pamiętnika (twoje zmysłowe pisanie o pojedynczych wspomnieniach).
- Twoja fabuła pamiętnika (łuk narracyjny) wraz ze sceną początkową (pierwsze wydarzenie), konflikt (twoje wielkie pragnienie i walka, aby je zdobyć), narastająca akcja (wielkie wydarzenia wznoszące twój łuk), punkt kulminacyjny (moment, w którym dostałeś lub nie dostałeś swojego wielkiego pragnienia) i temat (lekcja, której się nauczyłeś).
- Umiejętność zaufania swojej twórczej podświadomości, aby kierowała twoim pisaniem.
- Umiejętność wycofania się z własnego doświadczenia i obiektywnej oceny (zauważenie, jak kategoryzujesz swoje życie; wybranie najbardziej kluczowych wspomnień dla twojego łuku).
- Umiejętność zredagowania swoich myśli w dół do rozmiaru dźwięków (wypełnienie wydarzeń na twoim łuku).
- I kompletna, szczegółowa mapa drogowa, która doprowadzi cię do ukończonego pamiętnika!
Krok 8a: Od tego momentu, wszystko co musisz zrobić, to powtórzyć kroki trzeci i czwarty – przeczytać i wybrać następne wspomnienie i napisać je używając pięciu zmysłów – kierując się wydarzeniami z twojej mapy drogowej.
Krok 8b: A kiedy dopadnie Cię to swędzące, przesadne uczucie – „Za dobrze się bawię, pisząc!”- zbierz swoje strony, ułóż je w kolejności wydarzeń na swojej mapie i przeczytaj swój nowy materiał, upewniając się, że zmierza w kierunku punktu kulminacyjnego i dodając linie, w razie potrzeby, aby połączyć jedno wspomnienie z następnym.
Krok 8c: Kiedy skończysz – kiedy już napiszesz o każdym wspomnieniu wzdłuż swojej mapy drogowej, jak również o mniejszych wspomnieniach prowadzących do nich – wiesz, co będziesz miał? Ukończony pierwszy szkic. Wiesz, czego nie będziesz miał? Ataku niepokoju. Ponieważ listy. Działają jak magia.
Aktualna magia
Alert spoilerowy: nie czytaj, jeśli nie chcesz znać „sztuczki”, która sprawia, że to działa!
Ten proces jest pisarską wersją deseru przed obiadem. Pisanie zaczyna się w ekscytującym, nie wywierającym presji formacie: opowiadanie pojedynczych, żywych wspomnień. Co może być łatwiejsze? Ponieważ uwolniliśmy nasze mózgi od ciężkich nakazów struktury literackiej – wątek. Temat. Głos. Dialog. Denouement.- nasze słowa płyną, szybko i łatwo. Zanim się zorientujemy, co się dzieje, mamy już napisane całe mięso naszych wspomnień i mamy pewność, że napisaliśmy wiele stron. W tym momencie musimy tylko przełożyć kręgosłup przez mięso, może przesunąć kilka żeber, nabrać masy w nogach, wyszczupleć w środku. Ale najtrudniejsza część – usiąść i pisać, bojąc się – o zgrozo – napisać całą książkę? Zrobiliśmy to, nawet nie zdając sobie z tego sprawy! Kiedy czytamy wszystkie nasze strony, czując pewność siebie, która przychodzi wraz z osiągnięciem, ciężkie literackie must-do stają się jasne i oczywiste. Czytamy je między wierszami naszego własnego pisma.