Jak mogę opisać minę mojej żony, gdy po raz pierwszy zobaczyła mnie wpychającego sobie do dolnej wargi tłustego wieprza tytoniu do żucia?
Wyobraź sobie minę Rosemary, gdy po raz pierwszy ujrzała swoje demoniczne dziecko. Wstręt, mdłości, niezrozumienie. Albo wyobraź sobie minę, jaką mógłby zrobić twój małżonek, gdybyś powiedział: „Czy przymierzysz te majtki, które znalazłem w szafie mojej siostry?”.
Zmarszczone brwi, zwinięta górna warga, przymrużone oczy. To była mina, która sprawiała mi zdecydowanie zbyt wiele niedojrzałej radości.
Ale ja to rozumiem. W moim kręgu społecznym, żucie tytoniu wywołuje powszechne obrzydzenie. Przywodzi na myśl małżeństwo z drugą kuzynką, raka szczęki i kubki ciepłej, brązowej plwociny na okropnych imprezach bractw dawno temu.
To dlatego, że żyję w artystycznej bańce z niskim poziomem testosteronu.
W moim kręgu społecznym, tytoń do żucia wywołuje powszechne obrzydzenie.
W znacznej części reszty Ameryki, bezdymny tytoń jest ogromny i staje się coraz większy. Do 2013 r. około sześciu milionów Amerykanów regularnie wkładało tytoń do ust, a sprzedaż rosła o około 6 procent rocznie.
Jak można sobie wyobrazić, duża liczba użytkowników to baseballiści i dobrzy chłopcy. Ale zgodnie z moimi, co prawda nienaukowymi, badaniami, jest to również popularne wśród pracowników Wall Street. Poznałem kilku finansistów, którzy potajemnie trzymają puszkę w tylnej kieszeni garnituru. Tytoń bezdymny jest na tyle popularny, że stał się obiektem ataków. Do 2017 roku na dziesięciu stadionach ekstraklasy zostanie wprowadzony zakaz jego używania.
Moi redaktorzy – którzy z jakiegoś powodu pochodzą z Teksasu – byli zszokowani, że taki Jankes jak ja nigdy go nie próbował. Przepisali mi rozwiązanie: Zażywaj tytoń doustny (nazwa uliczna: „dip” lub „chaw”) przez miesiąc i złóż raport.
Więc w przypadkowy czwartkowy poranek, biorę szczyptę Skoal Classic Mint wielkości wiśni i chowam ją obok mojej gumy.
Tastewise, jestem przygotowany na najgorsze. Jeden z pomocnych internetowych komentatorów ostrzegł, że Skoal smakuje jak „kutas Wielkiej Stopy”. Inny: jakby „gryzoń eksplodował w moich ustach”. Ale tak naprawdę uważam, że jest bardziej dziwny niż obrzydliwy. Czysty smak mięty miesza się z brudnym tytoniem – to dziwny paradoks, jakbym lizał popielniczkę wypełnioną Tic Tacami i niedopałkami Marlboro.
Fizycznie jest to większe wyzwanie, niż myślałem. Tytoń szczypie mnie w policzek jak sok pomarańczowy na wrzodzie. I nie mam kontroli nad moim wackiem. Powinien pozostać zwarty, ale nitki tytoniu wędrują po całej jamie ustnej. Plwocina szybko się gromadzi. Przykładam pustą butelkę po Poland Spring do ust i staram się jak mogę. Ale zamiast pocisku, jaki widzialem u piłkarzy, wypuszczam niechlujną, cieknącą po brodzie ślinę.
A co do uczucia: Jest fantastyczne, dopóki nie jest. Przez pierwsze pięć minut czuję się, jakby ktoś pompował hel do mojej czaszki. Jeden z najlepszych uderzeń głowy, jakie kiedykolwiek miałem. Nie mogę przestać się uśmiechać, jak obłąkana stewardesa.
Fizycznie, jest to większe wyzwanie niż myślałem. Tytoń szczypie mnie w policzek jak sok pomarańczowy na wrzodzie.
Wtedy, z niepokojącą szybkością, przychodzą mdłości. Nie wymiotuję – co jest powszechnym rytuałem przechodzenia przez palenie tytoniu – ale czuję się głęboko niespokojny, jakbym znajdował się w dwumiejscowym samolocie odbijającym się od burzy śnieżnej nad Buffalo. Pocę się. Światło razi mnie w oczy. Zamykam się w sobie, wpatrując się w iPhone’a i próbując sobie przypomnieć, dlaczego go wyjąłem. Wielokrotnie beknę.
„Muszę się położyć” – mówię do żony.
„Nie ślinić się na łóżko”.
Najwyraźniej potrzebuję wskazówek. Wyszukuję w Internecie hasło „Jak żuć tytoń”. Pierwsza rada, która się pojawia: Nie zaczynaj. W sieci roi się od zdjęć cofniętych dziąseł, zębów w kolorze karmelu, brakujących szczęk i białych plam zwanych wargą aligatora, wraz z opiniami na temat tego, jak bezdymny tytoń absolutnie, zdecydowanie nie jest bezpieczną alternatywą dla palenia. (Centers for Disease Control and Prevention przypomina nam, że może on zawierać pyszny arszenik, ołów i rtęć.)
Ale opinia publiczna ma prawo wiedzieć. Więc idę naprzód. Natknąłem się na kanał YouTube założony przez człowieka, który nazywa siebie Doktorem Dipów. Doktor nie jest być może najlepszą osobą do obalania stereotypów na temat tytoniu do żucia. Nosi czapkę w kamuflażu ozdobioną flagą Konfederacji. Na jego koszulce widnieje napis PURE WHITE TRASH. Jest właścicielem firmy o nazwie Mud Jug, która sprzedaje przenośne spluwaczki o nazwach takich jak Backwoods Badass Outlaw.
Ale mimo to jest pełen pasji i wiedzy, więc dzwonię do Dip Doctora (prawdziwe nazwisko: Darcy Compton), żeby dowiedzieć się, jakie są jego zalecenia. On ma ich mnóstwo.
- Naucz się lingo. Szczypta tytoniu jest nazywana „wieprzem”, „młotkiem”, „dingerem” lub „szynką”.
- Trzymaj się popularnych marek, takich jak Copenhagen i Grizzly. Skoal jest w porządku. Unikaj Longhorna i Kayaka, który nosi przydomek „Yak”, ponieważ tak właśnie smakuje.
- Przed zaciągnięciem się, stuknij trzy razy w górną część puszki, aby skondensować tytoń.Użyj trzech palców, aby chwycić dip z puszki, w stylu chopstick.
- Nie wyciągaj wargi drugą ręką przed zapakowaniem hoga. To amatorszczyzna.
- Nie myl tytoniu do żucia (luźne rzeczy, które są w torebce, jak Red Man) z nieco bardziej klasycznym tytoniem do dipów (bardziej drobno posiekane rzeczy w puszce).
- Włóż trochę siły w spluwę. „To jest prawie jak 'pfff, pfff, pfff'. „
Powiadam Doktorowi Dipowi o mniej niż entuzjastycznej reakcji mojej żony na mój eksperyment. Jego odpowiedź jest natychmiastowa: „Nigdy nie rezygnuj z dippingu dla kobiety”.
Minęły cztery dni, a ja staję się coraz śmielszy. Dippuję gdziekolwiek jestem: w metrze, na ulicy, w Starbucksie, odbierając dzieci ze szkoły.
Pracuję w jednym z tych wspólnych biur, gdzie grupa dwudziestodwulatków testuje nowe platformy społecznościowe, popijając smoothie z bok choy i dyskutując o studiach jogi.
Siedzę w rogu i po cichu wypluwam mój sok z tytoniu do termosu. Czuję się zbuntowana, brudna i niezdrowa.
Skupia się również. Ta rzecz jest jak Adderall. Przez około pół godziny po włożeniu dinger, jestem w ogniu. Dziś rano, waliłem z pięćdziesięciu maili.
Wpycham w siebie większe wieprze. Można zauważyć opuchliznę na moim policzku, być może dogodnie zwiastującą guz, który w końcu mi się rozwinie. Tytoniowe grudki wpływają na moją mowę. Sprawiają, że brzmię – odpowiednio – jakbym miał kentucky drawl. Zwrot „Miło cię widzieć” wychodzi „Nieeee…”.
Dziś staję się zarozumiały. Biorę potężną dawkę jakiegoś hardcorowego towaru i wkrótce czuję falę mdłości. Biegnę do łazienki w pracy i stoję przed pisuarem, plując, jęcząc i sapiąc. Słyszę, jak ktoś otwiera drzwi do łazienki, po czym zamyka je bez wchodzenia. Dobry wybór.
Czytałem o historii mojego nowego nawyku. Rdzenni Amerykanie żuli liście tytoniu przez wieki. Po Kolumbie europejscy osadnicy sięgnęli po ten nowy narkotyk, a jego popularność w Ameryce osiągnęła szczyt w XIX wieku. W 1842 roku Charles Dickens odwiedził nasze wybrzeża i był bardzo zdegustowany tym, co nazwał potokami „żółtego deszczu”. Zauważył, że wszędzie były spluwaczki – w salach sądowych, szpitalach, Senacie. A także w Białym Domu, w którym wewnętrzny krąg prezydenta często ignorował spluwaczki i po prostu „obdarzał swoimi względami” dywan.
Bezdymny tytoń podupadł z kilku powodów, w tym z powodu wzrostu popularności papierosów i strachu przed chorobami. (Ówcześni lekarze prawdopodobnie błędnie sądzili, że plwocina rozprzestrzenia gruźlicę).
Siedzę w kącie i po cichu wypluwam mój chunky sok tytoniowy do termosu. Czuję się zbuntowany, brudny i niezdrowy.
Ale w ostatnich dekadach, kurczące się możliwości dla jawnej męskości mają wielu z nas spluwających jak nie ma jutra, a żucie pozostaje siłą dla milionów Amerykanów – znaczna większość z nich to mężczyźni, według CDC. Mogłem się tego domyślić. Moja zamrażarka zapełnia się tymi krążkami hokejowymi z tytoniem, które zamawiam online, a logo jest niemal komicznie macho: niedźwiedź grizzly, strzelba, byk longhorn – wszystko oprócz moszny.
Jest też podzbiór, który wydaje się być skierowany do nastolatków, z dziwnymi owocowymi smakami, takimi jak melon, banan i kokos. Spróbowałem ich. Smakują jak zepsute Jolly Ranchers. The Dip Doctor również nie jest ich fanem. „Gdybym chciał spróbować jabłka, zjadłbym jabłko”.
Gdziekolwiek pójdę, wyjmuję puszkę dipu i częstuję nim ludzi wokół mnie. To wydaje się być gościnne.
Czasami pojawienie się puszki wywołuje moralne oburzenie (jedna z przyjaciółek, córka higienistki stomatologicznej, pyta: „Czy ty piszesz artykuł o raku dziąseł?”), ale równie często wywołuje po prostu konsternację.
„Czy to czekoladki?” pyta kobieta podczas kolacji biznesowej.
„Czy to łosoś?” pyta kobieta na imprezie książkowej.
Nie, nie noszę przy sobie ryby w puszce.
Gdziekolwiek się udaję, wyciągam puszkę dipu i oferuję go tym, którzy mnie otaczają. To wydaje się być gościnną rzeczą do zrobienia.
Proponuję go dyrektorowi internetowemu o szczupłej twarzy na przyjęciu koktajlowym.
„Uh, no thanks.”
„Próbowałeś kiedyś?”.
„Robiłem to często w szkole średniej”, mówi. „Zanurzam się tylko raz lub dwa razy w roku – kiedy mam prawdziwe zatwardzenie”. (Nie będę wchodził w szczegóły, ale tak, ten towar jest jak Metamucil.)
Wychodząc z imprezy, oferuję go trzem mężczyznom na chodniku, którzy robią sobie przerwę na papierosa. Potrząsają głowami, po czym odwracają się do mnie plecami. Wygnani przez wygnanych.
Kim więc jest te sześć milionów użytkowników? Cóż, gracze baseballowi są najbardziej widoczni. Jeden z pierwszoligowych pomocników zgadza się wysłać mi e-maila, aby wyjaśnić romans – pod warunkiem, że nie użyję jego nazwiska. Czy jest to środek zwiększający wydajność? Nie bardzo. To raczej na wpół święty rytuał, który umila czas, obniża poziom stresu i odwraca uwagę. Bo baseball, jeśli nie zauważyłeś, jest naprawdę cholernie powolny.
Inni wielcy nabywcy, według Dip Doctora, to żołnierze, fighterzy MMA, piłkarze i okazjonalne gwiazdy Hollywood (Ashton Kutcher i Zach Galifianakis wśród nich).
To nie wspominając o zaskakującej liczbie facetów od finansów. Jako imadło, ma mnóstwo zalet. Jeśli jesteś traderem, nie musisz odchodzić od biurka i czaić się w drzwiach z innymi palącymi papierosy wyrzutkami. Możesz siedzieć przed terminalem Bloomberga, plując do pustych puszek po napojach.
„Po raz pierwszy zainteresowałem się tym podczas badania firm” – mówi mi jeden z nich. Woli nie używać swojego nazwiska, ponieważ jest w szafie zarówno w pracy, jak i w domu (gdzie trzyma puszki ukryte w piwnicy, z dala od żony). „Rynek tytoniu bezdymnego rósł. Usprawiedliwiałem swój nałóg, bo wmawiałem sobie, że prowadzę badania”.
Max Shea – który pracuje w międzynarodowych akcjach w Cantor Fitzgerald – mówi mi, że wpada w nałóg, kiedy musi pracować do późnych nocy, pisząc raporty. „Nie zaśniesz z tytoniem w ustach, bez względu na to, ile lat go żujesz”.
Trzeci mówi mi: „Jest nas więcej, niż myślisz. Mieszkam w małym miasteczku w Connecticut, gdzie wiele osób pracuje w finansach. A tutejsza stacja benzynowa ma całą lodówkę pełną bezdymnego tytoniu”.
Robię projekt badawczy dotyczący historii mojej rodziny i idę odwiedzić siedemdziesięciodwuletnią genealog w jej domu, aby omówić najnowsze odkrycia.
Kiedy tam dotarłem, zdałem sobie sprawę, że zapomniałem zabrać ze sobą pustą puszkę po napoju lub Mud Jug. „Mogę prosić o kubek?” pytam.
Pójdzie do kuchni i wręczy mi szklankę. Jest na niej zdjęcie dziewiętnastowiecznego rabina – część kolekcji, jak mi mówi.
„Chcesz wody? Albo sodę?” – pyta.
„Nie, używam go tylko do spluwania”, mówię, wyjmując puszkę Copenhagen. „Testuję tytoń do żucia”.
Jej oczy się rozszerzają. „Pozwól, że przyniosę ci plastikowy kubek. Nie powinieneś pluć na rabina.”
Plucie jest najbardziej kontrowersyjną częścią bezdymnego tytoniu. Jest to część, której moja rodzina nienawidzi najbardziej, dzięki wypełnionym do połowy puszkom po Dietetycznej Coli, które często zapominam posprzątać, a które zalegają na stołach w moim mieszkaniu. Cudem nikt jeszcze nie wziął łyka.
Prawdziwi fani dipów przysięgają na odkrztuszanie. „To moja ulubiona część”, mówi Dip Doctor. „Jest w tym coś z rytuału, który jest dla mnie pocieszający”. Znajomy naukowiec powiedział mi kiedyś, że „największą frajdę możesz mieć wtedy, gdy coś wchodzi lub wychodzi z twojego ciała”. I to prawda – opróżnianie ciała z wszelkich płynów, jest wyzwalające.
A jednak nie wszystkie tytonie bezdymne wymagają plucia. Doszedłem do wniosku, że nadszedł czas, aby przetestować kilka wersji bez śliny. Najpierw wypróbowuję puszkę suchej tabaki. Tabaka to sproszkowany tytoń, który można zażywać poprzez wciąganie. Ma długą historię – Beethoven i Napoleon uwielbiali nosić przy sobie pudełka z tabaką – ale tabaka kojarzy mi się z tanią, brudną kokainą. Kiedy wącham mały kopczyk, nos mnie piecze, a potem wielokrotnie kicham. Nie mogę pozbyć się brązowego proszku z moich rąk. Wyglądam jakbym właśnie przyszedł z orki ziemniaków.
Następnie testuję coraz bardziej popularny produkt zwany snusem. Snus powstał w Szwecji, gdzie nadal cieszy się ogromną popularnością. Są to małe, pojedyncze paczuszki tytoniu, każda wielkości Chiclet. Snus wkłada się do górnej wargi, a nie do dolnej, ponieważ taki jest skandynawski zwyczaj. Istnieją pewne dowody na to, że snus może być nieco zdrowszy niż żucie, ale nie postawiłbym na to mojej składki ubezpieczeniowej. Niezależnie od tego, powodują one znacznie mniej śliny. Rzadko, jeśli w ogóle, trzeba pluć.
Jednego popołudnia wsuwam snus do ust przy laptopie i natychmiast się zakochuję. Snus jest czysty, podzielony, nowoczesny – wersja Ikei. Są zapakowane i wygodne, jak kartony z sokiem moich dzieci.
The Dip Doctor byłby rozczarowany. „Jeśli to nie jest dip, to nie jest gówno” – powiedział mi kiedyś. A ja czuję się nieamerykańsko. Ale kilku ludzi z Wall Street mówi mi, że też wolą snus – łatwiej go ukryć w pracy. Można mieć jednego włożonego w policzek na spotkaniu, bez potrzeby używania kubka. Poza tym mogą być zaskakująco mocne. Jest taka marka o nazwie Thunder, która zamieniła mój mózg w galaretkę. Więc przez następny tydzień wpadłem w snusowy binge, chowając pół tuzina dziennie.
Minął miesiąc. Dziś rano obudziłem się, sprawdziłem godzinę na moim iPhonie, a potem, jeszcze w łóżku, wsunąłem snus w górną wargę.
Dziesięć minut później, chwilowo wyjmuję snus, aby umyć zęby.
„Możesz to położyć gdzie indziej?”, pyta moja żona. Wskazuje na brązową bryłę tytoniu na umywalce. Cholera, to smutny widok. Wyraźny znak, że jestem na skraju uzależnienia.
Nie jestem zagorzałym przeciwnikiem tytoniu doustnego. Teraz doskonale rozumiem jego atrakcyjność – brzęczenie, rytuał, ustną fiksację, historię. Rozumiem możliwość – według niektórych badań – że nie jest on tak niebezpieczny jak papierosy (to stanowisko pozostaje kontrowersyjne).
Ale ja już mam w życiu dwa narkotyki, moją ukochaną kofeinę i alkohol. Nie muszę być niewolnikiem kolejnego.
„Przestanę”, mówię mojej żonie. „Ale naprawdę powinnaś spróbować, zanim wyrzucę wszystkie puszki. Wiesz, dla dziennikarstwa.”
Ona jest sportowcem. Zgadza się. Biorąc szczyptę mięty Skoal w wardze, grymasi. Ale nic nie przypomina jej wyrazu twarzy, gdy patrzyła, jak zaczynam swój nałóg. Rzeczywistość jest mniej odpychająca niż sam pomysł. Pluje – „pfftoo, pfftoo.” Patrzy na mnie i uśmiecha się, z drobinkami tytoniu na zębach. „Dasz nam buziaka?”