Angielski pisarz i duchowny anglikański John Donne uważany jest obecnie za najwybitniejszego poetę metafizycznego swoich czasów. Urodził się w 1572 roku w rodzinie rzymskokatolickiej, w czasach, gdy praktykowanie tej religii było w Anglii nielegalne. Jego twórczość wyróżnia się emocjonalną i dźwiękową intensywnością oraz zdolnością do zgłębiania paradoksów wiary, ludzkiej i boskiej miłości oraz możliwości zbawienia. Donne często posługuje się konceptami, czyli rozbudowanymi metaforami, aby połączyć „heterogeniczne idee”, jak mówi Samuel Johnson, generując w ten sposób potężną dwuznaczność, z której słynie jego twórczość. Po odrodzeniu się popularności Donne’a na początku XX wieku, jego pozycja jako wielkiego angielskiego poety i jednego z największych pisarzy angielskiej prozy jest obecnie zapewniona.
Historia reputacji Donne’a jest najbardziej niezwykła spośród wszystkich wielkich pisarzy angielskich; żaden inny twórca wielkiej poezji nie wypadł tak długo z łask. W czasach samego Donne’a jego poezja była wysoko ceniona w wąskim kręgu jego wielbicieli, którzy czytali ją w formie rękopisu, a w późniejszych latach zyskał on szeroką sławę jako kaznodzieja. Przez około 30 lat po jego śmierci kolejne wydania jego wierszy ukazywały jego potężny wpływ na angielskich poetów. W okresie Restauracji jego twórczość wyszła z mody i pozostała taka przez kilka stuleci. Przez cały wiek XVIII, a także przez większą część wieku XIX, był mało czytany i mało doceniany. Dopiero pod koniec XIX wieku poezją Donne’a zainteresowała się rosnąca grupa awangardowych czytelników i pisarzy. Jego proza pozostała w dużej mierze niezauważona aż do 1919 roku.
W pierwszych dwóch dekadach XX wieku poezja Donne’a została zdecydowanie zrehabilitowana. Jej niezwykła atrakcyjność dla współczesnych czytelników rzuca światło na ruch modernistyczny, a także na naszą intuicyjną reakcję na własne czasy. Donne nie jest już może postacią kultową, którą stał się w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku, kiedy to między innymi T.S. Eliot i William Butler Yeats odkryli w jego poezji swoistą fuzję intelektu i pasji oraz czujną współczesność, do której dążyli we własnej twórczości. Nie jest on poetą na wszystkie gusta i czasy; dla wielu czytelników Donne pozostaje jednak tym, za kogo uważał go Ben Jonson: „pierwszym poetą na świecie w niektórych sprawach”. Jego wiersze nadal przyciągają uwagę i stanowią wyzwanie dla czytelników, którzy przychodzą do niego po raz kolejny. Jego wysokie miejsce w panteonie angielskich poetów wydaje się teraz bezpieczne.
Poezja miłosna Donny została napisana prawie 400 lat temu; jednak jednym z powodów jej atrakcyjności jest to, że przemawia do nas tak bezpośrednio i pilnie, jakbyśmy podsłuchiwali obecne zaufanie. Na przykład kochanek, który właśnie wsiada na statek na długi rejs, odwraca się, by podzielić się ostatnią intymnością ze swoją kochanką: „Tu weź mój obraz” (Elegia V). Dwoje kochanków, którzy odwrócili się od zagrażającego im świata w „Dobrej jutrzence”, świętuje odkrycie nowego świata w sobie nawzajem:
Niech morscy odkrywcy do nowych światów popłyną,
Niech mapy innym, światy na światach pokażą,
Niech jeden świat posiądziemy, każdy ma jeden, i jest jeden.
Poezja zamieszkuje ekscytująco nieprzewidywalny świat, w którym ostrożność i bystrość umysłu są na wagę złota. Im bardziej niebezpieczne są potajemne spotkania kochanków, tym większy zapał mają oni do swoich przyjemności, czy to chcąc przechytrzyć nieprzychylny świat, czy zazdrosnego męża, czy też zakazującego i głęboko podejrzliwego ojca, jak w Elegii 4, „Perfumy”:
Mimo że miał zwyczaj szukać z zaszklonymi oczami,
Jakby przyszedł zabić koguta,
Mimo że często przysięgał, że usunie
Twoje piękno i pokarm naszej miłości,
Nadzieję jego dóbr, jeśli mnie z tobą zobaczą,
Jednakże bliscy i skryci, jak nasze dusze, byliśmy.
Wykorzystywanie i bycie wyzyskiwanym są traktowane jako warunki natury, które dzielimy na równi z bestiami dżungli i oceanu. W „Metempsychozie” wieloryb i osoba piastująca wielki urząd zachowują się dokładnie tak samo:
Nie poluje na ryby, lecz jako urzędnik,
Pozostaje na swoim dworze, jako własna sieć, i tam
Wszystkich zalotników wszelakich zachwyca;
Więc na grzbiecie leży ten wieloryb, który pragnie,
I w swej przepastnej gardzieli wysysa wszystko
Co przechodzi w pobliżu.
Donne charakteryzuje nasze naturalne życie w świecie jako stan płynności i chwilowości, którą jednak możemy obrócić na naszą korzyść.” Napięcie poezji bierze się z przyciągania rozbieżnych impulsów w samym argumencie. W „A Valediction: Of my Name in the Window”, imię kochanka wydrapane w oknie kochanki powinno służyć jako talizman, który utrzyma ją w czystości; ale wtedy, jak jej wyjaśnia, może ono być mimowolnym świadkiem jej niewierności:
Gdy twa nieostrożna ręka
Otwiera tę szybę, z moim drżącym imieniem,
By spojrzeć na kogoś, kogo dowcip lub ziemia,
Nowe baterie do twego serca mogą wmontować,
Pomyśl, że to imię żyje i że tak
W nim obrażasz mój Geniusz.
Poezja miłosna Donne’a wyraża różnorodne doświadczenia miłosne, które często są zaskakująco niepodobne do siebie, a nawet sprzeczne w swych implikacjach. W „Rocznicy” Donne nie jest po prostu niekonsekwentny, kiedy przechodzi od usprawiedliwiania częstych zmian partnerów do celebrowania wzajemnego przywiązania, które po prostu nie podlega czasowi, zmianom, apetytowi czy zwykłej sile innych światowych pokus. Niektóre z najlepszych wierszy miłosnych Donne’a, takie jak „A Valediction: Forbidding Mourning”, określają warunek wzajemnego przywiązania, którego czas i odległość nie mogą zmniejszyć:
Tępa, podksiężycowa miłość kochanków
(Których dusza jest zmysłem) nie może przyznać
Obecności, ponieważ usuwa
Te rzeczy, które ją żywiły.
Ale my przez miłość, tak bardzo wyrafinowaną,
Że nasze jaźnie nie wiedzą, co to jest,
Wewnątrz umysłu,
Mniej dbamy o oczy, usta i ręce, by tęsknić.
Donne znajduje kilka uderzających obrazów, by określić ten stan, w którym dwoje ludzi pozostaje całkowicie jednym, gdy są rozdzieleni. Ich dusze nie są podzielone, ale rozszerzone przez odległość między nimi, „Jak złoto do powietrznej cienkości bić”; lub poruszają się w odpowiedzi na siebie, jak nogi bliźniaczych kompasów, których stała stopa utrzymuje ruchomą stopę niezachwianie na swojej drodze:
Takim będziesz dla mnie, który musi
Like th' druga stopa ukośnie biegać;
Twoja stanowczość czyni mój krąg sprawiedliwym,
I sprawia, że kończę, gdzie zacząłem.
Gładki wywód rozwija się z liryczną gracją. Wiersze, które redaktorzy grupują razem, niekoniecznie powstawały razem, ponieważ Donne nie pisał z myślą o publikacji. Za jego życia ukazało się mniej niż osiem kompletnych wierszy, a tylko dwie z tych publikacji były przez niego autoryzowane. Wiersze, które wydał, były przekazywane w rękopisie i przepisywane przez jego wielbicieli pojedynczo lub na spotkaniach. Niektóre z tych kopii zachowały się do dziś. Kiedy w 1633 roku, dwa lata po jego śmierci, ukazało się pierwsze drukowane wydanie jego wierszy, przypadkowy układ wierszy nie dawał żadnych wskazówek co do kolejności ich powstawania. Wiele współczesnych wydań poezji narzuca podziały kategorialne, które raczej nie odpowiadają kolejności pisania, oddzielając poezję miłosną od satyr i poezji religijnej, listy od epitalamiów i wierszy żałobnych. Nie więcej niż garstka wierszy Donne’a może być datowana z całą pewnością. Elegie i Satyry powstały prawdopodobnie na początku lat 90. XV wieku. „Metempsychoza” datowana jest na 16 sierpnia 1601 roku. Dwie pamiątkowe Rocznice na śmierć Elżbiety Drury powstały z pewnością w 1611 i 1612 roku, a elegia żałobna o księciu Henryku musiała być napisana w 1612 roku. Pieśni i Sonety najwyraźniej nie były pomyślane jako pojedynczy korpus wierszy miłosnych i nie pojawiają się w ten sposób we wczesnych zbiorach rękopisów. Donne mógł je komponować w różnych odstępach czasu i w różnych sytuacjach w ciągu około 20 lat swojej kariery poetyckiej. Niektóre z nich mogły nawet pokrywać się z jego najbardziej znanymi wierszami religijnymi, które prawdopodobnie powstały około 1609 roku, zanim przyjął święcenia kapłańskie.
Powieści tak żywo zindywidualizowane zachęcają do zwrócenia uwagi na okoliczności, które je ukształtowały. Nie mamy jednak podstaw, by czytać poezję Donne’a jako dokładny zapis jego życia. Kariera i osobowość Donne’a są niemniej interesujące same w sobie i nie mogą być całkowicie oddzielone od ogólnego nurtu jego pisarstwa, dla którego stanowią przynajmniej żywy kontekst. Donne urodził się w Londynie między 24 stycznia a 19 czerwca 1572 roku w niepewnym świecie angielskiego katolicyzmu rekonkwisty, którego niebezpieczeństwa jego rodzina dobrze znała. Jego ojciec, John Donne, był walijskim handlarzem żelazem. Jego matka, Elizabeth (Heywood) Donne, katoliczka przez całe życie, była prawnuczką zamęczonego sir Thomasa More’a. Jego wuj Jasper Heywood stał na czele podziemnej misji jezuickiej w Anglii, a kiedy został złapany, został uwięziony, a następnie wygnany; młodszy brat Donne’a, Henry, zmarł na dżumę w 1593 r., kiedy był przetrzymywany w więzieniu Newgate za ukrywanie księdza seminaryjnego. Jednak w pewnym okresie swojej młodości Donne sam nawrócił się na anglikanizm i nigdy nie cofnął się przed tą przemyślaną decyzją.
Ojciec Donne’a zmarł w styczniu 1576 roku, kiedy młody John miał zaledwie cztery lata, a w ciągu sześciu miesięcy Elizabeth Donne poślubiła Johna Symingesa, wykształconego w Oxfordzie lekarza prowadzącego praktykę w Londynie. W październiku 1584 roku Donne wstąpił do Hart Hall w Oksfordzie, gdzie pozostał przez około trzy lata. Chociaż nie zachowały się żadne zapiski dotyczące jego uczęszczania do Cambridge, być może tam również studiował i być może w tym czasie towarzyszył swojemu wujowi Jasperowi Heywoodowi w podróży do Paryża i Antwerpii. Wiadomo, że wstąpił do Lincoln’s Inn w maju 1592 r., po co najmniej roku wstępnych studiów w Thavies Inn, i był przynajmniej nominalnie studentem prawa angielskiego przez dwa lub więcej lat. Po wypłynięciu jako poszukiwacz przygód z angielskimi ekspedycjami do Kadyksu i na Azory w 1596 i 1597 roku, wstąpił do służby Sir Thomasa Egertona, lorda opiekuna Anglii. Jako ceniony sekretarz Egertona rozwinął żywe zainteresowanie polityką państwową i sprawami zagranicznymi, które zachował przez całe życie.
Jego miejsce w domu Egertona przyniosło mu również znajomość z kręgiem domowym Egertona. Szwagrem Egertona był Sir George More, parlamentarny przedstawiciel Surrey. More przybył do Londynu na jesienne posiedzenie parlamentu w 1601 roku, przywożąc ze sobą córkę Ann, wówczas 17-letnią. Ann More i Donne mogli się poznać i zakochać podczas jakiejś wcześniejszej wizyty w domu Egertonów; pobrali się potajemnie w grudniu 1601 roku w ceremonii zaaranżowanej z pomocą niewielkiej grupy przyjaciół Donne’a. Minęło kilka miesięcy, zanim Donne odważył się przekazać tę wiadomość listownie ojcu dziewczyny, co wywołało gwałtowną reakcję. Donne i jego pomocni przyjaciele zostali na krótko uwięzieni, a More rozpoczął starania o unieważnienie małżeństwa, domagając się od Egertona zwolnienia swojego kochliwego sekretarza.
Małżeństwo zostało w końcu utrzymane; w istocie More pogodził się z nim i ze swoim zięciem, ale Donne stracił pracę w 1602 roku i nie znalazł regularnego zatrudnienia aż do czasu przyjęcia święceń kapłańskich ponad 12 lat później. Przez cały okres średniego wieku utrzymywał wraz z żoną coraz liczniejszą rodzinę, korzystając z pomocy krewnych, przyjaciół i mecenasów oraz z niepewnych dochodów, jakie przynosiła mu praca polemiczna i tym podobne. Jego usilne próby zdobycia świeckiego zatrudnienia w domu królowej w Irlandii lub w Kompanii Wirginii spełzły na niczym, a on sam skorzystał z okazji, by towarzyszyć Sir Robertowi Drury’emu w misji dyplomatycznej we Francji w 1612 roku. Z tych sfrustrowanych lat pochodzi większość listów wierszowanych, wierszy żałobnych, epitalamiów i sonetów świętych, a także traktaty prozą: Biathanatos (1647), Pseudo-Martyr (1610) i Ignatius his Conclave (1611).
W pisarstwie Donne’a z lat środkowych sceptycyzm zamienił się w przeczucie rychłej ruiny. Takie wiersze jak dwie pamiątkowe Rocznice i „Do hrabiny Salisbury” rejestrują przyspieszony upadek naszej natury i kondycji w kosmosie, który sam się rozpada. W „Pierwszej rocznicy” poeta deklaruje, że „rodzaj ludzki tak szybko się rozpada, / Jesteśmy ledwie cieniami naszych ojców rzucanymi w południe”. Donne nie doradza tu jednak rozpaczy. Przeciwnie, Rocznice oferują pewną drogę wyjścia z duchowego dylematu: „masz tylko jeden sposób, nie przyznać się do / Zarażenia świata, nie być nim” („Pierwsza rocznica”). Co więcej, w wierszach tych pojawia się sugestia, że działa siła przeciwstawiająca się szaleńczemu pędowi świata ku własnej ruinie. Taka naprawa zepsucia jest prawdziwym celem naszego ziemskiego bytu: „naszą sprawą jest, aby naprawić / Naturę, do tego, czym była” („Do Sir Edwarda Herberta, w Juliers”). Ale w obecnym stanie świata i nas samych zadanie to nabiera cech heroicznych i wymaga szczególnego rozstrzygnięcia.
Listy i wiersze żałobne sławią te cechy swoich poddanych, które przeciwstawiają się ogólnemu upadkowi w stronę chaosu: „Bądź więcej niż człowiekiem, bo jesteś mniej niż mrówką” („The First Anniversary”).
Te wiersze ze środkowych lat Donne’a są rzadziej czytane niż reszta jego twórczości, a czytelników uderzają jako przewrotnie niejasne i dziwne. Wiersze te obnażają brak dbałości ich twórcy o decorum do tego stopnia, że szokują czytelników. W wierszach żałobnych Donne zajmuje się rozkładem i larwami, a nawet satyrycznie kontempluje zepsucie ciała: „Myślisz, że jesteś księciem, który sam z siebie tworzy / Robaki, które nieświadomie pożerają jego państwo” („Druga rocznica”). Przez analogię do ściętego człowieka pokazuje, jak to się dzieje, że nasz martwy świat wciąż wydaje się mieć życie i ruch („Druga rocznica”); porównuje duszę w ciele noworodka do „upartego, ponurego kotwicowca”, który siedzi „przytwierdzony do słupa albo do grobu / … / Leżąc i kąpiąc się we wszystkich swoich balsamach” („The Second Anniversary”); szczegółowo rozwija tezę, że cnotliwi ludzie są zegarami i że zmarły John Harrington, drugi lord Exton, był publicznym zegarem („Obsequies to the Lord Harrington”). Taka niepokojąca idiosynkrazja jest zbyt uporczywa, by mogła być tylko chciejstwem czy sensacją. Obala nasze konwencjonalne przyzwoitości w interesie radykalnego porządku prawdy.
Niechęć Donne’a do zostania księdzem, do czego kilkakrotnie go namawiano, nie świadczy o braku wiary. Wiersze religijne, które pisał na wiele lat przed przyjęciem święceń, w dramatyczny sposób sugerują, że jego wątpliwości dotyczyły własnej niegodności, poczucia, że nie jest w stanie zasłużyć na łaskę Bożą, co widać w tych wierszach z Rozmyślań Boskich 4:
Ale łaski, jeśli się nawrócisz, nie może ci zabraknąć;
Ale kto ci da tę łaskę na początek?czyń siebie świętą żałobą czarną,
I czerwoną od rumieńców, jak jesteś z grzechem.
Te Medytacje Boskie, czyli Sonety Święte, tworzą uniwersalny dramat życia religijnego, w którym każda chwila może nas skonfrontować z ostatecznym unieważnieniem czasu: „A gdyby ta teraźniejszość była ostatnią nocą świata?” (Medytacje Boskie 13). W Medytacjach Boskich 10 perspektywa teraźniejszego wejścia w wieczność domaga się także konfrontacji z samym sobą i z przykładowymi wydarzeniami, które łączą czas i bezczasowość w jeden porządek:
Zaznacz w moim sercu, o duszo, gdzie mieszkasz,
Obraz Chrystusa ukrzyżowanego i powiedz, czy to oblicze może cię przerazić
Medytacje Boskie czynią z samopoznania konieczny środek do łaski. Dramatyzują duchowy dylemat zbłąkanych stworzeń, które potrzebują Bożej łaski, aby na nią zasłużyć; musimy bowiem popaść w grzech i zasłużyć na śmierć, mimo że nasze odkupienie jest na wyciągnięcie ręki; jednak bez łaski nie możemy nawet zacząć się nawracać. Wiersze te otwierają grzesznika na Boga, błagając o mocną interwencję Bożą poprzez dobrowolne uznanie przez grzesznika potrzeby drastycznego uderzenia w jego obecny zatwardziały stan, jak w Medytacjach Boskich 14:
Podbij serce moje, Trójosobowy Boże; albowiem Ty
Jeszcze tylko pukasz, oddychasz, świecisz i starasz się naprawić;
Żebym mógł powstać i stanąć, obal mnie i zegnij
Twoją siłę, by mnie złamać, powalić, spalić i uczynić nowym.
Siła petycji mierzy tragiczną skrajność jego zmagań z samym sobą i z Bożym przeciwnikiem. Donne błaga Boga, aby i on miał swój udział w tej walce o duszę grzesznika: „Niech cię nie zgasi świat, ciało, diabeł” (Rozmyślania Boskie 17). Dramat uświadamia poecie ogrom jego niewdzięczności wobec Odkupiciela, konfrontując go cieleśnie z ironią Chrystusowego upokorzenia za nas. W Medytacjach Boskich 11 Donne zastanawia się, dlaczego grzesznik nie miałby cierpieć Chrystusowych ran we własnej osobie:
Plujcie mi w twarz, Żydzi, i przebijcie mój bok,
Bukietujcie i szydźcie, biczujcie i ukrzyżujcie mnie,
Bo zgrzeszyłem, i zgrzeszyłem, i tylko On,
który nie mógł uczynić żadnej nieprawości, umarł.
Wiersze religijne Donny obracają się wokół paradoksu, który jest centralnym elementem nadziei na życie wieczne: Chrystus poświęcający się, by zbawić ludzkość. Boski porządek jest paradoksalny, a w Medytacjach boskich 13 Donne nie widzi nic niestosownego w błaganiu Chrystusa z taką samą kazuistyką, jakiej używał wobec swoich „profanum”, gdy zapewniał je, że tylko brzydkim brakuje współczucia:
Więc mówię ci,
Duchom złym przypisane są kształty okropne,
Ta urocza forma zapewnia żałosny umysł.
W Medytacjach Boskich 18 swoje poszukiwania prawdziwego Kościoła rozwiązuje w jeszcze śmielszym paradoksie seksualnym, prosząc Chrystusa jako „miłego męża”, by zdradził na nasz widok swoją małżonkę, tak by namiętna dusza poety mogła „zalecać się do twej łagodnej gołębicy”: „Która jest najprawdziwsza i najprzyjemniejsza dla ciebie, wtedy / Gdy jest objęta i otwarta dla większości mężczyzn”. Pozorne indecorum, jakim jest uczynienie z prawdziwego Kościoła dziwki, a z Chrystusa jego uległego męża, zmusza nas przynajmniej do uznania katolickości samego Chrystusa. Paradoks wydobywa prawdę o Chrystusowym Kościele, która może być szokująca dla tych, którzy stoją na straży sekciarskiej ekskluzywności.
Mądrość staje się środkiem, dzięki któremu poeta odkrywa działanie Opatrzności w przypadkowym ruchu świata. Podróż na zachód z domu jednego przyjaciela do drugiego w Wielkanoc 1613 roku uświadamia Donne’owi ogólną aberrację natury, która skłania nas do przedkładania przyjemności nad należne oddanie Chrystusowi. Na Wielkanoc powinniśmy udać się na wschód, aby kontemplować i dzielić cierpienie Chrystusa; przywołując to wydarzenie w umyśle Donne’a, dostrzega on wstrząsający paradoks haniebnej śmierci Boga na krzyżu: „Czy mógłbym ujrzeć te ręce, które obejmują bieguny, / I obracają wszystkie sfery naraz, przebite tymi otworami?” („Wielki Piątek, 1613. Jazda na zachód”). Obraz degradacji Chrystusa nakłada się bezpośrednio na obraz Bożej wszechmocy. Widzimy, że samo wydarzenie ma podwójną siłę, będąc jednocześnie katastrofalną konsekwencją naszego grzechu i ostatecznym zapewnieniem o zbawczej miłości Boga. Sama podróż poety na zachód może być opatrznościowa, jeśli doprowadzi go do skruszonego uznania jego obecnej niegodności, by spoglądać bezpośrednio na Chrystusa:
O Zbawicielu, jak wisisz na drzewie;
Odwracam się do Ciebie plecami, ale po to, by otrzymać
Koronę, dopóki Twoje miłosierdzie Cię nie opuści.
Uważaj mnie za wartego Twego gniewu, ukarz mnie,
Wypal moją rdzę i moje zniekształcenie,
Przywróć swój obraz, tak bardzo, przez Twoją łaskę,
Żebyś mnie poznał, a ja odwrócę twarz.
Poważna choroba, na którą Donne zapadł w 1623 roku, przyniosła jeszcze bardziej zaskakujący efekt poetycki. W „Hymnie do Boga, mojego Boga, w mojej chorobie” poeta przedstawia swoje leżące ciało jako płaską mapę, nad którą lekarze głowią się jak nawigatorzy, by odkryć jakieś przejście przez obecne niebezpieczeństwa do spokojnych wód; a sam zastanawia się nad swoim przeznaczeniem, jakby był statkiem, który może dotrzeć do pożądanych miejsc na świecie tylko pokonując bolesne cieśniny:
Czy Pacyfik jest moim domem? Czy może wschodnie bogactwa? Czy Jerozolima?
Anyan, Magellan i Gibraltar,
Wszystkie cieśniny, i tylko cieśniny, są drogami do nich.
Poprzez to samozadawanie sobie pytań uświadamia sobie, że jego cierpienie może być samo w sobie błogosławieństwem, ponieważ podziela kondycję świata, w którym ostateczną błogość trzeba zdobywać poprzez dobrze znoszony trud. Fizyczne objawy jego choroby stają się znakami jego zbawienia: „Więc w purpurę owinięty przyjmij mnie Panie, / Przez te jego ciernie daj mi drugą koronę”. Obrazy, które czynią go jednym z Chrystusem w jego cierpieniu, przemieniają te bóle w otuchę.
W poezji Donne’a język może uchwycić obecność Boga w naszych ludzkich kontaktach. Gambit na imieniu poety w „” rejestruje dystans, jaki grzechy poety postawiły między nim a Bogiem, z nowymi rodzajami grzechu napierającymi naprzód tak szybko, jak Bóg wybacza te, które już zostały wyznane: „Gdy uczyniłeś, nie uczyniłeś, / Bo mam więcej”. Potem kalambury na „słońcu” i „Donne” same rozwiązują te grzeszne lęki:
Mam grzech strachu, że gdy przędę
Moją ostatnią nić, zginę na brzegu;
Ale przysięgnij na siebie, że przy mojej śmierci twój syn
Będzie świecił tak, jak świeci teraz i przedtem;
I uczyniwszy to, uczyniłeś,
Nie boję się już więcej.
Dla tego poety takie zbieżności słów i idei nie są zwykłymi wypadkami, którymi można sobie żartobliwie żonglować. Oznaczają one właśnie działanie Opatrzności w ramach porządku natury.
Przemiana Jacka Donne’a grabiarza w wielebnego doktora Donne’a, dziekana katedry św. Pawła, nie wydaje się już dziwaczna. Narzucenie tak jednoznacznych kategorii na karierę człowieka może być zbyt sztywnym spojrzeniem na ludzką naturę. To, że poeta Elegii, Pieśni i Sonetów jest również autorem Nabożeństw i kazań, nie musi wskazywać na jakiś głęboki duchowy przewrót. Jedną z przyczyn atrakcyjności Donne’a w czasach współczesnych jest to, że konfrontuje nas on ze złożonością naszej własnej natury.
Donne przyjął święcenia w styczniu 1615 roku, przekonany przez samego króla Jakuba o swojej przydatności do posługi, „do której był i wydawał się bardzo niechętny, uważając ją (co było jego błędną skromnością) za zbyt ciężką jak na jego możliwości”. Tak pisze jego pierwszy biograf, Izaak Walton, który znał go dobrze i często słyszał jego kazania. Raz oddany Kościołowi, Donne poświęcił mu się całkowicie, a jego późniejsze życie stało się zapisem sprawowanych urzędów i głoszonych kazań.
Żona Donne’a zmarła przy porodzie w 1617 roku. Pawła w listopadzie 1621 r. i stał się najbardziej znanym duchownym swojej epoki, wygłaszając częste kazania przed królem na dworze, a także w kościele św. Pawła i innych kościołach. Zachowało się 160 jego kazań. Pawła i innych kościołów. Nieliczne wiersze religijne, które napisał po tym, jak został księdzem, nie wykazują spadku siły wyobraźni, jednak powołanie z późniejszych lat zobowiązało go do uprawiania prozy, a kunszt jego nabożeństw i kazań przynajmniej dorównuje kunsztowi jego wierszy.
Publikacja w 1919 roku Donne’s Sermons: Selected Passages, pod redakcją Logana Pearsalla Smitha, była objawieniem dla czytelników, nie tylko tych, którzy nie przepadali za kazaniami. John Bailey, pisząc w Quarterly Review (kwiecień 1920), znalazł w tych fragmentach „sam geniusz oratorstwa (…) arcydzieło angielskiej prozy”. Sir Arthur Quiller-Couch, w Studies in Literature (1920), ocenił, że kazania te zawierają „najwspanialszą prozę, jaka kiedykolwiek została wypowiedziana z angielskiej ambony, jeśli nie najwspanialszą prozę, jaka kiedykolwiek została wypowiedziana w naszym języku.”
W ciągu około 40-letniej kariery literackiej Donne przeszedł od sceptycznego naturalizmu do przekonania o kształtującej obecności boskiego ducha w naturalnym stworzeniu. Jednak jego dojrzałe zrozumienie nie zaprzeczało wcześniejszej wizji. Po prostu zaczął przewidywać opatrznościowe zrządzenie w niespokojnym wirze świata. Miłosny poszukiwacz przygód wychował dziekana St. Paul’s.