Joni Mitchell At 75: Trouble Is Still Her Muse

Vivien Killilea/Getty

„Nie dążyłabym do muzyki, ale dla kłopotów”, powiedziała kiedyś Joni Mitchell. Mitchell odnosił się do prawdziwych problemów – jej dzieciństwo czas spędzony przykuty do łóżka z polio i straty kształtujące życie, które doświadczyła po oddaniu córki do adopcji w 1965 roku. Te wydarzenia ugruntowały napęd, który popchnął Mitchell z małej, wiejskiej Kanady w kierunku amerykańskich mekk, gdzie okazała się być magnesem przesuwającym igłę popu. Ale kłopoty, we wszystkich swoich przejawach, są również muzą Mitchell.

Nazywajcie to jej pragnieniem innowacji lub odmową spocznięcia w wygodnych kliszach; nazywajcie to esencją, która sprawia, że jest sekretnym dzielnikiem milionów słuchaczy i zniechęcającym standardem dla większości muzyków. Trouble jest jazzem Mitchell, tą rozsadzoną, otwartą przestrzenią, która może wydawać się pustką, ale jest też prawdziwym gruntem możliwości. Rozbrzmiewa to w jej słynnych otwartych strojach gitarowych i ujawnia się w sposobie, w jaki jej stopa obchodzi się z pedałem fortepianu. Jest w niemożliwym do opanowania młodym sopranie i pękniętym rezonansie niższych tonów, które pojawiły się później. Zajmowanie się muzyką Joni Mitchell, czy to jako muzyk, czy jako poważny fan, oznacza przyjęcie kłopotów jako przyjaciela, jako wyzwania, które ożywia życie. Jej piosenki proszą nas, byśmy żyli w kłopotach, byśmy dostrzegali lustra osadzone w ich pęknięciach: kłopoty, które sami sprawiamy, kłopoty, które nas przemieszczają, które tworzą gniazdo, które potem wypełniamy kolejnymi kłopotami, bo też jesteśmy z nich zrobieni.

W ostatnich latach kłopoty były częścią historii Mitchell w mniej poetycki sposób. W 2015 roku doznała tętniaka mózgu, i chociaż dokonała kilku ostatnich wystąpień publicznych w miarę powrotu do zdrowia, według niektórych raportów wciąż uczy się ponownie chodzić, i nie przemawiała publicznie. Jej słabsza obecność wzbudza niepokój wśród fanów, którzy nie mogą sobie wyobrazić świata bez głosu Mitchell. Nagrania oczywiście zachowują ten głos, ale tylko występy na żywo sprawiają, że staje się on natychmiastowy. Podobnie jak jej najlepsi rodacy Bob Dylan i Leonard Cohen oraz jej ulubiony protegowany, Prince, nikt nie jest w stanie w wystarczającym stopniu powtórzyć jej głosu; nawet wielcy śpiewacy, sięgając po jej śpiewnik, przyznają, że mogą mieć jedynie nadzieję na osiągnięcie bliskości. Hołdy dla Mitchell obfitują, być może dlatego, że potencjalna trwała nieobecność jej żywego głosu wydaje się tak przerażająca; to akty transsubstancjacji, próby przyjęcia tego, co w życiu należy tylko do niej.

W tym tygodniu, z okazji jej 75. urodzin, dwudniowa gala na rzecz sztandarowego ośrodka sztuk performatywnych w Los Angeles, Music Center, została przygotowana przez kochające ręce, aby stworzyć przestrzeń dla Mitchell, w której będzie mogła zamieszkać, prawdopodobnie w ciszy, i usłyszeć, jak jej głos ożywa dzięki jej przyjaciołom i akolitom. Pomysłodawcą był dyrektor Music Center Jorn Weisbrodt, który zorganizował podobne wydarzenie w Toronto w 2013 roku; producent muzyczny Danny Kapilian, który pełnił tę samą rolę podczas tamtego wydarzenia, pełnił ją również podczas kilku hołdów Mitchell od 1999 roku. Bandleaderzy Brian Blade i John Cowherd to także weterani interpretacji Joni; Blade wyprodukował także jej trzy ostatnie nagrania. Na inscenizację wieczoru złożyły się spektakularne zdjęcia Mitchell autorstwa Normana Seeffa, fotografa stojącego za kilkoma najbardziej lubianymi okładkami jej albumów, oraz fragmenty audio słynnych wywiadów przeprowadzonych przez jej przyjaciółkę, kanadyjską piosenkarkę i nadawczynię Malkę Marom w latach 1973-2012 (wśród nich znalazł się cytat otwierający ten utwór). Publiczność tej nocy, w której uczestniczyłem, była zaśmiecona gwiazdami, które były częścią wewnętrznego kręgu Mitchell od lat, w tym David Geffen i Cameron Crowe.

Cyniczna osoba mogłaby powiedzieć, że cała ta zainscenizowana intymność sprawiła, że Joni 75 poczuła się jak żywa stypa. Ale jej pokolenie baby boomer jest tym, które od dawna postrzega tworzenie spuścizny jako część aktywnego późniejszego życia. Bob Dylan nie zdobył Nagrody Nobla przez przypadek; retrospektywne albumy, filmy i książki od lat przekonywały o jego wielkości. Mitchell od co najmniej 1999 roku uczestniczy w hołdach dla samej siebie, pokazując światu, co tak naprawdę oznacza często nadużywane określenie „doyenne”. Słuchając, jak inni wchodzą w dialog z jej głosem, nie tylko wzmacniała swój własny; kierowała zachowaniem jego najistotniejszych cech u innych. Fotografia jej siedzącej w jednym z pluszowych foteli Dorothy Chandler Pavilion, pogrążonej w uważnym słuchaniu, przywołuje proces, w którym głos niepowtarzalnej artystki żyje dalej, rozproszony w świadomości innych.

Na zakończenie drugiej nocy Joni 75 nadszedł wreszcie moment, na który wielu fanów czekało. Mitchell została wprowadzona na scenę przez dwóch starych przyjaciół i stała, podtrzymywana, podczas gdy cała obsada wieczoru śpiewała jej bop „Big Yellow Taxi” z 1970 roku, a następnie zdmuchnęła świeczki z urodzinowego tortu. Miała na sobie królewską czerwień i czarny kapelusz banity. „Wygląda świetnie!” szeptali ludzie na widowni. Od czasu do czasu wyglądała też na zdezorientowaną lub zaniepokojoną, zdając się patrzeć w głąb siebie, aby na nowo się skoncentrować. Ma 75 lat i wciąż dochodzi do siebie. W pomieszczeniu dało się wyczuć presję, że Mitchell to jej dawne ja, a przynajmniej takie, które nie martwi ludzi.

Ale kłopoty zawsze były nieodłączną częścią tego, co robi; nie tylko łaska, jak powiedziała w jednej z piosenek dawno temu, ale spustoszenie, zawsze możliwe. Na scenie, ręcznie wybrana grupa rówieśników i protegowanych, którzy dla niej wystąpili, promieniowała pewnością siebie w jej kierunku. To był taki ludzki moment: radość przepełniona niepewnością. Większość z nas doświadczyła czegoś podobnego. Czy trzymaliście babcię za rękę, gdy ta wytrwale szła do przodu? Albo płakałeś niespodziewanie, gdy twój kochanek przekroczył linię mety po przebiegnięciu maratonu? Albo uśmiechałeś się mocno do malucha, który był zaskoczony do łez czymś, co miało go zaangażować? Albo przytrzymywałeś spojrzenie przyjaciela niosącego złe wieści, które ludzie mają tendencję natychmiast odrzucać żartami i optymistycznymi deklaracjami?

Mitchell jest człowiekiem, i choć sama nie zawsze opierała się samouwielbieniu, jej muzyka konsekwentnie ukazywała jej wrażliwość. I nie jest to ten ładny rodzaj wrażliwości. W innym fragmencie wywiadu, który został odtworzony podczas koncertu, Mitchell skarży się na „bycie stereotypowo postrzeganą jako magiczna księżniczka… no wiesz, taki rodzaj postawy 'twinkle, twinkle, little star'”. Wrażliwość, w piosenkach Mitchell, to często obnażanie się, irytacja. To, co było najbardziej przejmujące w postawie Mitchell na scenie, to fakt, że nie była ona po prostu triumfalna; była skomplikowana.

Więcej niż tylko zdjęcie, pojawienie się Mitchell na Joni 75 – moment, który był niespokojny, w najlepszy sposób – odzwierciedlał całe przedsięwzięcie. Jako obserwator na próbach do Joni 75, patrzyłem jak gwiazdy, które brały w nich udział, przezwyciężyły swoje własne dreszcze, kiedy podjęły się wykonania piosenek, które wymagały od nich użycia ich najlepszych zasobów. Byli tu starzy przyjaciele i współpracownicy, tacy jak Graham Nash, Chaka Khan, Kris Kristofferson i James Taylor, a także nowsi protegowani, od Seala po Dianę Krall. To ludzie, którzy nagrywali z Mitchell, bywali w jej domu, a nawet z nią mieszkali. Zdobywali nagrody za wykonania jej piosenek i śpiewali je co wieczór podczas swoich własnych tras koncertowych. Nie zabrakło też kilku mniej związanych z nią wykonawców, którzy jednak zostali starannie dobrani. Jednym z najważniejszych punktów programu była współpraca największego zespołu wschodniego LA, Los Lobos, z młodymi gwiazdami muzyki latynoskiej La Marisoul, Cesarem Castro i Xochi Flores, przy perkusyjnym arcydziele Mitchell „Dreamland”. Oryginalne nagranie zawierało perkusyjny krąg, w którym znaleźli się wielcy perkusji Airto Moreira z Brazylii i Manolo Badrena z Puerto Rico. Khan, który śpiewał w oryginalnym „Dreamland”, dodał latynoskie jazzowe linie wokalne. Zabierając tę piosenkę na granicę kalifornijsko-meksykańską, zespół odnowił ją na nowe stulecie – i połączył z innym rodzajem kłopotów, takich, które muzyka stara się przezwyciężyć, przynajmniej symbolicznie, z radością.

Patrzyłem, jak inni członkowie obsady dekonstruują klasyki i zszywają je z powrotem nićmi, które wzięli z własnej szafy Mitchella. Taylor, na przykład, znalazła sposób na wykonanie „Woodstock”, które uhonorowało zarówno napęd przeboju Crosby, Stills, Nash & Young, jak i delikatność własnego nagrania Mitchell. Krall, dla której muzyka Mitchell była pomostem od czystego jazzu do bardziej eklektycznej muzyki, która uczyniła ją sławną, zagrała bliskiego czytelnika w „Amelia” i „For the Roses”, jej interakcje z basistą Christopherem Thomasem sugerują drażliwe rozmowy, które prowadziła ze sobą na temat tych piosenek przez lata. Artyści tacy jak Krall intensywnie zastanawiali się nad tym, że twórczość Mitchell nie jest dokładnie taka jak ich własna i jak mogliby podjąć wyzwanie, które ona stawia, nie gubiąc się w naśladownictwie. Muzyka Mitchell jest problemem, który muszą rozwiązać, nie tylko ze względu na te skomplikowane strojenia i jej wersy pełne kaskadowych sylab. Większość piosenek, nawet tych świetnych, ląduje w końcu w jednym miejscu: Mogą flirtować z nierozstrzygalnością, ale w końcu akord durowy lub czysty banał rozwiązuje wszystko. Nie w przypadku piosenek Mitchell. Jak napisała w utworze „A Strange Boy”, który Seal wykonał z niezachwianym przekonaniem, muzyka Mitchell toczy się z wdziękiem i spustoszeniem, podobnie jak samo życie. Pozostanie z nią wymaga jasności.

Prawdopodobnie jednym z powodów, dla których muzyka Mitchell jest tak często przedmiotem hołdów, jest ta otwarta jakość. Twórczość niewielu popularnych muzyków jest na tyle rozbudowana, by można ją było zaadaptować w ten sposób, a koncerty Joni 75 pokazały, dlaczego tak wielu organizatorów tego typu wydarzeń sięga po jej piosenki. Po pierwsze, pozwalają one świetnemu zespołowi na rozciągnięcie się bez konieczności bycia efekciarskim. Ten pod batutą Blade’a i Cowherda kontynuował szablonowe podejście do uhonorowania Joni. W zespole znalazło się wielu muzyków znanych z tego, że delikatnie odmawiają wszelkich ograniczeń gatunkowych czy stylistycznych: trębacz Ambrose Akinmusire, gitarzyści Marvin J. Sewell i Greg Leisz oraz perkusista Jeff Haynes. W aranżacjach, które rozszerzały lub intensyfikowały jej oryginały w precyzyjnie nakreślonych krokach, ci muzycy sprawili, że niektóre z najbardziej skomplikowanych struktur piosenek pop stały się łatwe, ale nie miękkie. Wpuścili odpowiednią ilość hałasu, by przypomnieć nam o zaangażowaniu Mitchell w problemy, o mrocznej energii, która wciąż się w niej rozprzestrzenia.

Niektóre wybory, jakich dokonała obsada Joni 75, przypominały słuchaczom, jak to często czyni Mitchell, że kłopoty mogą być również zabawne. Khan, jedna z najlepszych interpretatorek muzyki Mitchell, w każdej wyśpiewanej przez siebie frazie odnajdywała tę figlarność zabarwioną poczuciem ryzyka. Było to szczególnie prawdziwe w jej odczytaniu „Two Grey Rooms”, późniejszej piosenki Mitchell, która pod pewnymi względami zbliża się do bluesa tak bardzo, jak nigdy dotąd. Opuszczona opowieść o niezrealizowanym pożądaniu, wersja Mitchell jest dziwnie ładna; być może myślała o podobnej piosence, klasyku Temptations „Just My Imagination”, kiedy dodała chóralne harmonie, które osładzają smutek. Khan, która nagrała „Two Grey Rooms” w 2005 roku, jest bardziej szorstka. W Music Center uderzyła mocno w swoje nuty, znajdując groove w sennej izolacji Mitchell; znajdując, być może, drogę wyjścia. Zabawa, jaką Khan odnalazła w smutnej piosence Mitchella, przypomina nam, że jest powód, dla którego ludzie sądzą kłopoty.

Mitchell, oczywiście, również rozumie tę zabawność. Jeśli muszę oddać się tradycji cytowania przez krytyków jej piosenek jako sposobu na ich opisanie – bo nikt z nas nie jest tak przenikliwy jak ona – niech to będzie tutaj: Śmiejąc się i płacząc, ona wie, że to to samo uwolnienie. W miarę jak muzyka Mitchell staje się repertuarem, wciąż rzuca wyzwanie słuchaczom, by zrobili w swoich sercach miejsce na więcej niż jedno uczucie naraz. W 2018 roku nigdy nie może być wystarczająco dużo przypomnień, że ludzkie doświadczenie jest wzbogacone tylko przez autorefleksję; przez słuchanie, ciszę i samotność. Powrót do piosenek Mitchell oferuje teraz ten cenny dar: przypomina nam, że sztuka pochodzi nie tylko z nieoczekiwanych spotkań – między ludźmi, kulturami, przeszłością i teraźniejszością oraz światem marzeń – ale z pielęgnowania, z praktyki i chęci, aby po prostu poświęcić czas, aby uczynić dzieło lepszym. Joni Mitchell poświęciła ten czas. Zmierzyła się z problemami, które nieuchronnie wiążą się z życiem: z łamaniem serca, naprawianiem i bliznowaceniem z upływem czasu; zrzucaniem warstw duszy w powolnym i czasem niegodnym zaufania procesie oświecenia. Teraz widzimy ją jako kogoś, kto, jak każdy z nas, żyje z niedoskonałością. To coś, do czego zawsze przyznawała się w swoich piosenkach, pomimo, a może właśnie z powodu swojej wszechogarniającej aury mistrzostwa. Kłopoty były dla niej nauczycielką, choć nie darem. Obyśmy wszyscy mogli odnaleźć siłę w tej świadomości.