Od kiedy tylko pamiętam, wyczekiwałam pewnych wydarzeń, które wprowadzą mnie w status, który najpierw nazwałam dużą dziewczynką, a później dorosłą – pierwszy dzień w szkole, opanowanie długiego podziału, pierwszy biustonosz, pierwsza randka, ukończenie szkoły, 21 lat, pierwsza praca na pełen etat, a gdyby wszystko inne zawiodło, ten pewny wyznacznik dorosłości: małżeństwo. Wspinałam się po drabinie życia w stałym tempie, podobnie jak większość moich przyjaciółek, ale po dwudziestce i trzydziestce, kiedy kariery i/lub rodziny zostały już założone, wciąż od czasu do czasu zwierzałyśmy się sobie nawzajem: „Wiesz, tak naprawdę nie czuję się dorosła”. Zbliżając się do czterdziestki, spekulowałem, że jest to być może jeden z najlepiej strzeżonych sekretów życia, że nikt nigdy nie czuje się naprawdę dorosły.
I wtedy, zbyt nagle, dorosłem. Wydarzeniami, które przeskoczyły barierę mojej własnej dojrzałości, były nieprzewidziana choroba i śmierć mojej matki, a dwa lata później choroba i śmierć mojego ojca. Kiedy dwa lata później zmarł mój starszy brat, moje jedyne rodzeństwo, byłem emocjonalnie oderwany od ziemi, dryfując we wraku utraconej miłości, utraconego życia i mojej własnej rozbitej tożsamości.
Powoli wyłoniło się nowe ja, takie, które czuło się i rościło sobie prawo do statusu dorosłego. Centralnym elementem tego nowego „ja” była żywa, trzewna wiedza o mojej własnej śmiertelności. Moje poczucie prawdopodobnej długości życia skurczyło się z życzeniowych 99 lat, wieku mojej babci w chwili jej śmierci, do 75 lat, wieku obojga moich rodziców w chwili ich śmierci, do 50 lat, wieku mojego brata w chwili jego śmierci. W wieku 45 lat czułam, że zostało mi pięć lat życia, a kiedy przekroczyłam 50, zaczęłam czuć, że żyję na pożyczonym czasie. Dni, a potem lata, przychodziły jako dar, niezasłużony, który przyjmowałem zarówno z radością, jak i z pewnym poczuciem winy. W miarę jak słabła moc przewidywania, którą przypisywałem mojej osobistej matematyce śmiertelności, zastępowała ją świadomość tego, jak wrażliwe jest każde życie, jak niepewne jest jego trwanie. Śmierć zaszczepiła we mnie wiedzę o moim ograniczeniu, o naszych ograniczeniach, i to, o dziwo, poczułem się jak początek dojrzałości.
Przez pewien czas ta wiedza wydawała się oddzielać mnie od wielu przyjaciół w moim wieku, ale ponad dziesięć lat później jestem o wiele mniej samotny w moich stratach.
To, czego nauczyłam się od moich przyjaciół, to fakt, że jedna śmierć może odmienić twoje życie, zwłaszcza jeśli jest to śmierć matki lub ojca. I nie ma znaczenia, czy ten rodzic był kochany czy znienawidzony, czy związek był bliski czy daleki, ciepły czy zimny, harmonijny czy gorący, konfliktowy. Nie ma nawet znaczenia, ile masz lat, ani ile lat miał twój rodzic w chwili śmierci. Dla większości ludzi śmierć rodzica, zwłaszcza gdy jest on tej samej płci, zmienia życie.
Każdy, kto stracił matkę lub ojca, wie o tym, a jednak istnieje niewielkie społeczne uznanie śmierci rodzica jako kamienia milowego dorosłego życia. Jeszcze bardziej zadziwiająca jest niemal całkowita próżnia profesjonalnych badań na ten temat. Istnieje ogromna, rozkwitająca dziedzina psychologii zwana studiami nad żałobą, ale na 814 stronach Handbook of Bereavement Research, biblii tej dziedziny, tylko cztery poświęcone są tematowi utraty rodzica przez dorosłe dziecko.
Następny: Zrozumieć żałobę dziecka