Droga Mamo,
Piszę, żeby do Ciebie dotrzeć – nawet jeśli każde słowo, które napiszę, będzie o jedno słowo dalej od miejsca, w którym jesteś. Piszę, żeby wrócić do czasu, kiedy na postoju w Wirginii wpatrywałaś się z przerażeniem w taksydermicznego kozła wiszącego nad automatem z napojami przy toalecie, a twoja twarz była zaciemniona przez jego poroże. W samochodzie wciąż kręciłeś głową. Nie rozumiem, dlaczego mieliby to robić. Czy nie widzą, że to trup? Zwłoki powinny iść dalej, a nie tkwić tak w nieskończoność.
Myślę, dopiero teraz, o głowie tego kozła, o jego czarnych, szklanych oczach. Być może to nie groteska tobą wstrząsnęła, ale to, że taksydermia ucieleśniała śmierć, która nie chce się skończyć, śmierć, która umiera wiecznie, gdy przechodzimy obok niej, by sobie ulżyć. Wojna, którą przeżyłeś, dawno minęła, ale jej rykoszety stały się taksydermią, zamkniętą w twoim własnym, znajomym ciele.
Jesień. Gdzieś nad Michigan, kolonia motyli monarchów, licząca ponad piętnaście tysięcy sztuk, rozpoczyna swoją coroczną wędrówkę na południe. W ciągu dwóch miesięcy, od września do listopada, będą przemieszczać się, jedno uderzenie skrzydła na raz, z południowej Kanady i Stanów Zjednoczonych do części środkowego Meksyku, gdzie spędzą zimę.
Osiadają wśród nas, na ogrodzeniach z siatki, liniach ubraniowych wciąż zamazanych od właśnie zawieszonego ciężaru ubrań, parapetach, na masce wyblakłego niebieskiego Chevy, ich skrzydła składają się powoli, jakby były odkładane, przed zatrzaśnięciem raz, do lotu.
Trzeba tylko jednej nocy mrozu, aby zabić całe pokolenie. Życie jest więc kwestią czasu, wyczucia chwili.
Piszę, bo powiedzieli mi, żebym nigdy nie zaczynał zdania od „bo”. Ale ja nie próbowałem tworzyć zdań – ja próbowałem się uwolnić.
Ten czas, kiedy miałem pięć czy sześć lat i, robiąc psikusa, wyskoczyłem na ciebie zza drzwi do przedpokoju, krzycząc BUM! Krzyczałeś, twarz zgrabiała i skręcona, a potem wybuchłeś szlochami, ściskając się za klatkę piersiową, gdy opierałeś się o drzwi, sapiąc. Stałem, zdezorientowany, z moim zabawkowym hełmem wojskowym przechylonym na głowie. Byłem amerykańskim chłopcem papugującym to, co widziałem w telewizji. Nie wiedziałem, że wojna wciąż jest w tobie, że wojna w ogóle istnieje, że gdy raz w ciebie wejdzie, to już nigdy nie wyjdzie – a jedynie odbije się echem, dźwiękiem układającym się w twarz twojego własnego syna. Boom.
Tym razem, w trzeciej klasie, z pomocą pani Callahan, mojej nauczycielki E.S.L., przeczytałam pierwszą książkę, którą pokochałam, książkę dla dzieci zatytułowaną „Thunder Cake”, autorstwa Patricii Polacco. W tej opowieści dziewczynka i jej babcia dostrzegają burzę, która zbliża się do zielonego horyzontu. Zamiast jednak zamknąć okna lub przybić deski do drzwi, zabierają się do pieczenia ciasta. Uderzył mnie ten osobliwy akt, jego niepewna odmowa konwencji. Kiedy pani Callahan stała za mną, jej usta przy moim uchu, jej dłoń na mojej dłoni, historia się rozwijała, burza wlała się w nią, kiedy mówiła, a potem jeszcze raz, kiedy powtarzałam słowa.
Pierwszy raz, kiedy mnie uderzyłeś, musiałam mieć cztery lata. Ręka, błysk, zamyślenie. Moje usta stały się płomieniem dotyku.
Gdy próbowałem nauczyć cię czytać tak, jak uczyła mnie pani Callahan, moje usta przy twoim uchu, moja ręka na twojej, słowa poruszające się pod cieniami, które tworzyliśmy. Ale ten akt (syn uczący swoją matkę) odwrócił nasze hierarchie, a wraz z nim nasze tożsamości, które w tym kraju były już i tak niepewne i skrępowane. Po pewnym czasie, po zacinaniu się, fałszywych początkach, słowach wykrzywionych lub zablokowanych w gardle, po porażce, zatrzasnąłeś książkę. Nie muszę czytać, powiedziałeś, odsuwając się od stołu. Widzę – to mnie doprowadziło tak daleko, czyż nie?
Potem uderzyłeś mnie pilotem. Siniaka, o którym kłamałam nauczycielom. Upadłam grając w berka.
Tym razem, w wieku czterdziestu sześciu lat, kiedy miałaś nagłą ochotę na kolorowanie. Chodźmy do Walmartu, powiedziałaś pewnego ranka. Potrzebuję kolorowanek. Przez miesiące wypełniałaś przestrzeń między ramionami wszystkimi odcieniami, których nie potrafiłaś wymówić. Magenta, vermillion, marigold, pewter, juniper, cinnamon. Każdego dnia godzinami pochylałeś się nad pejzażami farm, pastwisk, Paryża, dwóch koni na wietrznej równinie, twarzy dziewczyny o czarnych włosach i skórze, którą pozostawiłeś pustą, białą. Rozwieszałeś je po całym domu, który zaczął wyglądać jak klasa podstawówki. Kiedy zapytałam cię: „Dlaczego kolorowanie, dlaczego teraz?”, odłożyłeś szafirowy ołówek i wpatrywałeś się rozmarzony w na wpół ukończony ogród. Po prostu odchodzę w nim na chwilę, powiedziałeś, ale czuję wszystko, jakbym wciąż tu był, w tym pokoju.
Tym razem, kiedy rzuciłeś mi w głowę pudełko klocków Lego. Twarde drewno usiane krwią.
Czy kiedykolwiek zrobiłeś scenę, powiedziałeś, wypełniając dom Thomasa Kinkade, a potem umieściłeś siebie w nim? Czy kiedykolwiek obserwowałeś siebie od tyłu, wchodząc coraz głębiej w ten krajobraz, z dala od ciebie?
Jak mógłbym ci powiedzieć, że to, co opisywałeś, było pisaniem? Jak mogłam powiedzieć, że przecież jesteśmy tak blisko, że cienie naszych dłoni zlewają się na kartce?
Przepraszam – powiedziałaś, opatrując skaleczenie na moim czole. Weź swój płaszcz. Przyniosę ci McDonald’s. Gdy patrzyłaś, zanurzałem kurczaki w ketchupie. Musisz stać się większy i silniejszy, O.K.?
O.K., Ma.
Pierwszy raz przyszedłeś na mój odczyt poezji. Po tym, gdy sala stała i klaskała, wróciłem na swoje miejsce obok Ciebie. Chwyciłaś mnie za rękę, twoje oczy były czerwone i wilgotne, i powiedziałaś: „Nigdy nie sądziłem, że dożyję chwili, gdy zobaczę tylu starych białych ludzi klaszczących mojemu synowi”.
Nie rozumiałem tego do czasu, gdy kilka tygodni później odwiedziłem cię w salonie pielęgnacji paznokci i patrzyłem, jak klęczałaś, z pochyloną głową, myjąc stopy jednej starej białej kobiecie po drugiej.
Te soboty pod koniec miesiąca, kiedy, jeśli zostawały ci pieniądze po rachunkach, szliśmy do centrum handlowego. Niektórzy ubierali się, żeby pójść do kościoła lub na przyjęcie; my ubieraliśmy się, żeby pójść do centrum handlowego przy międzystanowej. Budziłaś się wcześnie, spędzałaś godzinę na robieniu makijażu, zakładałaś swoją najlepszą czarną sukienkę z cekinami, swoją jedną parę złotych kolczyków, czarne lamowane buty. Potem klęczałaś i mazałaś garść pomady po moich włosach, przeczesywałaś je.
W egalitarnej, odkażonej, kontrolowanej temperaturą przestrzeni centrum handlowego, odizolowanej od kontekstu własnego życia, można wymyślić na nowo swoją przeszłość, siebie. I to właśnie zrobiliśmy. Widząc nas tam, obcy człowiek nie mógłby powiedzieć, że kupowaliśmy nasze artykuły spożywcze w lokalnym sklepie na rogu Franklin Avenue, gdzie drzwi były zaśmiecone zużytymi kwitami za znaczki żywnościowe, gdzie podstawowe artykuły, takie jak mleko i jajka, kosztowały trzy razy więcej niż na przedmieściach, gdzie jabłka, pomarszczone i poobijane, leżały w kartonie przesiąkniętym od spodu świńską krwią, wyciekającą ze skrzynki z luźnymi kotletami wieprzowymi w kałuży dawno stopionego lodu.
Czas z pięściami, krzyki na parkingu, jaskrawe słońce trawiące twoje włosy na czerwono. Moje ramiona osłaniające głowę i twarz, gdy twoje knykcie uderzały o mnie.
W te soboty chodziliśmy, aż jeden po drugim sklepy zamykały swoje stalowe bramy. Wtedy zrobilibyśmy sobie drogę na parking, gdzie czekalibyśmy na autobus, nasze oddechy unosiłyby się nad nami, makijaż wysychałby na twojej twarzy. Nasze ręce były puste, z wyjątkiem naszych dłoni.
Tego ranka za moim oknem, tuż przed wschodem słońca, jeleń stał we mgle tak gęstej i jasnej, że drugi, niezbyt daleko, wyglądał jak niedokończony cień pierwszego.
Możesz to pokolorować. Możesz to nazwać „Historią Pamięci.”
Migracja może być wywołana przez kąt padania promieni słonecznych, wskazując na zmianę pory roku, temperatury, życia roślin i pożywienia. Samice monarchów składają jaja wzdłuż trasy. Każda historia ma więcej niż jeden wątek, każdy wątek to historia podziału. Podróż trwa cztery tysiące osiemset trzydzieści mil, czyli tyle, ile wynosi długość tego kraju. Monarchy, które lecą na południe, nie wrócą już na północ. Każde odejście jest więc ostateczne. Tylko ich dzieci powracają, tylko przyszłość powraca do przeszłości.
Czym jest kraj, jak tylko pozbawionym granic zdaniem, życiem?
Tym razem u chińskiego rzeźnika wskazałeś na pieczoną świnię wiszącą na haku. Jej żebra są takie same jak u człowieka po spaleniu. Wydałeś z siebie urywany chichot, po czym przerwałeś, wyjąłeś portfel, uszczypnąłeś się w czoło i przeliczyłeś nasze pieniądze.
Czym jest kraj, a czym wyrok dożywocia?
Czas z galonem mleka. Roztrzaskanie z boku mojej głowy, a potem ciągły biały deszcz na kuchennych kafelkach.
Czas w Six Flags, kiedy jechałeś ze mną kolejką górską Superman, bo za bardzo się bałam, żeby zrobić to sama. Jak wymiotowałaś potem przez kilka godzin. Jak, w mojej piskliwej radości, zapomniałam ci podziękować.
Czas, kiedy poszliśmy do Goodwill i wypchaliśmy wózek rzeczami, które miały żółtą metkę, bo tego dnia żółta metka oznaczała dodatkowe pięćdziesiąt procent zniżki. Pchałam wózek i wskakiwałam na tylny drążek, szybując, czując się bogata naszą zdobyczą z wyrzuconych skarbów. To były twoje urodziny. Rozpieszczaliśmy się. Czy wyglądam jak prawdziwa Amerykanka? zapytałaś, przyciskając do siebie białą sukienkę. Przytaknęłam, uśmiechając się. Wózek był już wtedy tak pełny, że nie widziałem, co jest przede mną.
Czas z nożem kuchennym – tym, który podniosłeś, a potem odłożyłeś, trzęsąc się, mówiąc: Wynoś się. Wynoś się. I wybiegłam przez drzwi, czarnymi, letnimi ulicami. Biegłam tak długo, aż zapomniałam, że mam dziesięć lat, aż bicie mojego serca było wszystkim, co pamiętałam z mojego imienia.
Tym razem, w Nowym Jorku, tydzień po śmierci wujka Phuonga, weszłam do pociągu numer 2 i zobaczyłam jego twarz, czystą i okrągłą, gdy drzwi się otworzyły, patrzącą prosto na mnie, żywą. Zadygotałem – ale wiedziałem, że to tylko człowiek, który go przypominał. Mimo to, wzruszyłem się widząc to, czego myślałem, że już nigdy nie zobaczę – tak dokładne rysy, ciężką szczękę, otwarte czoło. Jego imię wyrwało mi się na pierwszy plan, zanim zdążyłem je wypowiedzieć. Usiadłam na hydrancie i zadzwoniłam do ciebie. Mamo, widziałam go. Mamo, przysięgam, że go widziałam. Wiem, że to głupie, ale widziałam wujka w pociągu. Miałam atak paniki. A ty o tym wiedziałaś. Przez chwilę nic nie mówiłaś, a potem zaczęłaś nucić melodię do „Happy Birthday”. To nie były moje urodziny, ale to była jedyna piosenka, którą znałaś po angielsku, i nuciłaś dalej. A ja słuchałem, telefon przyciśnięty do ucha tak blisko, że przez resztę nocy na moim policzku odciśnięty był czerwony prostokąt.
Jeśli mamy szczęście, koniec zdania jest tam, gdzie moglibyśmy zacząć. Jeśli mamy szczęście, coś jest przekazywane dalej, kolejny alfabet zapisany we krwi, ścięgnach, neuronach i hipokampie; przodkowie ładujący swoich krewnych cichym napędem do lotu na południe, do zwrócenia się w stronę miejsca w narracji, którego nikt nie miał przeżyć.
Tym razem, w salonie paznokci, podsłuchałem, jak pocieszałaś klientkę po jej niedawnej stracie. Kiedy malowałaś jej paznokcie, ona mówiła między łzami. Straciłam moje dziecko, moją małą dziewczynkę, Julie. Nie mogę w to uwierzyć, była moją najsilniejszą, najstarszą. Przytaknęłaś, twoje oczy były trzeźwe za twoją maską. Już dobrze, już dobrze – powiedziałaś – nie płacz. Twoja Julie, mówiłaś dalej, jak umarła? Na raka, powiedziała pani. I to na podwórku! Umarła tam, na podwórku, do cholery.
Odłożyłeś jej rękę, zdjąłeś maskę. Rak. Pochyliłeś się do przodu. Moja mama też umarła na raka. W pokoju zapadła cisza. Twoi współpracownicy przesunęli się na swoich miejscach. Ale co się stało na tylnym podwórku, dlaczego tam umarła?
Kobieta przetarła oczy, spojrzała ci w twarz. Tam właśnie mieszka. Julie to mój koń.
Przytaknąłeś, założyłeś maskę i wróciłeś do malowania jej paznokci. Gdy kobieta wyszła, rzuciłeś maską po pokoju. Pieprzony koń? Jasna cholera, byłem gotów iść na grób jej córki z kwiatami! Przez resztę dnia, kiedy pracowałaś nad tą czy inną ręką, patrzyłaś w górę i krzyczałaś: Chłopaki, to był pieprzony koń!
Wtedy, w wieku czternastu lat, kiedy w końcu powiedziałam stop. Twoja ręka w powietrzu, moja twarz szczypała od pierwszego uderzenia. Przestań, mamo. Skończ z tym. Proszę. Spojrzałam na ciebie twardo, w sposób, w jaki nauczyłam się patrzeć w oczy moim dręczycielom. Odwróciłaś się, bez słowa włożyłaś wełniany płaszcz i poszłaś do sklepu. Idę po jajka – powiedziałaś przez ramię, jakby nic się nie stało. Ale oboje wiedzieliśmy, że to koniec. Nigdy więcej mnie nie uderzysz.
Monarchowie, którzy przeżyli migrację, przekazali tę wiadomość swoim dzieciom. Pamięć o członkach rodziny utraconych podczas pierwszej zimy została wpleciona w ich geny.
Kiedy kończy się wojna? Kiedy mogę wypowiedzieć twoje imię i mieć na myśli tylko twoje imię, a nie to, co zostawiłeś za sobą?
Gdy obudziłem się w atramentowo-błękitnej godzinie, moja głowa – nie, dom wypełniła się delikatną muzyką. Moje stopy na chłodnym twardym drewnie, poszedłem do twojego pokoju. Twoje łóżko było puste. Mamo – powiedziałam, moje ciało nieruchome jak ścięty kwiat nad muzyką. To był Chopin i dobiegał z szafy. Drzwi wyryte w bursztynowym świetle, jak wejście do miejsca, które płonie. Siedziałem przed nimi, słuchając uwertury, a pod nią twojego miarowego oddechu. Nie wiem, jak długo tam byłem. Ale w pewnym momencie wróciłam do łóżka, przyciągnęłam kołdrę do brody, aż przestało, nie pieśń, ale moje drżenie. Mamo, powiedziałem jeszcze raz, do nikogo, wróć. Wróć.
Tym razem, podczas przycinania koszyka z zieloną fasolką nad zlewem, powiedziałaś znikąd: Nie jestem potworem. Jestem matką.
Co mamy na myśli, kiedy mówimy „ocalały”? Może ocalały to nic innego jak ostatni, który wraca do domu, ostatni monarcha, który ląduje na gałęzi już obciążonej duchami.
Ranek zamknął się wokół nas.
Odłożyłem książkę. Główki zielonej fasolki nadal trzaskały. Grzmiały w stalowym zlewie jak palce. Nie jesteś potworem, powiedziałam.
Ale skłamałam.
Naprawdę chciałam powiedzieć, że potwór to nie taka straszna rzecz, jaką można być. Od łacińskiego monstrum, boskiego posłańca katastrofy, następnie zaadaptowane przez starofrancuskie, by oznaczać zwierzę o niezliczonym pochodzeniu: centaura, gryfa, satyra. Być potworem to być hybrydowym sygnałem, latarnią morską: schronieniem i ostrzeżeniem jednocześnie.
Czytałem, że rodzice cierpiący na P.T.S.D. częściej biją swoje dzieci. Być może jest w tym jakieś potworne pochodzenie, mimo wszystko. Być może nakładanie rąk na dziecko jest przygotowywaniem go do wojny, mówieniem, że posiadanie bicia serca nie jest tak proste, jak zadanie serca polegające na mówieniu „tak tak tak” ciału.
Nie wiem.
Wiem tylko, że w Goodwill wręczyłaś mi białą sukienkę, twoje oczy zaszkliły się i rozszerzyły. Czy możesz to przeczytać i powiedzieć, czy jest ognioodporna? Przeszukałam obszycie, spojrzałam na nadruk na metce i, nie umiejąc jeszcze czytać sama z siebie, powiedziałam: Tak. I tak powiedziałam. Tak – skłamałam, trzymając sukienkę przy podbródku. Jest ognioodporna.
Dni później chłopiec z sąsiedztwa, przejeżdżający na rowerze, zobaczyłby mnie w tej samej sukience na podwórku, kiedy byłeś w pracy. Na przerwie dzieci nazywały mnie potworem, dziwadłem, wróżką.
Czasami wyobrażam sobie monarchów uciekających nie przed zimą, ale przed chmurami napalmu z czasów twojej młodości w Wietnamie. Wyobrażam je sobie, jak wylatują z wybuchów bez szwanku, ich malutkie czarno-czerwone skrzydełka migoczą jak zwęglone odłamki, tak że patrząc w górę, nie można już sobie wyobrazić eksplozji, z której pochodzą, tylko rodzinę motyli unoszących się w czystym, chłodnym powietrzu, których skrzydła wreszcie, po tylu pożarach, są ognioodporne.
Tak dobrze wiedzieć, powiedziałaś, spoglądając z kamienną twarzą przez moje ramię, z sukienką przy piersi. To bardzo dobrze.
Ten fragment został zaczerpnięty z wykładu, który Ocean Vuong wygłosi na Smithsonian’s Asian American Literary Festival w lipcu.