Jakieś 20 lat temu, po opuszczeniu uniwersytetu i podjęciu dorywczej pracy w Londynie, spędziłam kilka miesięcy pracując w Madame Tussauds. Podobnie jak niezliczone inne osoby, zostałem zabrany do muzeum figur woskowych jako dziecko i miałem koszmary związane z tym doświadczeniem. Guy Fawkes przykucnięty przy beczce prochu przerażał mnie, podobnie jak osobliwie podziurawiony wosk przedstawiający Hansa Christiana Andersena. Komnata Grozy była z pewnością denerwująca, ale nie tak bardzo jak tableau bitwy pod Trafalgarem. Było tam głośno i jasno i miało się wrażenie, że stoi się na pokładzie działowym HMS Victory, a tam – prawie można było zobaczyć, jak oddycha ostatni raz – leżało zakrwawione, blade ciało Horatio Nelsona.
Ale najwspanialszym dziełem woskowym w Madame Tussauds jest sama Tussaud. Bardzo mała starsza kobieta, z dużym nosem i podbródkiem, ubrana w odpowiednio mrożącą krew w żyłach wiktoriańską bombastykę, stoi na straży reszty woskowej populacji. Jest w niej coś mitycznego, jakby była postacią z folkloru lub baśni. Jest w niej też coś nieco karaluchowatego. Sprawia wrażenie wymyślonej, wydaje się być opowieścią.
Ale była prawdziwą osobą, a ta praca woskowa jest autoportretem artystki i bizneswoman, która założyła jedną z najbardziej znanych i trwałych atrakcji Londynu. Urodziła się jako Marie Grosholtz w Strasburgu we Francji w 1761 roku, a zmarła w Londynie w 1850 roku. Pomiędzy tymi datami spotkała, i często modelowała z życia, najbardziej znane osobistości w historii.
Tussaud był szkolony przez szwajcarskiego mistrza anatomii woskowej, Philippe’a Curtiusa. Curtius i jego młoda uczennica przenieśli się do Paryża, gdzie z czasem modelowała nie wewnętrzne części ciała, ale podobizny Voltaire’a, Ludwika XVI, Benjamina Franklina i Jean-Jacques’a Rousseau. 12 lipca 1789 roku tłum ukradł z wystawy woskowe popiersia księcia Orleanu i ministra finansów Neckera, a następnie paradował z nimi po ulicach w ramach pozorowanego pogrzebu. (Prawdziwi mężczyźni zostali wygnani, więc protestujący uznali, że ich woskowe symulakry muszą ponieść karę). Tłum został ostrzelany, co było pierwszym prawdziwym rozlewem krwi rewolucji, wydarzeniem, które podsyciło szturm na Bastylię dwa dni później.
Wkrótce Tussaud odlewała zgilotynowane głowy; nawet bez ciał były one nadal osobowościami tamtych czasów. Wezwano ją do wykonania odlewu szybko rozkładającego się ciała Jean-Paula Marata, tuż po tym, jak został zasztyletowany w wannie przez Charlotte Corday. W jej wersji Marat, chory i brzydki, bardzo różni się od przerażającego obrazu propagandowego Jacques-Louis Davida.
Woskoteka stała się bardzo niebezpiecznym miejscem, ponieważ posiadanie popiersi i figur osób, które nie były już uważane za akceptowalne, było nielegalne. W szczytowym okresie terroru Tussaud została aresztowana i uwięziona. Kiedy ją wypuszczono, by odlała zgilotynowaną głowę Robespierre’a, rewolucja dobiegła końca. Kiedy Curtius zmarł kilka lat później, w 1794 roku, zostawił jej wszystko, ale teraz była zdana na siebie. Mając nadzieję na wzmocnienie swojej pozycji, wyszła za mąż za nieszczęsnego inżyniera Tussauda, który o mało nie doprowadził do upadku całego jej interesu. Kiedy Francja zafiksowała się na jednym człowieku – Napoleonie – Tussaud opuściła Paryż i męża, aby przywieźć trochę historii do Anglii, abyśmy mogli ją zobaczyć. Za opłatą, oczywiście.
Wyobraź sobie, jak niezwykłe było to dla londyńczyka we wczesnych latach 1800, aby pokazać mu dokładne repliki słynnych twarzy z tamtych czasów. Oto, powiedziała, jest historia. I opowiadała zafascynowanej publiczności o swojej w niej roli: mieszkała w Wersalu, była nauczycielką sztuki dla siostry Ludwika XVI i odlała króla z życia, a później, podczas rewolucji, otrzymała od Konwentu Narodowego rozkaz powielenia jego odciętej głowy. Na jej kolanach leżała krew króla. Posłuchaj, mówiła: Ja jestem historią. Być może upiększała swoje życie, być może przesadzała tu i ówdzie, ale kto może ją za to winić – potrzebowała, by jej przedsięwzięcie odniosło sukces.
Do czasu, gdy przyszło mi pracować w Madame Tussauds, figury Andersena i Fawkesa, które przerażały mnie jako dziecko, zostały usunięte, ale wiele z jej oryginałów pozostało: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (w roli śpiącej piękności, jej klatka piersiowa porusza się w górę i w dół dzięki urządzeniu zegarowemu), Ludwik XVI, Maria Antonina, głowa Robespierre’a i zasztyletowane ciało Marata. I był też jej woskowy autoportret.
Postacie odlane przez samą Tussaud mają inną obecność niż te nowsze. Stałem obok nich i studiowałem je bardzo uważnie; zostałem zatrudniony, wraz z około dwudziestoma innymi osobami, aby powstrzymywać ludzi przed dotykaniem woskowych dzieł. Nie była to praca wymagająca wielkich umiejętności. Przebywanie sam na sam z woskownicami, czy to na początku, czy na końcu dnia, było zawsze niepokojące. Nie można było im trochę współczuć. Byli bardzo bliscy wyglądania jak żywi (i często nosili ubrania swoich poddanych), ale w końcu byli tylko częściowymi osobowościami. Zdawali się o tym wiedzieć i czuć do nich urazę.
A potem cisza została przerwana: na scenę wkroczyła publiczność, wskazując tam i z powrotem, stając obok Gandhiego i udając, że to naprawdę on. Jako dzieci udajemy, że dajemy naszym lalkom życie – oto wersja dla dorosłych. Stajemy obok woskowej rzeźby Churchilla czy Hitlera i sprawdzamy, jak nasze wzrosty i kształty mają się do ich wzrostu. Chcemy wiedzieć, ile dokładnie miejsca zajmowała Maria Antonina i jak wyglądała jej głowa po odcięciu. Tussauds nie jest jednak muzeum historii, lecz muzeum ludzkiego ciała. Chodzi o fizjonomię – nie o to, co ci ludzie osiągnęli, ale jak wyglądali. Jakże cudownie różni jesteśmy! Często niepokojące było to, jak prawdziwi ludzie zachowywali się przy woskowych ludziach. W końcu trzeba było dojść do wniosku, że ludzie z wosku mieli więcej godności.
Im dłużej tam pracowałam, tym więcej studiowałam oryginalne woskowe dzieła Tussaud i uczyłam się o jej życiu. Chciałam o niej napisać, o tej dziwnej kobiecie, która nie bała się wnętrzności. Zaczęłam pisać o niej powieść 15 lat temu i dopiero teraz udało mi się ją skończyć. Wciąż myliły mi się woskowe figury, nie mogłam sobie poradzić z ich duchami. Ale po porzuceniu projektu i powracaniu do niego wciąż na nowo, zaczęłam postrzegać życie Tussaud jako najbardziej zdumiewającą opowieść ocalałej, historię małej obcej kobiety, małego okruchu uwięzionego w historii.
Tussaud, gdy wymawia się je poprawnie, to raczej miękkie nazwisko, które być może pasowało do jej słabego męża. Uwielbiam fakt, że ogłoszenie w metrze na stacji Baker Street woła często używaną błędną wymowę, „wysiądź tutaj dla Madame Two-Swords'”. Jest to, w jakiś sposób, bardziej odpowiednie.
Zmarła w wieku 89 lat w 1850 roku, dokładnie w momencie, gdy pierwsze oznaki masowej fotografii zaczynały się pojawiać. Lubię myśleć o tym jako o celowym działaniu; opuszczenie nas, zanim wynalazek fotografii mógł ją uwięzić. Zamiast tego, zachowała się tylko w wosku.
– Edward Carey’s Little jest publikowany przez Aardvark Bureau.
- Książki
- Beletrystyka
- Książki historyczne
- Fabuły
- Share on Facebook
- Share na Twitterze
- Share przez Email
- Share na LinkedIn
- Share na Pinterest
- Share na WhatsApp
- Share na Messengerze
.