DURHAM
Michael Peterson skończył swoją opowieść. Pracował nad nią od dłuższego czasu, w pewnym sensie od ośmiu lat spędzonych w więzieniu. Teraz jest kompletna – książka, którą umieścił w sieci, do pobrania za darmo. Jest w niej wszystko: śmierć jego żony, Kathleen, proces, wyrok skazujący, pobyt w więzieniu i późniejsze życie.
„Behind the Staircase”, tak się nazywa – to gra z tytułem filmu dokumentalnego Netflixa „The Staircase”, który ukazał się zeszłego lata. Dokument ten przedstawił Petersona i jego sprawę, prawdopodobnie najgłośniejszy spektakl true-crime w najnowszej historii Karoliny Północnej, światowej publiczności.
Od miesięcy rozmawialiśmy o książce. Miał nadzieję, że będzie gotowa w połowie listopada, a następnie po Bożym Narodzeniu. W lutym wysyła maila z informacją, że strona do jej pobrania jest już gotowa.
„Za kilka dni będzie też dostępna książka na Amazon Kindle i w wersji drukowanej” – pisze. „Z szacunku dla Was, przez jakiś czas nie będę wysyłał tej informacji do innych mediów, w tym do tej suki z Londynu z Daily Mail, która dobijała się do moich drzwi, a potem zrobiła na mnie 10-stronicową sieczkę…”.
Jest to wstrząsający opis kobiety reporterki, która przybyła do mieszkania Petersona w Durham pewnego dnia zeszłego lata, w szczycie szału nad dokumentem. Jest to szczególnie poruszające, gdy mówi to człowiek, który spędził osiem lat w więzieniu po tym, jak został skazany za zabicie swojej drugiej żony.
Peterson ma teraz 75 lat i przez prawie dwie dekady jego życie było pochłonięte w ten czy inny sposób przez to, co stało się 9 grudnia 2001 roku, kiedy Kathleen Peterson została znaleziona martwa na dole tylnych schodów w ich domu, pokryta krwią. Peterson upierał się, że jest niewinny.
W czasie procesu ława przysięgłych skazała go. W więzieniu przegrał apelację. Potem wyszło na jaw, że Duane Deaver, były analityk rozprysków krwi SBI, wyolbrzymiał swoją wiedzę i wprowadził ławę przysięgłych w błąd. Wyrok skazujący Petersona został odrzucony w 2011 roku.
Przez kolejne lata żył w czyśćcu, niepewny, czy prokuratorzy ponownie go oskarżą, niepewny, czy wróci do więzienia na resztę życia. W końcu, w 2017 r., przyjął ugodę Alforda, która pozwoliła mu przyznać się do winy za nieumyślne spowodowanie śmierci w zamian za wyrok odsiadki.
Wyszedł z sądu jako wolny człowiek – tak wolny, jak tylko ktoś może być po skazaniu za morderstwo, po przyjęciu odpowiedzialności prawnej za śmierć żony i po wyroku cywilnym, który nakazał mu zapłacić jednej z jego pasierbic, Caitlin Atwater, 25 milionów dolarów, pieniędzy, których nie ma i nigdy nie będzie miał.
„Nie mogę nic posiadać”, mówi mi pewnego dnia w swoim mieszkaniu, „bo bym to stracił”.
Wynajmuje mieszkanie. Bierze w leasing swój samochód. Mówi, że czterech nowojorskich wydawców było zainteresowanych jego książką, ale wycofali się, gdy zrozumieli jego prawne kłopoty. Mówi o wszystkim tak, jakby się z tym pogodził, a jednak znajduje błędy w logice.
„Jestem jej teraz winien, wraz z odsetkami, prawdopodobnie 35 lub 40 milionów dolarów za to, co (Caitlin) uważa, że zabiłem jej matkę”, mówi Peterson. „Cóż, ja tego nie zrobiłem. Więc czy powinienem być jej winien te pieniądze?”
Dlatego właśnie książka jest darmowa: Ponieważ pod pewnymi względami Peterson nadal nim nie jest. Czym jest wolność dla człowieka, który według wielu powinien być nadal zamknięty?
Wydaje się, że docenia otaczającą go tajemnicę. Całe życie opowiadacz historii – powieściopisarz, który pisał niezależne kolumny polityczne dla The Herald-Sun w Durham w połowie do końca lat 90-tych – Peterson obejmuje dramat.
Łącznik w e-mailu, który mi wysłał, prowadzi do jego strony internetowej poświęconej książce. Jest tam sekcja „O autorze”.
„Kathleen powiedziała mi kiedyś, że jestem każdą postacią w każdej książce, którą napisałem; powiedziała, że może mnie w nich wszystkich rozpoznać” – pisze Peterson, zanim wymieni kilka postaci. „… 'Żadna z nich nie jest zła' – powiedziałem. 'To prawda', odpowiedziała, 'ale też żadna nie jest dobra'.
„Myślę, że miała coś na myśli. Kim więc jestem?”
’I didn’t kill Kathleen'
Pytanie postawione we wstępie jego książki ustawia historię Petersona. On często ją opowiada. Kilka minut po zapukaniu do jego drzwi w połowie listopada, podczas naszego pierwszego spotkania, idę za nim do środka, przez salon, do małego kącika obok kuchni.
Stosy pamiątek pokrywają stół: fotografie z czasów jego pobytu w Wietnamie, gdzie służył w Marines; jedna z nich przedstawia go w szpitalnym łóżku po kontuzji. Na samej górze leży egzemplarz magazynu „Time”. Otwiera go na stronie, na której jest wzmianka o „The Staircase.”
Artykuł opisuje go jako „podejrzanie wyluzowanego”. Zastanawia się, co to znaczy. Nie podoba mu się to. Peterson zachował wszystko, co udało mu się znaleźć, a co zostało napisane na temat dokumentu. Niektórych historii nie docenia. Te również zachowuje.
„Podejrzanie wyluzowany.” Pyta ponownie, o co chodzi, kręcąc głową.
Peterson wie, że niektórzy ludzie po prostu myślą, że jest winny, że należy mu się więzienie. Żyje z tym, tak samo jak z kontrastem pomiędzy życiem, którego wciąż uczy się żyć, a tym, które było jego przed 9 grudnia 2001 roku.
Wtedy był znany jako odnoszący sukcesy powieściopisarz z pasją do polityki. Ludzie zachwycali się jego historiami wojennymi. Do swoich przyjaciół zaliczał lekarzy, prawników i polityków. Bardzo niewielu z nich pozostało w jego orbicie. Teraz wspomnienia o tym, co było, zajmują tę samą przestrzeń, co wspomnienia z więzienia.
W jednej chwili Peterson może opowiadać historie o byciu studentem na Uniwersytecie Duke’a i spotkaniu z B. Everettem Jordanem , demokratycznym senatorem z Karoliny Północnej. W innym, jego umysł przekierowany, Peterson może opisać mężczyzn, których spotkał wewnątrz Nash Correctional Institution.
Ma historie o więźniach o imionach takich jak Johnny Blood, Banger, Jay Bird, The Dwarf. Może opowiedzieć historie o Rae Carruth, byłym graczu Carolina Panthers, który również służył czas w Nash. Mieli tego samego adwokata, Davida Rudolfa. Peterson mówi, że on i Carruth zostali przyjaciółmi.
„Niektóre główne, główne, główne postacie w więzieniu”, mówi Peterson. „O wiele bardziej interesujące niż koktajlowy tłum, z którym spędzałem czas”.
Peterson czuje odrzucenie ze strony tamtego tłumu. Po tym jak jego wyrok został unieważniony w 2011 roku, nie było przyjęcia powitalnego. Nie było domu. Duży dom, który dzielił z Kathleen, ten przy Cedar Street w dzielnicy Durham’s Forest Hills Neighborhood, był dla Petersona tylko wspomnieniem. Tak samo jak wiele jego przyjaźni.
„Ludzie, których znałem, ludzie, których Kathleen i ja dobrze znaliśmy … żaden z nich nie wyciągnął do mnie ręki,” mówi Peterson, siedząc w mieszkaniu, które jest około 4 mil od Cedar Street. Na początku pomyślałem: „Mój Boże, wyszedłem z więzienia, mój wyrok został unieważniony – nie zabiłem Kathleen…”.
„Pomyślałem, 'Och, co to jest, wiesz? Czy to dlatego, że wyszło na jaw (w procesie), że byłem biseksualny, a oni mieli być skażeni, że to było zaraźliwe czy coś?' Nie wiem. Ale wtedy zdałem sobie sprawę, cholera, nie chcę być częścią ich życia – nie interesuje mnie ich życie.”
Ludzie interesują się jego. W marcu, program „Dr. Phil” przyleciał do Los Angeles, by wziąć udział w nagraniu programu, który zostanie wyemitowany w dwóch odcinkach 22 i 23 kwietnia. („Nie zacieśnialiśmy więzi, … on uważa, że jestem winny” – pisze Peterson w e-mailu do mnie o swoim wywiadzie z psychologiem Philem McGrawem).
Mówi, że ma setki próśb o przyjaźń na Facebooku. Podczas niedawnej podróży na lotnisko, mówi, że często się gapił. Nie tak dawno temu, w Target, mówi, że mężczyzna na parkingu poprosił o selfie. Mówi, że dwóch innych zrobiło to w bibliotece.
„Zdarza się to cały czas”, mówi, „z powodu, oczywiście, Netflixa”.
Mówi, że nie miał pojęcia zanim „The Staircase” został wydany, że Netflix zakupił dokument. Peterson nie zarobił na nim żadnych pieniędzy, a nawet gdyby zarobił, nie byłyby one jego własnością. W miesiącach po tym, jak w czerwcu zeszłego roku zaczęto go oglądać, jego sprawa znów stała się widowiskiem.
Mówi, że nie oglądał filmu dokumentalnego. Trudno mu przypomnieć sobie, kiedy skończyło się filmowanie, a nawet kiedy zaakceptował ugodę, która formalnie zakończyła jego sprawę.
„Ciągle tracę poczucie czasu,” mówi.
„I can… make up life”
W więzieniu czas zwalnia pod pewnymi względami, a pod innymi przyspiesza. Peterson spędził tam osiem lat, a mimo to wyszedł z więzienia wyglądając, jakby spędził w nim 20 lub więcej. W e-mailu poprzedzającym nasze osobiste spotkanie, oferuje ostrzeżenie: „Nie bójcie się, gdy mnie zobaczycie. Wyglądam jak cholera i poruszam się na chodziku”.
Miał właśnie operację na stopach, którą opisał jako długo oczekiwaną, aby naprawić starą kontuzję wojskową. Jego stopy wyglądają okropnie, z małymi metalowymi szpilkami, jak małe gwoździe, wystające z każdego palca. Wszystko go boli. Wygląda na więcej niż 75 lat. Jego oczy są nadal przeszywająco niebieskie, ale często widać w nich nutę strachu, jakby się czegoś obawiał. Są one osadzone z powrotem w gniazdach.
Peterson mieszka sam. Względna izolacja nie przeszkadza mu w życiu. Nie było to również w więzieniu, gdzie, jak twierdzi, odbył pięć wycieczek do „dziury” – izolatki. Mówi, że najdłuższa z nich trwała około 34 dni. Jak twierdzi, zasłużył na nie, ponieważ często był „antagonistycznie nastawiony do władzy”.
„Czasami witałem to jako, dzięki Bogu, wiesz. Jestem z dala od tych wszystkich innych dupków. Nie muszę się z niczym zmagać. To jest dobre. Więc samotność nigdy mi nie przeszkadzała. To znaczy, pisarze są, z wyboru lub konieczności, samotnikami. …
„I mam tę wspaniałą wyobraźnię i mogę po prostu, no wiesz, wymyślać życie.”
Stwierdzenia takie jak to są wystarczające, aby dać pauzę. Peterson ma na swoim koncie historię upiększania. Dwadzieścia lat temu ubiegał się o stanowisko burmistrza Durham i część swojej kampanii oparł na swoich wojskowych osiągnięciach. W Wietnamie zdobył Srebrną Gwiazdę i Brązową Gwiazdę za męstwo. Peterson twierdził też, że ma dwa Purpurowe Serca. Jego rekord wojskowy, jednak, nie zawierał żadnych dowodów na to, a po News & Observer reporter skonfrontował Petersona podczas jego kampanii, przyznał, że sfabrykował historię o kontuzji nogi.
Kiedy opowiada historię w dzisiejszych czasach, trudno jest wiedzieć, gdzie może leżeć przesada. Jego historie z więzienia są wypełnione kontami, które są prawie niemożliwe do zweryfikowania. Peterson opowiada o trenowaniu Carruth w więziennej drużynie softballowej i o tym, że stali się sobie bliscy. Peterson opowiada o pomaganiu więźniom w zdobyciu dyplomu GED, co, jak twierdzi, przyniosło mu szacunek przywódcy Bloodsów, osławionego gangu Nasha.
W innej historii Peterson stracił obrączkę ślubną. Pozwolono mu ją nosić, a pewnego dnia po prysznicu zauważył, że jej nie ma. Wiedział, że obrączka będzie lukratywnym towarem w miejscu, gdzie nawet znaczki pocztowe są jak gotówka. Minęła godzina. Młodszy więzień odnalazł Petersona i podarował mu pierścionek.
„Czyścił prysznic, co jest najgorszą pracą, jaką można mieć” – mówi Peterson.
Do dziś nosi pierścionek. Mówi, że przypomina mu on o Kathleen, ale także o więzieniu i „tym biednym dzieciaku, który nie miał nic, a zwrócił mi to”.
„Więc nigdy go nie zdejmę,” mówi.
Życie Petersona po wyjściu z więzienia
Niektóre sposoby, mówi mi Peterson, trudniej było opuścić więzienie, przystosować się do życia na zewnątrz, niż wejść do niego. Jest na wolności od ośmiu lat, czyli mniej więcej tyle samo, ile spędził w więzieniu.
Ciągle znajduje przyjemność w prostych rzeczach: przestrzeń i cisza pustego pokoju, swoboda powolnego sączenia filiżanki kawy o poranku. Jego tylne okno wychodzi na drzewa i zieleń – kontrast w stosunku do polnej drogi i cementu, które wypełniały wąski widok z jego celi.
Na początku dużo tam płakał. Pewnego wieczoru poszedł na balet ze swoją pierwszą żoną, Patty Peterson. (Nadal są sobie bliscy.) Peterson załamał się na przedstawieniu. Odwiedził psychiatrę: „Chcę, żebyś roz(expletive) moją głowę”, Peterson mówi, że powiedział mu. Lekarz kazał mu płakać.
„Co jest złego w płaczu?” pyta teraz Peterson. „Co jest złego w tym, że wchodzisz i przypominasz sobie smutek Kathleen, smutek twoich dzieci? Moja matka nie żyła. Mój ojciec, który zmarł, gdy byłem w więzieniu. Wszystkie te rzeczy są w porządku, by płakać z tego powodu.
„I to się nazywa katharsis. I nazywa się też pisaniem książek. Więc to właśnie zrobiłem.”
W umyśle Petersona jest on ofiarą, która niesłusznie spędziła osiem lat w więzieniu, i która ze strachu przed powrotem przyznała się do winy za nieumyślne spowodowanie śmierci. Gdyby mógł zarobić na swojej książce, powiedziałby, że przekazałby pieniądze trzem organizacjom charytatywnym, w tym Innocence Project.
Teoria Sowy
W zimny słoneczny dzień w styczniu, mała grupa zebrała się z Petersonem w Durham: Patty; Joan Miner, która pracowała przy kampanii burmistrzowskiej Petersona; i Eric Smith, przyjaciel, który chodził do Duke’a i również ćwiczy w tej samej Durham YMCA, co Peterson. Michael Peterson porusza się lepiej, dwa miesiące po operacji na stopach.
Krąg społeczny Petersona jest mały. Jego obecni przyjaciele są jego przyjaciółmi od dłuższego czasu. To oni odwiedzali go w więzieniu, stali z boku, gdy inni się odwracali.
„Czułem, że to właśnie stało się z Michaelem, że został oskarżony i nagle wszyscy wsiedli do wagonu i uznali, że jest winny, bo został oskarżony” – mówi Miner, która przez lata kontrolowała listę odwiedzin Petersona w Nash. „… Dlaczego więc chciałem pozostać z nim w przyjaźni? Cóż, ponieważ on potrzebował przyjaciela.”
Jedziemy do Raleigh na lunch z Nickiem Galifianakisem, który był kongresmenem USA w późnych latach 60-tych i wczesnych 70-tych, zanim bez powodzenia kandydował do Senatu, przegrywając z Jesse Helmsem, kiedy Helms wygrał pierwszą ze swoich pięciu kadencji. Jestem na środku tylnego siedzenia, gdzie Patty, po mojej prawej stronie, oferuje mi pastylki i próbuje zapiąć mi pasy.
„Jesteś w najbardziej niebezpiecznej pozycji w pojeździe”, mówi. Jest emerytowaną nauczycielką.
Peterson prowadzi samochód i szybko rozmowa schodzi na tematy polityczne.
„Wiem, że wszyscy w tym samochodzie zgodzilibyśmy się, że świat byłby inny, gdyby Nick pokonał Jesse Helmsa”, mówi Peterson.
Jego umysł przenosi go z powrotem do tego wyścigu do Senatu na początku lat 70-tych. Służba Petersona w Marines właśnie dobiegła końca. On i Patty właśnie kupili dom na University Drive w Durham. Było to blisko wyborów prezydenckich w 1972 roku, kiedy to Richard Nixon pokonał George’a McGoverna w największym osunięciu ziemi w historii.
„Patty poszła agitować za McGovernem”, opowiada Peterson. „Pamiętasz to, Patty? Poszłaś na Oak Drive.”
„Nigdy nie zostaniemy zapomniani”, mówi.
Ona i Peterson są przyjaciółmi, pomimo rozwodu i wszystkiego, co nastąpiło później. Patty wie, że wydaje się to trochę niezwykłe. Była blisko, jak siostry, mówi, z, Elizabeth Ratliff, która była sąsiadką Petersona, kiedy on i Patty mieszkali w Niemczech w latach 80-tych. Ratliff, podobnie jak Kathleen w 2001 roku, została znaleziona martwa na dole klatki schodowej.
Peterson następnie wychowywał młode córki Ratliff, Margaret i Marthę, jak swoje własne. Podczas procesu, podejrzenia dotyczące śmierci Ratliffa zostały wykorzystane przeciwko Petersonowi. Elizabeth Ratliff, mówi Patty w samochodzie, „była moją kochaną przyjaciółką”. Patty próbuje wyjaśnić swój związek z Petersonem.
„Codziennie pouczam siebie”, mówi. „Staram się być lepszą istotą ludzką. Staraj się być życzliwa. Jak wiedzą moje dzieci i wszyscy moi studenci, musimy mieć życzliwe serce dla innych, a ja powiedziałem to wszystkim moim studentom, najwyższym aspektem ludzkiej inteligencji jest współczucie i miłość do innych.”
Peterson parkuje przed domem spokojnej starości, w którym Galifianakis mieszka ze swoją żoną, Louise. Budynek ma atmosferę luksusowego hotelu. W środku Galifianakis, 90-latek, wyleguje się w fotelu, telewizor jest nastawiony na CNN, gdzie rozmawiają o najnowszych wydarzeniach z prezydentem Trumpem i jego twierdzeniach o kryzysie na granicy.
Peterson wchodzi i żartuje, że jego stary przyjaciel powinien kandydować na prezydenta. Galifianakis, który jest wujkiem aktora i komika Zacha Galifianakisa, pyta Petersona o jego książkę.
Nick Galifianakis odwiedził Petersona w więzieniu i pracował z obroną Petersona. Rozmowa pobudza pamięć Galifianakisa: „Och, muszę ci to opowiedzieć”, mówi z podekscytowaniem. I tak zaczyna się opowieść o lunchu, który Galifianakis jadł z przyjaciółmi, z których jeden zapytał o godne uwagi sprawy, które prowadził.
„Wdałem się z nim w dyskusję,” mówi Galifianakis, „o moim przyjacielu, twoim sąsiedzie.”
„Och, Larry,” mówi Peterson. „Larry Pollard.”
„Larry Pollard,” mówi Galifianakis. „I opowiedziałem mu o Larrym i sowie”.
Larry Pollard jest kolejnym prawnikiem. Wciąż mieszka w Durham na Cedar Street, niedaleko miejsca, gdzie mieszkali Peterson i Kathleen. Pollard wymyślił to, co zostało nazwane Teorią Sowy, i w pewien sposób poświęcił temu swoje życie. Jest to teoria, że atak sowy doprowadził do śmierci Kathleen.
Na początku nawet Peterson nie traktował jej poważnie. Teraz, w dziwny sposób, obaj mężczyźni czują empatię do drugiego; Pollard, ponieważ czuje, że Peterson nie zabił jego żony, a Peterson z powodu reakcji, z jaką Pollard spotykał się przez lata.
„Ten człowiek cierpiał bardziej niż ktokolwiek, z wyjątkiem mnie, podczas mojego procesu i po nim”, mówi Peterson. „Wyśmiewano go, odrzucano jako szaleńca. A potem wyszło na jaw oh, wait a minute, there might be more to this.”
Teoria Sowy stała się fascynacją. Peterson słucha, jak Galifianakis opowiada o tym dalej. Mówi on Petersonowi, że nie tak dawno temu Pollard przyniósł dużą wypchaną sowę, taką samą, jaka według niego zaatakowała Kathleen. Przyniósł też książkę z dowodami, które zbierał przez lata.
Jeden z kawałków, jak mówi Pollard podczas późniejszej rozmowy telefonicznej, nazywa „moim palącym piórem”. Podczas tej rozmowy telefonicznej Pollard mówi przez około godzinę, większość z tego bez żadnych pytań. Kilkakrotnie zaprasza do obejrzenia zebranych przez siebie dowodów, w tym wypchanej sowy. Wie, jak to wszystko brzmi: „To spowodowało, że straciłem przyjaźnie, straciłem szacunek, zostałem wyśmiany w prasie”, mówi.
Galifianakis pyta Petersona, czy widział wypchaną sowę.
„O, Boże tak”, odpowiada Peterson.
Teraz Galifianakis przypomina sobie również, że Pollard przyniósł małą pamiątkę: małą figurkę sowy. Wygląda karykaturalnie – sowa wykluwająca się z dyni. Wygląda jak jesienna dekoracja.
„Louise, kupiłabyś tę małą rzecz z sową?” Galifianakis pyta swoją żonę. „Masz coś przeciwko, żeby ją dostać?”
„Tak, mam”, mówi, strzelając mu spojrzenie przed podniesieniem się z kanapy.
„Za tobą,” mówi Galifianakis. „Tam jest mała sowa siedzi na tej rzeczy tam”.
Przynosi ją do Petersona. On trzyma ją i patrzy na nią, tę kreskówkową sowę, reprezentację ptaka, który, być może, mógł zaatakować jego żonę 18 lat temu, prowadząc do końca jej życia i na zawsze zmieniając kierunek jego życia. Peterson milknie, ale nie na długo.
Wręcza sowę z powrotem i wstaje z krzesła. Prowadzi grupę na dół na lunch. Tam rozmawiają o wojnie, więzieniu i starzeniu się. Peterson skończył swoją książkę, ale jego opowieści trwają nadal.