Moja własna zimna krew: Jak morderstwa Clutterów wciąż nawiedzają Kansas

Jeśli mieszkasz w Kansas, są dwie książki, od których nigdy nie uciekniesz, nawet jeśli nigdy ich nie czytałeś: L. Frank Baum’s The Wonderful Wizard of Oz i In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences.

Ponieważ Słonecznikowy Stan jest mały i słabo zaludniony, jedyną rzeczą, o której wie większość osób z zewnątrz, jest to, że Dorotka i Toto pochodzą właśnie stąd. Dowcipy o dziewczynce i jej małym piesku też przestały być śmieszne dziesiątki lat temu, a my od tego czasu daliśmy światu kilka godnych uwagi postaci z prawdziwego życia, takich jak Dwight Eisenhower, Gordon Parks i Annette Bening.

Jeśli mają zamiar denerwować nas fikcyjnym Kansańczykiem, czy nie mogliby chociaż raz na jakiś czas przejść do Clarka Kenta?

Ponieważ Baum stworzył urocze postacie, a film MGM z 1939 roku jest tak znakomicie zrobiony, ludziom spoza naszego stanu można wybaczyć, że łączą nas z historią, którą uwielbia nawet urodzony w Indiach pisarz Salman Rushdie.

W przypadku książki Trumana Capote z 1965 roku, wciągająca proza pochodzi z wydarzenia, które większość z nas chciałaby, aby nigdy się nie wydarzyło. Kansas liczy trzy miliony mieszkańców, więc jest szansa, że ty lub ktoś, kogo znasz, może mieć związek z bezsensownym morderstwem, które miało miejsce 14 listopada 1959 roku w Holcomb, które liczyło mniej niż 300 mieszkańców.

Dwaj byli więźniowie z więzienia stanowego Kansas w Lansing, Dick Hickock i Perry Smith, zabili farmera Herba Cluttera, jego żonę Bonnie oraz ich nastoletnie dzieci Nancy i Kenyona. Mordercy związali i strzelili wszystkim czterem ofiarom w głowę z bliskiej odległości ze strzelby i poderżnęli Herbowi Clutterowi gardło.

Wykształcony na Uniwersytecie Stanowym w Kansas Clutter stosował innowacyjne techniki w uprawie pszenicy i innych roślin i zdobył pokrycie w programie Edwarda R. Murrowa See It Now i w The New York Times. Na przykład, Clutterowi udało się obniżyć koszty nawadniania poprzez dzierżawę lamp wiertniczych firmom gazowym. Pobierał od nich opłaty, a oni z kolei pomagali mu wydobywać wodę spod ziemi.

Włamywacze, którzy go zabili, spodziewali się sejfu pełnego łupów, nie wiedząc, że Clutter płacił wszystkie swoje rachunki czekiem i nie miałby zbyt wiele pieniędzy w domu w środku nocy. Po morderstwach Smith i Hickock opuścili dom z radiem Zenith, lornetką i mniej niż 50 dolarami w gotówce.

Nawet po uwzględnieniu inflacji, przerażająca jest myśl, że Clutterowie zginęli za tak nędzny łup.

Pomimo upływu czasu i biorąc pod uwagę niepokojąco wysoki wskaźnik morderstw w Kansas City, jest coś wyjątkowo zdeprawowanego w tej zbrodni. Fakt, że miała ona miejsce w małym mieście, gdzie wszyscy znali ofiary, czyni ją jeszcze bardziej niepokojącą.

W wywiadzie telefonicznym, obecny szeryf hrabstwa Finney Kevin Bascue, który ma siedzibę w pobliskim Garden City mówi: „To było wysoce niezwykłe, bardzo przerażające, i powiedziałbym również, gdyby ta zbrodnia wydarzyła się dzisiaj w hrabstwie Finney, to nadal byłoby wysoce niezwykłe i bardzo przerażające, aby mieć cztery osoby zamordowane w ten sposób.”

Kiedy mówię, że morderstwo rodziny Clutterów wciąż dotyka tutejszych ludzi, nie przesadzam.

Moja ciotka Barbara Lewis była koleżanką Beverly Clutter z klasy na Uniwersytecie Kansas Medical School w KCK. Obie uczyły się, aby zostać pielęgniarkami. Jedynym powodem, dla którego Beverly i jej siostra Eveanna, która zmarła w zeszłym roku, przeżyły tę noc, jest to, że żadna z nich nie mieszkała wtedy w domu Clutterów.

Capote natychmiast zainteresował się sprawą, kiedy dwa dni później przeczytał relację z przestępstwa w The New York Times. Początkowo zainteresowany tym, jak morderstwa wpłynęły na społeczność, pochodzący z Nowego Orleanu spędził część swojej młodości w małej społeczności Monroeville, Al. Kiedy kilka dni później przybył do Monroeville wraz z autorką książki Zabić drozda, Nelle Harper Lee, sprawa wciąż pozostawała nierozwiązana. Hickock i Smith pozostawili niewiele wskazówek. Jedynie para odcisków stóp, z których jeden widoczny był tylko na niedoświetlonej fotografii, zdradziła ich tożsamość.

Jak Capote i władze dowiedzieli się później, mordercy nie pochodzili z hrabstwa Finney, ale przejechali 400 mil dalej, w rodzinnym mieście Hickocka, Edgerton. Kiedy jego „perfekcyjny wynik” okazał się mocno niedoskonały, Hickock i Smith przez prawie sześć tygodni włóczyli się po Meksyku, Florydzie i Nevadzie. Dwukrotnie wracali do Kansas City, aby Hickock mógł wypisać kilka czeków.

Gdyby nie jego kolega z celi, Floyd Wells, ujawnił swoją obsesję na punkcie pieniędzy Cluttera w zamian za 1000 dolarów nagrody i gdyby nie decyzja Smitha o wysłaniu sobie pocztą obciążających go butów, być może nie schwytano by ich w Las Vegas.

Jeśli samo morderstwo wstrząsnęło ludźmi na zachodnich krańcach stanu, to tożsamość zabójców wstrząsnęła ludźmi na wschodzie.

Edward Hayes III jest byłym kapitanem Departamentu Szeryfa Hrabstwa Johnson, który obecnie pisze dla Johnson’s County Gazette. Kiedy Hayes był nastolatkiem, znał Hickocka, który bywał w tych samych knajpach w Olathe, co on.

„Był dziesięć lat starszy ode mnie”, mówi w wywiadzie w Edgerton Community Museum. „Graliśmy w snookera w starej hali bilardowej. Nie mogłem w to uwierzyć. Nie mogłem uwierzyć, że zrobił to facet, którego znałem. Był przyjazny, zawsze uśmiechnięty.”

Według Charlesa Troutnera, kuratora Edgerton Community Museum, ten urok umożliwił Hickockowi wypisywanie złych czeków ludziom, którzy powinni być bardziej podejrzliwi.

„Dałby ci koszulę z pleców, a potem ukradłby ci ją z powrotem. W ciągu pięciu sekund owinąłby sobie sprzedawcę wokół palca” – mówi Troutner. „Byłby w firmie w Edgerton, podszedłby do właściciela i powiedziałby: 'Cześć, kolego'. Ktoś chciałby zrobić sobie wspólne zdjęcie i podczas gdy Hickock jedną ręką obejmowałby właściciela sklepu, drugą sięgał do kasy i wyciągał pieniądze.”

Troutner powinien wiedzieć.

Pracuje obecnie nad biografią Hickocka, a muzeum ma kilka grubych teczek dotyczących tej sprawy. Niektóre dokumentują Hickocka, a inne zawierają informacje o Clutterach, książce i nominowanym do Oscara filmie z 1967 roku, który Richard Brooks zaadaptował i wyreżyserował na jej podstawie.

Obsesyjny popęd

Siła Zimnej krwi bierze się stąd, że ani Hickock, ani Smith nie pasują do profilu masowego mordercy. Capote portretuje ich jako niesmacznych, ale dalekich od odkupienia. Hickock był zdolnym mechanikiem samochodowym, a Smith umiał grać na gitarze i malować.

Opisując ich przybycie przed gmach sądu hrabstwa Finney po aresztowaniu, Capote zauważył: „Ale kiedy tłum zauważył morderców wraz z ich eskortą w postaci niebieskich patroli drogówki, zamilkł, jakby zdumiony, że znaleźli ich w ludzkim kształcie.”

Capote użył fikcyjnych środków narracyjnych, aby uczynić sprawę bardziej bezpośrednią i osobistą. Wskoczył do ludzkich głów, czego reporter nie może zrobić, chyba że jest absolwentem Hogwartu zamiast szkoły dziennikarskiej.

Po raz pierwszy zetknąłem się z tą książką 20 lat temu, kiedy słuchałem wydania audio podczas jazdy z St. Louis do Olathe. Potrzebowałem czegoś, co pozwoliłoby mi zasnąć podczas długiej podróży po zachodzie słońca w dół I-70. Podróż była konsekwentnie niesamowita w zaskakujący sposób. Capote mógł używać fikcyjnej narracji, ale nie próbował budować suspensu za pomocą ustawień whodunnit. Wiemy, kim są mordercy już w drugim rozdziale.

Zamiast tego dał poczucie, jak ulotne jest bezpieczeństwo i ochrona. Jak dostałem się dalej w książce, zastanawiałem się, co by było, gdyby Hickock i Smith wybrał właściciel sklepu meblowego z Osawatomie (mój dziadek ze strony matki) zamiast rolnika z Holcomb. Clutterowie czuli się bardziej ludzcy, ponieważ mogliśmy zajrzeć w ich myśli, zanim ich życie dobiegło końca. Kiedyś pozornie niewyobrażalna zbrodnia stała się teraz mrożąco realna.

Jak podzielił się w e-mailu Gerald Clarke, autor książki Capote: A Biography, napisał w e-mailu: „Z zimną krwią to klasyczna opowieść o niewinnych ludziach, którzy stają się ofiarami zupełnie obcych ludzi. Każdy, kto ją czyta, może utożsamić się z Clutterami i pomyśleć, że jeśli to mogło przydarzyć się im, to może przydarzyć się także mnie. Capote opowiada ją z mistrzowską wprawą. Czytelnik zna wynik od początku, a mimo to jest trzymany w napięciu.”

Dodatkowo napięcie potęguje fakt, że bardzo niewiele dzieli przestępców takich jak Hickock i Smith od ludzi, na których żerują. Łatwo odnieść wrażenie, że Clutterowie mogliby przeżyć, gdyby ci dwaj nie spotkali się tam, gdzie się spotkali. Capote wspomina kilka momentów, w których obaj mogli uniknąć swojej ostatecznej podróży na szubienicę w Lansing w kwietniu 1965 roku, ale i tak to zrobili.

W 2014 roku Scott Wilson, zmarły aktor, który zagrał Hickocka w filmie z 1967 roku później i który później sportretował Herschela w The Walking Dead, powiedział mi: „Klinika Menningera powiedziała, że te dwie postacie, osobowości Hickcocka i Smitha połączyły się w trzecią osobowość. To właśnie ta trzecia osobowość zabiła tych ludzi. To trochę przypomina to, co zawsze mówiła twoja mama: 'Nie zadawaj się z ludźmi, którzy sprowadzą cię na manowce', ponieważ ci dwaj ludzie spotkali się razem w więzieniu, więc zrobili kilka rzeczy, których nie powinni, i w wyniku tego wydarzyły się złe rzeczy.”

Podobnie, portret Capote’a zainspirował filmowca Joe Berlingera, który współreżyserował trylogię Paradise Lost – filmów dokumentalnych o sprawie West Memphis Three i który wyreżyserował zarówno miniserial (Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes), jak i dramat (Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile) dla Netflixa o seryjnym mordercy Tedzie Bundym.

Współreżyserował serial dokumentalny Sundance Channel z 2017 roku Cold Blooded: The Clutter Family Murders.

„To szokujące na pierwszy rzut oka, takie wtargnięcie do domu, szczególnie pod koniec wieku niewinności. Możesz narysować prostą linię od tej książki do naszej obsesji na punkcie prawdziwych zbrodni, poprzez spersonalizowanie jej i powieść. (Capote) uczłowieczył sprawców, co nie znaczy, że ich usprawiedliwił czy wybaczył” – mówi Berlinger z Los Angeles.

Wielka część tej umiejętności sprawiania, by mordercy wydawali się kimś więcej niż tylko czarownikami, wynikała z faktu, że Capote czuł pokrewieństwo ze Smithem. Obaj mężczyźni byli niscy, wrażliwi i mieli matki alkoholiczki. Capote uczęszczał do różnych szkół z internatem, a Smith spędził większość czasu w sierocińcach.

„Perry Smith miał okropne dzieciństwo, podobnie jak Truman, choć nigdzie nie było ono tak złe jak u Perry’ego” – mówi Clarke. „Truman identyfikował się z nim i do pewnego stopnia mu współczuł. Z drugiej strony Dick nie był źle traktowany. Był po prostu punkiem, morderczym punkiem, ale punkiem.”

Wnikliwe oko

Jednym z powodów, dla których „Z zimną krwią” wciąż jest warte dyskusji jest to, że Capote tak wiele w tej sprawie, i w ogóle w sprawie Kansas, zrobił dobrze.

W 1987 roku kilku moich przyjaciół i ja wyliśmy szyderczo, kiedy Vanity Fair opublikowało książkę Gail Sheehy Droga na Bimini o upadku z łaski senatora z Kolorado Gary’ego Harta. Autorka odwiedziła rodzinne miasto senatora w Ottawie, Kan., ale najwyraźniej nie spędziła tam zbyt wiele czasu. Niektóre fragmenty wywołujące jęk umniejszają uzasadnione obawy Sheehy co do charakteru Harta.

Mówiąc, że miasto wyglądało tak samo jak w latach 50-tych, zauważyła: „Dziewczyny nadal mają pulchne nogi, a chłopcy obcięte szczotką Fullera.”

Druga część nie jest prawdziwa.

Kiedy mieszkałem tam w tym samym roku, ku mojemu późniejszemu wstydowi, nosiłem mullet. Kiedy ponownie przeczytałem „Zimną krew”, byłem pod wrażeniem, jak bez wysiłku Capote uchwycił nasz krajobraz i naszą mentalność.

Clarke dodaje: „Capote był wnikliwym obserwatorem. Wyłapywał zarówno rzeczy małe, jak i duże. Robił to wszędzie, gdziekolwiek się udał, nie tylko w Kansas. Zakładam, że osoba, która pisała o Garym Harcie, nie była tak wnikliwa.”

Może dlatego Ande Parks i Chris Samnee w swojej „powieści rysunkowej” Capote w Kansas przedstawiają Capote’a konsultującego się z duchem Nancy Clutter. Czasami wydaje się, że jego historia wykracza poza ludzkie rozumienie.

On i Harper Lee opracowali unikalny proces rejestrowania tego, co ludzie z Holcomb i Garden City mieli im do powiedzenia. Nie używali żadnych nagrań i nie robili żadnych notatek. Czuł, że ludzie mogliby się zamknąć, gdyby zobaczyli ołówek lub magnetofon. Capote chwalił się, że ma 94-procentową pamięć (a może 96-procentową?), a on i Harper Lee sporządzali transkrypcje wywiadów późnym wieczorem, aby upewnić się, że dobrze pamiętają, co powiedzieli im rozmówcy.

Nawet przy tak imponującej pamięci Capote’a wciąż warto dyskutować o tym, kiedy jego wyobraźnia przerastała fakty lub kiedy po prostu nie wiedział, jaka jest prawda. Znamienne jest, że Barnes & Noble w Overland Park sprzedaje Zimną krew jako powieść, ale Half Price Books po drugiej stronie miasta wymienia ją jako „true crime”.”

W filmie dokumentalnym, który towarzyszy edycji Criterion Collection filmu Brooksa, Capote chwali się, „I każde słowo jest prawdą.” Jego literacki rywal Gore Vidal w swoich powieściach historycznych, takich jak Burr, zamieszczał końcowy rozdział, który wyjaśniał, gdzie kończą się fakty, a górę bierze fikcja. Ostatni rozdział Capote’a to spotkanie agenta specjalnego Kansas Bureau of Investigation Alvina Dewey’a z przyjaciółką Nancy Clutter, Susan Kidwell, przy grobach Clutterów.

Nigdy do niego nie doszło.

Podczas Cold Blooded żyjący członkowie rodziny Clutterów oskarżają Capote’a o sensację w sprawie morderstw i o fałszywe przedstawienie Bonnie Clutter. Według nich, Charliego Troutnera i szeryfa Bascue, którzy znają żyjących przyjaciół rodziny, miała ona depresję i inne problemy medyczne, ale nie była inwalidką z pogranicza, którą Capote przedstawia. Żyjąc z depresją przez większość mojego dorosłego życia, mogę ręczyć za to, jak wyniszczająca może być, ale mogę też powiedzieć, że nie jest to moja jedyna cecha definiująca, i prawie na pewno nie była to jej cecha.

Rodzina zazwyczaj milczała na temat książki i tragedii, która ją zainspirowała. Dlatego warto obejrzeć ten dokument na streamingu przez Amazon. Producentka Allison Berg, która obecnie pracuje nad serialem dokumentalnym Showtime The Circus, mówi, że opowiedzenie ich historii było delikatnym procesem.

„Chwilowo, czuje się to jak zamach stanu, ale potem czuje się to jak wielka odpowiedzialność. Ich udział w czymś takim po tak długim czasie wynikał z tego, że doszli do punktu, w którym mogli nam zaufać” – mówi z Nowego Jorku. „Trzeba było długo dyskutować o projekcie, a oni powoli się rozkręcali i mogli zadawać wiele pytań, aby przekonać się, co im odpowiada. Po części było to związane z czasem, w którym się do nich zbliżyliśmy, a po części z tym, że przyjęliśmy podejście, które było zgodne z tym, co najbardziej chcieli, aby ludzie dowiedzieli się z ich perspektywy.”

Niekończąca się opowieść

Prawdopodobnie pasuje do tego, że życie Capote’a jest przedmiotem badania nie w jednym, ale w dwóch filmach. Film Bennetta Millera z 2005 roku przyniósł Philipowi Seymourowi Hoffmanowi Oscara za rolę pisarza. Niestety, zarówno on, jak i pisarz zmarli z powodu uzależnienia od narkotyków. Warto obejrzeć również Infamous Douglasa McGratha z brytyjskim aktorem Tobym Jonesem w roli głównej, który w nieco inny sposób przedstawia wędrówkę Capote’a do Kansas. Hoffman zdobył swoją statuetkę za zmianę swojej budowy i głosu, aby dopasować się do drobnego mężczyzny o wysokim nosowym głosie.

Jones natomiast całkowicie się w niego przeistacza i wykazuje niesamowite podobieństwo do archiwalnych nagrań autora. Ten drugi film lepiej pokazuje, jak Capote potrafił przekonać ludzi do udzielania mu trudnych do zdobycia informacji, ale wcześniejszy, oparty na książce Clarke’a, lepiej oddaje to, jak sprawa odcisnęła na nim swoje piętno.

„Z zimną krwią” uczyniło z Capote’a najsłynniejszego pisarza w Ameryce, a może i na świecie. Ale badania, pisanie i oczekiwanie na egzekucje zebrały żniwo, z którego nigdy się nie podniósł. Powiedział mi: 'To mnie zdrapało do szpiku kości'” – wspomina Clarke.

Oba filmy sugerują, że Capote mógł zrobić więcej, by uchronić Hickocka i Smitha przed powieszeniem. Biorąc pod uwagę fakt, że obaj zabili czterech niewinnych ludzi w ciągu jednego wieczoru, trudno sobie wyobrazić, żeby komisja apelacyjna czuła dla nich litość. Jedynym sposobem, w jaki Capote mógłby im pomóc, byłoby zorganizowanie ucieczki z więzienia.

„Nie było niczego, co Capote mógłby zrobić, by zapobiec egzekucjom. Mordercy byli winni makabrycznych morderstw. Kansas wierzyło w karę śmierci. Sprawa zamknięta”, mówi Clarke.

W czerni i bieli

Film z 1967 roku nakręcony na podstawie książki Capote’a ma swoją własną moc, jeśli mieszkasz w Kansas. Scott Wilson i Robert Blake, który później stanął przed sądem za i został uniewinniony z zabójstwa swojej żony, są idealnie obsadzeni jako zabójcy. Hayes i Troutner twierdzą, że Wilson doskonale oddał giętki urok Hickocka. Upór Brooksa, by kręcić głównie w Kansas, sprawia, że Z zimną krwią wydaje się żyć. Nakręcił nawet film w domu, w którym zginęli Clutterowie.

Urodziłem się krótko przed nakręceniem filmu i wiele znaków drogowych, które widziałem podróżując z rodzicami, pojawia się w filmie. W rezultacie mamy tu do czynienia z autentycznością, której brakuje w większości adaptacji prawdziwych zbrodni. To, a także niesamowita muzyka Quincy Jonesa i poetyckie monochromatyczne zdjęcia Conrada Halla nadają filmowi potencję niezależną od książki.

Edgerton było jedną z lokalizacji, a ekipa kręciła tam przez około cztery dni. Nie zajęło mi dużo czasu znalezienie ludzi, którzy pracowali przy filmie lub grali statystów. Hayes pomógł zabezpieczyć lokacje, blokując niepożądany ruch, a moja przyjaciółka Kay Ferguson Lockerby Huddleston pojawia się w scenach, w których Wilson rozdaje złe czeki w KCK.

Im mniej się mówi o miniserialu CBS z 1996 roku, tym lepiej. Anthony Edwards i Eric Roberts wyglądają o 10 lub 15 lat za staro, a kanadyjskie lokalizacje, które nie były problemem w Capote, słabo pasują do Sunflower State. Zastępcy szeryfa Finney County wyglądają jak księżycowe Mounties, a Bascue chichocze, gdy wspomina widząc góry w tle. Chyba że, naprawdę chcesz usłyszeć niektóre z piosenek Smith napisał lub chcesz usłyszeć, co Sam Neil brzmi jak z amerykańskim akcentem, należy trzymać się oryginału. Amazon Prime ma to, too.

Perhaps the reason the book, the movies, and the killings that inspired them have stayed with us is because there are still things to learn. Alvin Dewey i jego zespół składający się z 18 agentów potrzebowali około sześciu tygodni, aby złapać morderców, więc warto podejść do tego tematu z rozwagą.

„Historia nie zawsze jest ładna” – mówi mi Troutner. „Miałem około 300 osób, to przesada, które powiedziały mi, że były w więzieniu podczas powieszenia lub że był tam pies ich matki. Spojrzałem na dziennik i myślę, że było tam tylko 18 osób.”