To scena rodem z Kalifornii 1969 r.
Przesiąknięty słońcem taras z widokiem na Pacyfik, młody człowiek zaczepiający członków zespołu rockowego, domagający się odpowiedzi na pytanie, dlaczego koncert, na który idzie, nie jest darmowy.
Główny gitarzysta i wokalista, Stephen Stills, angażuje go zaciekle, a gdy kłótnia staje się gorąca, inny członek zespołu, David Crosby, werbalnie atakuje młodego człowieka, sugerując, że powinien zostać wepchnięty do pobliskiego basenu. W epoce pokoju i miłości, gdzie pieniądze są zmartwieniem „mężczyzny”, ukazuje to wszystkie sprzeczności muzyki i kontrkultury, gdy lata 60. chyliły się ku końcowi.
Cała scena jest tym bardziej niezwykła, że zaledwie miesiąc wcześniej dwaj wojowniczy wykonawcy, wraz z gwiazdami Grahamem Nashem i Neilem Youngiem, byli głównymi gośćmi na festiwalu muzycznym Woodstock w stanie Nowy Jork. Powiedzieli tam 400-tysięcznemu tłumowi: „To dopiero nasz drugi koncert, a już się boimy jak cholera”.
Na wiele sposobów Crosby, Stills, Nash i Young wydawali się być przykładem ducha Woodstock i pokolenia, które bagatelizowało sukces materialny, woląc palić prochy, słuchać muzyki i liczyć swój postęp w życiu na podstawie dobrych wibracji wokół nich.
Teraz, gdy zbliża się 50. rocznica spotkania, zapowiadanego jako trzy dni pokoju i miłości, dwie nowe biografie zespołu i dokument o życiu Davida Crosby’ego opowiadają raczej inną historię.
Zapytany o swój występ na festiwalu. Stephen Stills ma to do powiedzenia.
„To było dla mnie stracone… Brzydziłem się hipisami. To jest uczciwe i dokładne.”
Neil Young idzie jeszcze dalej.
Crosby, którego ulubioną linią podrywu było: „Jaka jest największa zabawa, jaką możemy mieć w ciągu 20 minut?”, mógł być zwolennikiem cnót pokoju i miłości, ale teraz ujawnia się – w jego własnych słowach – jako głęboko ułomna istota ludzka.
Narkoman, obraźliwy dla swoich przyjaciół i kolegów, nie był poza podkopywaniem zaufania kolegów z zespołu, aby zniszczyć ich delikatną psychikę i wypchnąć ich z centrum uwagi.
W nowym filmie dokumentalnym, zastanawia się nad swoim życiem, mówiąc: „Wszyscy faceci, z którymi tworzyłem muzykę, nawet nie chcą ze mną rozmawiać.”
Pytanie brzmi: w jaki sposób tych czterech wykonawców, którzy wydawali się być ideałem pokolenia Woodstock, oszukało tak wielu ludzi na tak długo?
Krowa pociągowa dla wytwórni płytowych
Prawda jest taka, że tworzyli piękną muzykę, która była niewiarygodnie atrakcyjna rynkowo. W ten sposób stali się krową z pieniędzmi dla wszystkich wokół nich. Jak ujawniają nowe biografie, menadżerowie, wytwórnie płytowe i promotorzy uważali, że można tolerować wszystko, każde kłamstwo, każdą zdradę, tak długo, jak długo płyną pieniądze.
Zależnie od tego, z kim rozmawiasz, Crosby, Stills i Nash po raz pierwszy zaśpiewali razem w domu Mamy Cass Elliot lub w domu Joni Mitchell w Laurel Canyon. Jednak wszyscy, którzy słyszeli ich śpiew, zgadzają się co do jednego – byli olśniewający. Kiedy szef wytwórni Atlantic Records usłyszał ich połączone głosy i harmonie, które tworzyli, uwierzył, że znalazł następnych Beatlesów. (na to, przeczytał, że usłyszał dźwięk pieniędzy spadających kaskadowo.)
W obu przypadkach miał rację. Pierwszy album grupy, stworzony przez Crosby’ego, Stillsa i Nasha przed przybyciem Younga, był objawieniem. W czasach, gdy wiele zespołów stawało się głośniejszych, pozbawionych melodii i bombastycznych, ta folk-rockowa supergrupa dostarczała intensywnie osobistych piosenek w nieskończonej różnorodności stylów.
Obnażając swoje dusze w piosenkach, potrafili również tworzyć polityczne hymny, zwołując swoich fanów do odrzucenia Ameryki starszego pokolenia.
Deal with the Devil
To była formuła, która uczyniłaby ich obowiązkowymi gośćmi na Woodstocku. Komplikacja, według biografa Petera Doggetta, polegała na tym, że trzy głosy i muzycy grający na akustycznych instrumentach nigdy nie będą mieli wystarczającej siły przebicia, by zapełnić areny i zarobić pieniądze, które potencjalnie czekały.
W tym momencie, jak twierdzi Doggett, zawarli układ z diabłem, w postaci Neila Younga. Były kolega z zespołu Stephena Stillsa, Young potrafił grać na gitarze głośno i cicho, a do tego miał w sobie intensywność, której pożądali pozostali trzej. Miał także wściekłą naturę, która zapewniała mu wielką publiczność, ale także ogromne podziały wewnątrz zespołu.
Zanim jeszcze przybyli na Woodstock, pojawiły się problemy. Young powiedział, że zagra na festiwalu, ale nie będzie filmowany. Zmuszeni do filmowania wokół niego, nagranie dźwięku kluczowej piosenki Wooden Ships poszło strasznie źle. Aby rozwiązać problem, ludzie produkujący festiwalowy film i ścieżkę dźwiękową oszukiwali, unikając zdjęć grającego zespołu, zamiast tego pokazując ujęcia z festiwalu, podczas gdy użyto wersji piosenki nagranej miesiące później w innym miejscu. To tyle jeśli chodzi o muzyczną integralność!
Jeśli Woodstock miał swoje problemy, wydawałby się niebem w porównaniu z tym, co wydarzyło się, gdy czwórka zebrała się w studiu, by nagrać swój pierwszy album. Zatytułowana Deja Vu, sesja zamieniła się w rodzaj powracającego koszmaru. Jak wspominał jeden z obserwatorów: „To był nieszczęśliwy czas.”
Narkotyki tylko początek problemu
Według tych, którzy tam byli, nieszczęście zaczęło się od bardzo liberalnego przyjmowania kokainy. Jak zauważył David Crosby: „Ta szczególna substancja wywołuje u każdego drażliwość i skłonność do skrajności”.
Ale zażywanie i nadużywanie narkotyków to był dopiero początek problemów. Stills, perfekcjonista i maniak kontroli, zderzył się z Youngiem, który wierzył, że wielkie płyty powstają dzięki grupie ludzi grających razem w pokoju i chwytających magię chwili.
Z kilkoma wyjątkami, Stills nie chciał słuchać, dubbingując i overdubbingując, wymazując wkład kolegów z zespołu.
Reakcja Younga polegała na proponowaniu gorszych piosenek, a następnie zabieraniu taśm z jego utworami do innego studia w celu zmiksowania. Mimo to, album – z zaskakującym coverem piosenki Joni Mitchell z Woodstock – osiągnął pozycję numer jeden.
W tym momencie, z zewnątrz, wydawało się, że wszystko jest możliwe. Wewnątrz grupy atmosfera była toksyczna, a gracze wyczerpani. Gdy album zawisł na szczycie list przebojów, zwaśnione strony zostały zmuszone do odbycia wielkiej trasy koncertowej po Stanach Zjednoczonych.
Nie było to przyjemne.
Podsycana kokainą trasa potykała się, zarabiając na swoim kontrkulturowym credo. Po drodze muzycy wspierający zostali zwolnieni, między członkami zespołu pojawiły się pogróżki, ponieważ każdy z nich walczył o światło reflektorów. Kiedy trasa dobiegła końca, stało się jasne, że duch Woodstock umarł. Tak samo jak Crosby, Stills, Nash i Young jako zespół.
Wielkie tłumy; zero artystycznego znaczenia
Cztery lata później, ponownie zebrali się, aby odbyć trasę po Stanach Zjednoczonych. Patrząc wstecz, była to trasa z jedną tylko siłą napędową: pieniędzmi.
Stephen Stills wyjaśnia swoje zaangażowanie w ten sposób: „Po drugiej stronie ulicy leżą worki z pieniędzmi i wszystko, co musisz zrobić, to pójść i je odebrać.”
Mimo to, tłumy były ogromne, wpływy z biletów oszałamiające, a znaczenie artystyczne zerowe.
Dla ulubieńców Woodstocku nie będzie drugiego przyjścia. Narkotyki, zdrada i paranoja zrobiły swoje.
Pewnie Young ujął to najlepiej, mówiąc: „Zabawne, jak rzeczy, które zaczynają się spontanicznie, kończą się w ten sposób. Eat a Peach.” On zawsze miał sposób na słowa.
Mark Bannerman jest niezależnym dziennikarzem.
Dziennikarzem.