Wracając do swojego mieszkania po biegu, zauważyłem posąg wielkości krasnala ogrodowego z lampą w ręku. Podszedłem, aby przyjrzeć się bliżej i moje podejrzenia się potwierdziły: posąg wyglądał jak karykatura czarnego mężczyzny, starszego chłopca. Nigdy nie widziałem czegoś dokładnie takiego, ale cechy blackface były widoczne. Wyglądało to podobnie do karykatur „pickaninny”, które widziałem w starych reklamach. Nad garażem podmiejskiego domu wisiała amerykańska flaga.
Moją pierwszą, niefiltrowaną myślą było: posąg powinien zostać rozbity. Potem stałem się bardziej interesowny, myśląc: gdybym go rozbił i został złapany, byłbym w tarapatach finansowych z kosztami sądowymi, szkodami majątkowymi, itp, ponieważ byłem na niepełnym etacie. Po zastanowieniu się nad moją sytuacją finansową, pomyślałem, czy posąg mógłby być jakąś wersją duńskiej postaci „Black Pete”. Czy osoba (osoby), która ją wystawiła, mogła pomyśleć, że posążek jest tylko niewinnym kawałkiem świątecznego kiczu? Ta ostatnia myśl popchnęła mnie do dalszych poszukiwań, ale nie mogłem znaleźć odpowiedniego zestawu słów kluczowych, które skłoniłyby Google do współpracy. Statuetka zdecydowanie wyglądała jak jakiś rasistowski symbol, ale nie wyglądała na przedstawiającą Czarnego Piotrusia. Więc co to było? Zdecydowałem, że musi to być rzadka wersja Black Pete’a, lub podobna postać z innego kraju. Posąg wyglądał tak obco, że zdecydowałem, że dosłownie musi być.
Kilka dni później, po kolejnym biegu, zobaczyłem posąg ponownie i stałem się o wiele mniej pewny jego pochodzenia. Zdałem sobie sprawę, że nie mogę przechodzić obok posągu kilka razy w tygodniu i nie wiedzieć, więc usiadłem na krawężniku i użyłem mojego telefonu, aby ponownie wyszukać informacje na temat posągu. Wyglądało to tak długo, że musiałem zejść z krawężnika, by usiąść w cieniu, ale znalazłem coś po tym, jak zdecydowałem się po prostu opisać posąg, szukając czegoś w stylu „posąg rasisty w czerwonym kapeluszu i czerwonej koszuli.”
To, co widziałem, to dżokej z trawnika. Jest to postać z kontrowersyjną, w dużej mierze nieuzasadnioną historią. Niektórzy widzą w niej całkowicie rasistowski symbol, inni uważają, że podtrzymuje ona pozytywne historyczne wspomnienia o walce czarnych w Ameryce.
Na początek, istnieje legenda, że posąg został oparty na opowieści o młodym chłopcu o imieniu Jocko Graves. W opowieści tej George Washington poprosił młodego czarnego chłopca o przypilnowanie koni i trzymanie zapalonej latarni, aby jego armia mogła znaleźć drogę powrotną przez rzekę Delaware. Jocko zrobił to, ale zamarzł w nocy, a jego ręka wciąż trzymała latarnię, kiedy go znaleziono. Waszyngton podobno kazał wykonać posąg Jocko, nazwany w niektórych wersjach „Wiernym Stajennym”, który został umieszczony na terenie Mount Vernon, plantacji, w której mieszkali Waszyngton i jego przodkowie.
Z jednej strony, nazwa Jocko brzmi tak, jakby mogła być zastosowana do posągu zbudowanego w czasie Wojny Rewolucyjnej, jako że nazwa ta pochodzi od słów jocular i jockey, których znaczenia pokrywają się z rasistowskimi wyobrażeniami czarnych ludzi jako z natury żartobliwych tricksterów. Z drugiej jednak strony, posąg najprawdopodobniej mógł powstać długo po Wojnie Rewolucyjnej. Nie tylko dżokej na trawie nosi ubranie sportowca, ale także wielu czarnych mężczyzn – wielu z nich to byli niewolnicy – pracowało jako dżokeje w późniejszym okresie XIX wieku. Było ich tak wielu, że połowa z pierwszych dwudziestu pięciu wyścigów Kentucky Derby została wygrana przez czarnoskórych mężczyzn (zanim w 1921 roku zostali oni w zasadzie wyeliminowani z wyścigów konnych). Ale nawet gdyby ta historia była prawdziwa, myślę, że to oczywiste, że nie wystarczyłoby to, aby usprawiedliwić pokazywanie dżokejów trawnikowych dzisiaj.
Bardziej skomplikowana i również bardziej prawdopodobna jest historia, że dżokeje trawnikowi byli używani do przekazywania tajnych wiadomości zbiegłym niewolnikom na Kolei Podziemnej. Ta historia ma to, że dżokeje trawnik miał wstążki związane wokół ich ramion, aby zasygnalizować, czy pobliski budynek był bezpieczny, czy nie: zielone wstążki dla bezpieczeństwa, czerwone wstążki dla niebezpieczeństwa. Ta potencjalna część historii dżokeja trawnikowego została uznana za prawdziwą przez niektórych wybitnych czarnych Amerykanów. Jednym z nich jest historyk Charles Blockson, który posiada kolekcję afroamerykańskich artefaktów nazwaną jego imieniem w bibliotece Temple University. Twierdzi on, że śledząc życie swojego przodka, zbiegłego niewolnika, odkrył to zastosowanie dżokeja na trawniku. Ale wcześniej, Blockson przyznaje, że myślał, że były to symbole czysto rasistowskie, twierdząc, że on i inni „chodzili po okolicy i chodzili do miejsc, gdzie mieli tych mężczyzn i próbowali ich zniszczyć, ponieważ byli upokarzający.”
Chociaż istnieje możliwość, że dżokejów trawnikowych używano do szlachetniejszych celów, nadal można bezpiecznie powiedzieć, że większość czarnych obywateli w Stanach Zjednoczonych nie ma pozytywnych uczuć wobec dżokejów trawnikowych, niezależnie od prawdziwości historii Jocko czy Kolei Podziemnej. David Pilgrim, kurator w Muzeum Jima Crowa, napisał: „biorąc pod uwagę, że niewolnictwo trwało ponad dwieście lat, jest prawdopodobne, że zdarzyło się to przynajmniej raz. Niemniej jednak, istnieje niewiele dowodów na to, że praktyka ta była powszechna.” Jednak, choć nie ma „konsensusu co do pochodzenia dżokeja,” Pilgrim jeszcze „wierzy, że istnieje konsensus pogląd w społecznościach afroamerykańskich, że czarne dżokejów trawników są poniżające relikty rasistowskiej przeszłości.” Dodaje, że „hej może nie zaczęło się z rasistowskim znaczeniu – lub zawsze miał to znaczenie – ale to jest znaczenie, że mają dzisiaj.” Całkowicie zgadzam się z oceną Pilgrima i czuję, że to kontekstualizuje, dlaczego miałem ochotę złamać dżokeja z trawnika, którego widziałem. To było tak, jakbym zakładał, że bardziej karygodne jest wystawienie rasistowskiego przedmiotu niż jego zniszczenie.
Istnieje powszechne przekonanie, że w niektórych obszarach Stanów Zjednoczonych (głównie w stanach na południu) rasistowskie rzeczy, takie jak dżokejki na trawnikach, będą pojawiać się znacznie częściej, przynajmniej w białych dzielnicach. Ale chociaż miasto Parma i jego pobliskie przedmieścia Parma Heights są w przeważającej większości białe, kiedy zdecydowałem się przenieść do tego obszaru, nie spodziewałem się znaleźć coś tak rażąco poniżającego jak dżokej trawnikowy. Uznałem, że Ohio jako całość jest o wiele mniej rasistowskie, przynajmniej w porównaniu z obszarami wiejskimi na głębokim południu lub nawet niektórymi obszarami wschodniego wybrzeża. Ale wtedy nawet nie wiedziałem, co to jest dżokej trawnikowy i nie zdawałem sobie sprawy z jego dwuznacznej historii. Nie miałem zbyt wielu okazji, by natknąć się na takiego, by poznać tę historię, choć – do dwunastego roku życia mieszkałem w przeważnie czarnej dzielnicy Dayton w Ohio. A kiedy moja najbliższa rodzina mieszkała na przedmieściach w większości białych, należących do niższej klasy średniej, podczas moich nastoletnich lat, wciąż nie widziałem żadnego. Co więcej, mimo że moja rodzina pochodzi z górniczego regionu wschodniego Kentucky, nawet starszy krewny nigdy nie pokazał żadnego rasistowskiego przedmiotu, o którym wiem (ale podczas moich wizyt na pewno usłyszałbym rasistowskie uwagi raz na jakiś czas).
Kiedy planowałem przenieść się do obszaru północno-wschodniego Ohio, aby uczęszczać do szkoły magisterskiej, prawie wybrałem mieszkanie w Lakewood, ale niektóre badania online wskazały, że Parma ma bardzo niskie wskaźniki przestępczości (co skończyło się poparciem w 2017 roku, kiedy National Council for Home Safety and Security nazwał go jednym ze stu najbezpieczniejszych miast Ameryki). Bezpieczeństwo ważne dla mnie, ponieważ przestępczość była dość zła, gdzie dorastałem w Dayton, tak bardzo, że pamiętam, że słyszałem strzały z pistoletu raz na kilka tygodni w lecie, zanim moja rodzina się przeniosła. Miałem wtedy zaledwie dwanaście lat, więc to, jak często naprawdę je słyszałem, może być przekłamane. Faktem są jednak dwa ilustrujące to zdarzenia: moja mama i babcia zostały napadnięte na naszym podjeździe, a szkoła podstawowa w mojej okolicy zawiesiła chłopca z szóstej klasy na pięć dni, po tym jak ukrył on w krzakach na terenie szkoły nóż bowie, strzelbę i łuski do niej. Nie znam wszystkich szczegółów tej bliskiej strzelaniny, ale wstrząsnęła ona społecznością szkolną na tyle, że znany lokalny nadawca wiadomości przybył, by przemówić do uczniów. Wkrótce po tych wydarzeniach i innych, moi rodzice uznali, że najlepiej będzie ponieść dodatkowy ciężar finansowy i zamieszkać na przedmieściach.
Z powodu trzewnych reakcji organizmu, osobiste doświadczenie zbrodni i przemocy może wpłynąć na człowieka bardziej niż samo słuchanie liczb na ten temat. Jako taki, prawie zawsze mieszkałem na przedmieściach lub w mniejszych miastach, odkąd jestem dorosły, często handlując bezpieczeństwem, jestem świadomy, dla doświadczenia nie-białych kultur. Kiedy więc znalazłam mieszkanie w Parma Heights z tańszym czynszem niż gdziekolwiek indziej w Lakewood (które, wraz ze swoją reputacją jako postępowe, jest również w przeważającej części białe), zdecydowałam, że poradzę sobie z tym, co słyszałam o braku postępowej polityki w rejonie Parmy. Nie zarabiałam na stypendium dla absolwentów, a moi rodzice nie mieli absolutnie żadnych pieniędzy, żeby mi w czymkolwiek pomóc. Musiałam dostać pomoc żywnościową kilka dni po przeprowadzce, i od tamtej pory żyję tam tanio.
Ale ponieważ mieszkam w rejonie Parmy, czuję się odpowiedzialna za wydobycie na światło dzienne takich rzeczy jak obecność dżokejów trawnikowych – zamiast, powiedzmy, bezwładnego przyjmowania wstydu z powodu miejsca, w którym czuję, że najlepiej mi się żyje (i zdecydowanie bez zawstydzania kogokolwiek innego za to, gdzie czuje się najlepiej). Tak jak ktoś mieszkający w gentryfikującej się dzielnicy Cleveland ma podstawowy obowiązek wskazywać na znaki, że inni mogą wkrótce zostać wypchnięci, by zrobić miejsce dla białych, bogatych lub należących do klasy średniej właścicieli domów, tak ja czuję, że powinienem zwrócić uwagę na to, że okolica niedaleko mnie może być łatwo odebrana jako wroga dla czarnych jednostek.
Używam terminu „okolica”, ponieważ w trakcie robienia badań do tego eseju, zdarzyło mi się zobaczyć innego dżokeja na trawniku. Poszedłem w dół ulicy milę lub tak od mojego mieszkania, że zwykle nie biorę, i rozpoznałem, co widziałem tym razem. To nie był Jocko posąg, ale raczej „duch cavalier” wersja dżokeja trawnika. Ta wersja wygląda bardziej jak prawdziwy dżokej, ale nadal trzyma w ręku lampę. I choć nie ma tu cech czarnej twarzy i istnieje też biała wersja dżokeja w duchu kawaleryjskim, ta, na którą trafiłem, była pomalowana na brązowo. Nie jestem pewna, czy zauważyłam tego drugiego, ponieważ byłam na tropie dżokejów z trawników, czy też dlatego, że są bardziej rozpowszechnione w Parmie, niż mi się wydaje. (Nigdy nie oglądałem Parks and Recreation, dopóki nie byłem w trakcie pisania tego eseju, a w intro serialu pojawia się biały dżokej z duchem cavaliera).
Istnieje spora szansa, że dżokeje trawnikowi są dziś powszechni w rejonie Parmy, ponieważ nie ma ona najbardziej pozytywnego wizerunku, jeśli chodzi o przyjmowanie czarnych mieszkańców. Jak wynika z artykułu w Cleveland Magazine, Parma historycznie była domem wielu konkretnych białych grup etnicznych – Polaków, Włochów, Irlandczyków – a jednocześnie nie była przyjazna dla pozaeuropejskich grup etnicznych. Organizacja NAACP pozwała nawet miasto w połowie lat 70-tych w związku z wymogiem stałego pobytu dla pracowników miejskich, twierdząc, że czarni nie czuli się komfortowo w przeważająco białych dzielnicach i w rezultacie byli zniechęcani do poszukiwania pracy w Parmie. Jeśli ta segregacyjna postawa w rejonie Parmy jest odnawiana przez uprzedzenia, które Trump pomaga rozwijać, to prawdopodobnie jest to oznaka głębszych problemów. I podobnie, jeśli dżokejki z trawników są wyświetlane częściej na podwórkach białych ludzi, na pierwszy rzut oka nie wydaje się, żeby cokolwiek pozytywnego mogło z tego wyniknąć.
A jednak stworzenie pewnego rodzaju pozytywów jest tym, co próbuję tutaj zrobić, głównie poprzez stworzenie świadomości możliwości wzrostu wyświetleń rasistowskich przedmiotów w północno-wschodnim Ohio. Jeśli jednak wzrost liczby dżokejów trawnikowych będzie się utrzymywał w mojej społeczności lub gdziekolwiek indziej, muszą być podjęte inne działania, aby zrównoważyć rasizm, który te przedmioty promują.
„
Po zbadaniu historii Parmy i rozważeniu mojej odpowiedzialności bycia świadkiem wystawiania dżokejów trawnikowych, nie byłem pewien, jakie działania polityczne powinienem podjąć. Czy powinienem zadzwonić / napisać do mojego przedstawiciela stanowego? Czy powinienem zrobić z tego lokalny problem i spróbować skontaktować się z burmistrzem Parma Heights? Chodzić od drzwi do drzwi, aby uzyskać podpisaną petycję o usunięcie dżokejów trawnikowych z mojego sąsiedztwa? Założyć grupę na Facebooku na ten temat? Nie zadaję tych pytań żartobliwie, ale kwestionuję ich długofalową skuteczność, biorąc pod uwagę, że właściciele domów generalnie mają duży stopień wolności do wyświetlania tego, co chcą, tak długo, jak nie szkodzi to fizycznie nikomu. Nie chcę też, by moje działania były głównie podrasowywaniem mojego ego poprzez sygnalizowanie cnoty – lub, co gorsza, uczestniczeniem w jakimś moralnie zdradzieckim scenariuszu białego zbawcy. Byłem również kwestionowanie zużycia czasu podejścia, o którym wspomniałem, jak istnieje wiele innych bardziej wybuchowych problemów, że urzędnicy państwowi muszą zająć się głową na – takie jak naprawa złamanego Cleveland systemu sądownictwa karnego (jak ujawnił trzeci sezon podcastu Serial), lub podejmowanie kroków w celu zmniejszenia brutalności policji, coś północno-wschodniej Ohio obszar wie dobrze po strzelaninie Tamir Rice.
Wszystko to było dla mnie trudne do zaprzeczenia, że wydaje się bardziej symbolicznie potężne, aby po prostu złamać rzecz, jak chciałem w pierwszej kolejności. Byłbym kłopotliwy dla właścicieli posągu, tak jak oni byliby kłopotliwi dla czarnej osoby spotykającej się z przyjacielem kilka drzwi dalej, lub chcącej kupić dom po drugiej stronie ulicy. Ale to nie jest najczystszy i najmilszy sposób na przekonanie kogoś. I nie sądzę, żeby to przekształciło pokaz dżokeja z trawnika w większy, wspólnotowy pozytyw. Ponownie, to byłoby głównie ego-salving. Nie wspominając już o tym, że samo zniszczenie dżokeja mogłoby łatwo wywołać odwrotny skutek – mógłby on nawet zostać zastąpiony, w ramach kontrprotestu, jednym z wielu absurdalnie drogich dżokejów, które można łatwo znaleźć w sieci. Nie jestem absolutnie przeciwny niszczeniu własności jako użytecznemu środkowi protestu, ale w tym przypadku wydaje się, że rozbijanie mniej niż widocznego obiektu publicznego było źle ukierunkowane. (Chociaż nie mogę się powstrzymać od zastanawiania się, czy przypadkiem nie włamałbym się do samochodu jakiegoś wokalnego białego supremacjonisty, gwiżdżąc przy tym).
W ciągu miesięcy po tym, jak po raz pierwszy zobaczyłem posąg Jocko, zastanawiałem się, co powinienem zrobić w odpowiedzi, jeśli nie zamierzam go rozbić. Część mnie chciała napisać anonimowy list, kładąc informacje na temat dżokejów trawników, które dostarczyłem tutaj, aby błagać moich sąsiadów, aby usunąć dżokej trawników z ich podwórka. Wyobrażałem sobie, że wrzucam ten list do ich skrzynki pocztowej, a także zamieszczam go w internecie. Ale to czułem się zbyt bezosobowe, zbyt dużo jak policję ludzi, których nie mam wyraźnej władzy do policji. Inna część mnie chciała zapukać do ich drzwi, by porozmawiać z sąsiadami, by przekształcić mój gniew w dialog, ale ta opcja nie wydawała mi się wystarczająco publiczna. Oczywiście nadal mógłbym zrobić jedną z tych rzeczy, ale żadne z tych działań nie równoważyłoby wystarczająco tego, co publiczne i prywatne, ani nie miałoby w sobie zbyt wiele niuansów. Więc ten raport z poziomu gruntu istnieje, aby zbliżyć się do tej równowagi i niuansów, wskazując na więcej niż tylko zachowanie moich sąsiadów, jednocześnie dając do zrozumienia, że istnieją rzeczywiste osoby otwarcie wystawiające rasistowskie przedmioty w Parma Heights.
Nie chcę demonizować ludzi, a przynajmniej poza tym, do czego wzywa ich ignorancja i / lub zamierzona złośliwość. Wydaje się prawdą, że próba życia w jednym z dystopijnych światów z serialu Black Mirror nie jest szczytnym celem. Zawstydzanie moich sąsiadów poprzez umieszczanie ich adresu gdzieś na mediach społecznościowych, wraz ze zdjęciem trawnika Jockey’a – ledwo mogę sobie wyobrazić pół życia tego działania.
Po podjęciu decyzji o napisaniu tego raportu, faktycznie zrobiłem zdjęcia posągu Jocko po powrocie do domu z kolejnego biegu. I miałem zamiar pokazać je tutaj. Ale kilka tygodni później doszedłem do wniosku, że nie osiągnie to wiele dobrego po tym, jak zobaczyłem znak Chief Wahoo na podwórku przy tej samej ulicy co Jocko. Po jego likwidacji w 2019 roku, jestem pewien, że wiele podwórek na przedmieściach północno-wschodniego Ohio nadal będzie miało tę rasistowską karykaturę rdzennego Amerykanina, a najprawdopodobniej ci, którzy ją wystawiają, będą się powoływać na jej długi historyczny związek z drużyną baseballową Cleveland, która przecież w niedalekiej przyszłości będzie się jeszcze nazywać „The Indians”. Widzę ludzi trzymających się emblematu Wodza Wahoo, ponieważ wstyd sam w sobie nie tylko nie zawsze zmniejsza uprzedzenia, ale także często sprawia, że zawstydzeni są nawiedzani przez swoje uprzedzenia, tak jakby były one na stałe w nich lub obok nich. W tej dynamice, przesłanie najbardziej niezamierzone przez zawstydzonych jest w rzeczywistości wzmocnione; biorąc pod uwagę witalną uwagę, jaką otrzymują ich uprzedzenia, nadmiernie zawstydzeni zaczynają podejrzewać, że w rzeczywistości jest coś w stereotypach, w które wierzą.
Nie sądzę, że każde widmo rasizmu otaczające osobę lub grupę zostanie oddalone przez jedno publiczne zawstydzenie, niezależnie od tego, czy to zawstydzenie przyjdzie poprzez konsekwencje prawne, czy poprzez jeden złamany symbol. Te widma nie zostaną również oddalone przez miliony zawstydzonych ludzi. Myślę, że takie rzeczy jak powstanie KKK podczas Rekonstrukcji, Jim Crow i jego okrucieństwa, a także reakcja na usunięcie posągów Konfederatów na Południu – wszystko to wydaje się być rodzajem błędnych, zadufanych w sobie mechanizmów obronnych przed wstydem. Te reakcje są prawdopodobnie w pewnym sensie nieuniknione, jeśli ma nastąpić postęp. Jednak bez wystarczających wysiłków, by zmusić te grupy do rehabilitacji, uporczywe zawstydzanie ich może paradoksalnie doprowadzić do tego, że będą absurdalnie dumne z przeszłości, nawet jeśli tak naprawdę nie rozumieją historii tego, co się stało, ani tego, jak ich rodziny czy społeczności wpisują się w nią.
Ci z Konfederacji, biali właściciele ziemscy i biznesmeni, a w ostatnich czasach alt-rightowi biali supremacjoniści musieli często wierzyć, jako uzasadnienie, że bycie zawstydzonym wskazuje na to, że inni nie mogą zaoferować lepszej alternatywy dla twoich własnych poglądów, ale i tak chcą cię pozbawić praw. I choć siła białych supremacjonistów znacznie się zmniejszyła w ciągu ostatnich ponad 150 lat (jeśli nic innego, wstyd w końcu cię zmęczy i sprawi, że się wycofasz), to kiedy dziś biali supremacjoniści zostają zapędzeni w kozi róg (w większości przypadków przez nich samych), wciąż mają siłę, by wybuchnąć z tragicznym skutkiem. To nie powinno się dziać z taką częstotliwością, jak po 2010 r., i istnieje wiele sposobów, aby zapobiec tej przemocy – lepsza kontrola broni i dostęp do leczenia zdrowia psychicznego głównym wśród nich – ale wstyd tylko nie jest bardzo skuteczną metodą długoterminową.
Wstyd, zwłaszcza przez publiczne upokorzenie, nie zachęca do uwierzenia w coś nowego – usuwa obawy o teraźniejszości, zmuszając cię do myślenia, że niemoralne przekonania z przeszłości twojej (lub twojej rodziny / społeczności) oznaczają, że zasługujesz na przyszłość tylko karę. Tak jakbyś zawsze był uprzedzony. Po części dlatego uważam, że dzisiejsi biali supremacjoniści mogą myśleć, że są w rzeczywistości prześladowani za przestrzeganie rasistowskich kultur, w których się urodzili lub na które byli narażeni. Aby spuścizna białej supremacji mogła zostać wyegzorcyzmowana, jej dzisiejsi gospodarze muszą zostać pokazani, co tak naprawdę ich prześladuje: nie sami „inni”, ale ich własne lęki, ich własne uproszczenia. Rasizm jest jedną z konsekwencji uwięzienia wyobraźni.
▄
Kończąc ten raport, politycznym działaniem, które podejmuję, jest powiedzenie: Nie będę publicznie zawstydzać kogoś za wyświetlanie tylko dżokeja trawnikowego, ale nadal uważam, że każdy inny powinien czuć się swobodnie, aby szukać domów, o których wspomniałem tutaj. Wystarczy trochę nieformalnego sleuthingu, żeby je znaleźć (posąg Jocko jest widoczny na zdjęciu satelitarnym w Google maps). Nie będę bronił zachowania moich sąsiadów, ale nie sądzę też, żeby doxowanie ich było pomocne. Nie zamierzam popełniać przestępstwa przeciwko jednej lub kilku jednostkom, aby rozwiązać problem choroby społecznej, za którą żadna jednostka ani grupa nie jest w pełni odpowiedzialna. Logika zbyt surowego karania jednostki w celu dania przykładu – to jeden z głównych powodów, dla których tak wielu czarnych (i często biednych) ludzi odsiaduje zbyt wysokie wyroki w więzieniu za takie rzeczy jak kupowanie marihuany czy kradzież jedzenia. Ale jeśli ktoś, kto to czyta, popiera czujny wysiłek podobny do tego, jaki podjęło konto YesYou’reRacist na Twitterze, które pomogło zidentyfikować w sieci białych supremacjonistów z Charlottesville, a następnie naciskać na ich pracodawców, by ich zwolnili (często z sukcesem), to moje pisanie tutaj jest w pewnym sensie do przyjęcia. Nie sądzę, że ten rodzaj wysiłku jest długoterminową odpowiedzią, a przynajmniej podstawową długoterminową, ale może to być krótkoterminowa odpowiedź dla kogoś.
Jasne jest dla mnie, że muszą istnieć politycznie motywowane działania, które nie kończą się płaceniem za negatywne, pełne wstydu poglądy. Te pozytywne, reformatorskie działania, w idealnym przypadku, pomagają rozproszyć widma rasizmu. Ignorowanie duchów nie sprawi, że one odejdą, sprawi jedynie, że odejdą od ciebie – przynajmniej na jakiś czas. Ta myśl, przede wszystkim, może być powodem, dla którego zakwestionowałem moje pragnienie rozbicia pomnika Jocko. Zastanawiałem się, czy moja instynktowna reakcja nie wynikała z chęci wyparcia tego obiektu z mojego umysłu, tak jak to było zanim dowiedziałem się o jego istnieniu. Ale zdałem sobie sprawę, że nawet gdybym rozbił posąg, nie mógłbym wrócić do czasów, gdy nie wiedziałem, że niektórzy z moich sąsiadów mają rasistowskie poglądy.
Getting Charlottesville white supremacists fired was in part a collective effort to push them out of the minds of the many, but they still exist. Istnieją biali supremacjoniści w Stanach Zjednoczonych, a to nie pomoże na dłuższą metę, aby nadal zamykać ich w małych, nieistotnych przestrzeniach społecznych. Ta taktyka jest prawdopodobnie powodem, dla którego są tak głośni od czasu Trumpa. Cały czas żyli wśród nas, tworzyli ze sobą więzi w cieniu (ostatnio zwłaszcza w sieci) i czekali na swój moment, by zdobyć większą władzę. W międzyczasie nie było wystarczająco dużo ludzi, którzy pomogliby im pokazać, dlaczego nie muszą być nawiedzani i prześladowani przez nienawistne przekonania.
W wyciągnięciu na światło dzienne parmeńskich dżokejów z trawników wiem, że nie ma jednego sposobu, aby całkowicie zrównoważyć uprzedzone idee, które reprezentuje biała supremacja. Wymagałoby to rewizji całego amerykańskiego społeczeństwa, tak aby nie było ono oparte na późnokapitalistycznym sposobie myślenia, który napędza rywalizację między zmarginalizowanymi grupami o zasoby i reprezentację, z której następnie najbardziej korzystają bogaci biali ludzie. Ale zamiast po prostu domagać się, by wszystkie posągi znalazły się na wysypiskach śmieci, myślę, że powinniśmy pracować nad przyszłością, w której rzeczy takie jak dżokeje z trawników znajdą się w bardziej odpowiednio kontekstualizujących przestrzeniach, takich jak muzea czy filmy dokumentalne (Netflix z pewnością ma wystarczająco dużo pieniędzy, by sfinansować film o historii dżokeja z trawników). Nie powinno być ludzi takich jak ja – białych, z klasy robotniczej i zbliżających się do trzydziestki – którzy nie wiedzą, czym jest dżokej, zwłaszcza biorąc pod uwagę, że nie tylko chodziłam do przeważająco czarnych szkół, ale mam też dwa dyplomy z nauk humanistycznych.
Oczywiście przyznaję, że pomimo nierozpoznania posągu Jocko, mogłem zobaczyć dżokeja trawnikowego raz lub dwa razy, gdy byłem młodszy, ale pozwoliłem, by umknęło mi to z pamięci bez badania go. I ta możliwość częściowo wynikałaby z przywilejów bycia białym. Ale na większą, mniej osobistą skalę, muszę się zastanowić, dlaczego dżokejki z trawników nie są publicznie omawiane tak często, jak inne rasistowskie symbole czy obiekty. Jedną z odpowiedzi jest to, że są one bolesnym przypomnieniem przeszłości, o której wielu chce zapomnieć, więc unikamy rozmów na ich temat. Inną odpowiedzią jest to, że apokryficzna historia dżokejów z trawnika, niejednoznaczność ich historii, utrudnia konfrontację z nimi – jeśli ich przeszłość nie jest jednoznacznie negatywna, lub jeśli nie musi być, trudno jest powiedzieć, jak powinniśmy postrzegać ich w przyszłości.
Ale wtedy nie powinno być jednego punktu widzenia na rasistowskie obiekty. Podobnie jak sposób, w jaki wyszukiwarka leje do ciebie informacje oparte głównie na tym, co świadomie chcesz wiedzieć, w całej amerykańskiej kulturze dzisiaj znajduję, że ludzie są silnie zachęcani do postrzegania znaczenia jako tylko zawężenia w kierunku jednej odpowiedzi, rezygnując z jakiegokolwiek holistycznego osądu. Mówiąc dokładniej: dążenie do postępu społecznego jest rzeczywiście słuszne, ale istnieją również inne poglądy, które mogą być jednocześnie słuszne (oprócz tych, które wyraźnie nie są), kiedy postęp faktycznie ma miejsce. Myślę, że niechęć do nadmiernego zawstydzania ludzi i dążenie do równości społecznej mogą być jednocześnie słuszne. Ta perspektywa wyjaśnia, dlaczego istnieją zarówno poglądy Blocksona, jak i Pilgrima. I myślę, że wyjaśnia również, dlaczego niektórzy czarnoskórzy Amerykanie sami posiadają rasistowskie przedmioty. Według kolekcjonerki Harriet Michel, powodem posiadania takich przedmiotów jest zarówno „konfrontacja z negatywnością i posiadanie jej”, jak i niepamięć o tym, jak wyglądała przeszłość dla czarnych ludzi. To musi obejmować nie zapominanie, że niewolnicy w tym kraju byli kiedyś uważani tylko za trzy piąte osoby – ledwie więcej niż połowę istoty, prawie połowę przedmiotu.
Widzę wartość czarnych Amerykanów posiadających dżokejów trawnikowych w swoich domach w przyszłości, podczas gdy jednocześnie jest dla mnie jasne, że biali ludzie posiadający dżokejów trawnikowych powinni należeć do przeszłości. Podążam za myśleniem Pilgrima po raz kolejny, kiedy mówi:
„Istnieją, bez wątpienia, nierasistowskie powody posiadania i wyświetlania czarnych dżokejów trawnikowych, ale trudno byłoby dorosłemu Amerykaninowi twierdzić, że on lub ona nie wie, że wielu Afroamerykanów uważa dżokejów trawnikowych za rasowo obraźliwych, zwłaszcza tych z czarną skórą i przerośniętymi ustami.”
Aby rozszerzyć logikę Pilgrima, jasne jest, że jeśli dżokeje trawnikowe nadal będą pojawiać się w okolicy Parmy, będę musiał wiedzieć, czy to urzędnicy państwowi mojej społeczności, tacy jak policjanci, mają posągi na swoich podwórkach. I szczerze mówiąc, nie jestem pewien, skąd miałbym to wiedzieć, chyba że jakaś myśląca obywatelsko osoba udostępniłaby tę informację w internecie – lub gdybym sam podszedł do domów i zapytał. Nie jest to coś, co władze lokalne podałyby do publicznej wiadomości.
Wciąż wyobrażam sobie policjanta spotykającego puste, pochlebne oczy Jocko z ich własnym kreskówkowym oszołomieniem, mając nadzieję, że to nie jest rzeczywista scena, a tym bardziej powszechna. Jeśli okaże się, że jest prawdziwa – w Parma Heights czy gdziekolwiek indziej – to tym bardziej powinniśmy mieć dżokejów z trawników w większej liczbie muzeów i mediów, gdzie mogliby pozytywnie funkcjonować jako obiekty, które pomagają ludziom egzorcyzmować uprzedzenia odziedziczone po strukturalnych, historycznych i rodzinnych spuściznach. Zmierzając w kierunku oczu dżokeja z trawnika, moglibyśmy zyskać pełniejszą jasność co do sposobów, w jakie wstyd nadal zniekształca nasze postrzeganie siebie nawzajem.
Image: JSmetana. Parma, OH – Cleveland Skyline from State Rd.png | Utworzono: 18 września 2013.