W mieście, dwaj młodzi członkowie rywalizujących ze sobą gangów ulicznych spotykają się w piwnicy, aby zagrać w rosyjską ruletkę, „Smith & Wesson .38 Police Special” ustawiony na stole między nimi. W wiejskim Maine, niezadowolony sąsiad morduje swojego wroga i zamienia go w stracha na wróble, pozostawiając go „suszącego się powoli, powoli na wietrze”. A na przedmieściach małe zwierzęta padają martwe, wykończone „przez prostokątne rany kłute o czystych krawędziach”. Te biuletyny ze świata, który oszalał, to tylko niektóre z mrocznych przyjemności, które można znaleźć w „The Best American Noir of the Century”, nowej antologii pod redakcją Jamesa Ellroya i Otto Penzlera, zawierającej opowiadania z eklektycznej listy pisarzy, wśród których są Jim Thompson, Cornell Woolrich, Patricia Highsmith, Joyce Carol Oates i Elmore Leonard.
W swoim wstępie do książki Ellroy pisze, że noir „oskarża inne podgatunki szkoły hard-boiled jako sfiksowane i kanonizuje wrodzony ludzki pęd do autodestrukcji.” Noir jako idea i nastrój może być nam znany z jego znaczącego i łatwego do sparodiowania miejsca w kinie – bogate czarno-białe zdjęcia, twardo mówiący kutasy i zmysłowe damy, linie dymu papierosowego biegnące aż do sufitu. Ale czym charakteryzuje się ten styl w literaturze pięknej? I czy istnieje różnica między pisarstwem noir a kryminałem lub mystery fiction? W zeszłym miesiącu poprosiłem Penzlera – pisarza, redaktora i właściciela legendarnej Mysterious Bookshop w Nowym Jorku – aby rzucił trochę światła na noir.
„Większość mystery fiction skupia się na detektywie, a noir fiction skupia się na złoczyńcy” – wyjaśnił Penzler, kiedy spotkaliśmy się w centrum Manhattanu. „Ludzie w fikcji noir są mroczni i skazani na zagładę – są przegrani, pesymistyczni, beznadziejni. Jeśli masz prywatnego detektywa, to jest on bohaterem, który rozwiąże sprawę i złapie złoczyńcę. To jest szczęśliwe zakończenie, ale to nie jest zakończenie noir.”
Nie ma bohaterów i nie ma szczęśliwych zakończeń. Penzler pisze w przedmowie do antologii o „zagubionych bohaterach noir, którzy są złapani w nieuchronne więzienia własnej konstrukcji.” Pomyślcie o „Sercu jak z bajki” Edgara Allana Poe, o zakochanych kochankach w „Listonoszu zawsze dzwoni dwa razy” Jamesa M. Caina, czy o fatalistycznym fatum w „No Country for Old Men” Cormaca McCarthy’ego. Zawsze wyróżniają się źli faceci i dziewczyny. Mogą oni, jak kilka bardziej zboczonych postaci Poego, odczuwać potrzebę przyznania się do winy, aby udowodnić światu swój obłąkany geniusz lub aby ich wyuzdane zapędy zostały ukarane i być może skorygowane. Mogą też być po prostu zbyt głupi, oszalali na punkcie seksu lub mający pecha, by popełnić swoje zbrodnie. Ale jest dreszczyk emocji w czytaniu tych historii – w kunsztownych fabułach, często barokowym stylu i gęstym powietrzu desperacji.
Andrew Pepper, w eseju opublikowanym w „The Cambridge Companion to American Crime Fiction”, identyfikuje centralne tematy noir: „żrące działanie pieniędzy, bezsens i absurdalność istnienia, lęki związane z męskością i biurokratyzacją życia publicznego, fascynacja groteską i flirt z, i odrzucenie, freudowskiej psychoanalizy.” Camus wymieniał noir jako swój wpływ, ale ta amerykańska kryminalna wersja egzystencjalizmu jest mniej rygorystyczna, bardziej mglista, jak mamrotanie jakiegoś prostaka. Weźmy „The Last Spin” Evana Huntera, w którym jeden z graczy rosyjskiej ruletki kręci lufą pistoletu, a przed pociągnięciem za spust podsumowuje wszystko: „What the hell’s the difference?”
Noir characters stand alone, outside civility and outside of society. „Nikt w fikcji noir nie ma matki, nie ma dzieci, nie ma kogoś, kogo by kochał i o kogo by się troszczył. Żyją sami, dla samych siebie.” Odcięci od długotrwałych wartości ludzkiej rodziny, postacie te zwracają się ku doraźnym pragnieniom.
„Noir jest o seksie i pieniądzach, a czasem o zemście” – powiedział mi Penzler. Te trzy elementy często łączą się w szaleńczą żądzę, która prowadzi do na wpół ugotowanych fabuł skazanych na porażkę. A co z tym całym seksem i wyeksponowaniem bezdusznej kobiety, femme fatale? Ellroy ujął to najlepiej we wstępie: „To społeczeństwo przyznaje kobietom wyjątkową moc uwodzenia i niszczenia. Sześciotygodniowa chronologia od pierwszego pocałunku do komory gazowej jest powszechna w noir.” Wielu zauważyło, nie bez powodu, że kobiety są nadużywane przez głównie męskich pisarzy tego gatunku. Mężczyźni mogą być źli, ale kobiety są często bardzo złe, i często nie więcej niż projekcje męskiego pożądania.
„Tak, są obiektami seksualnymi, i tak, są dominujące,” powiedział Penzler. „Noir fiction było pisane przez mężczyzn dla mężczyzn. Od wszystkiego są wyjątki; Patricia Highsmith była pisana dla nikogo – dla wszystkich i nikogo jednocześnie; a Dorothy B. Hughes jest wspaniałą pisarką noir. Ale jeśli spojrzeć na rodzaj literatury, w której zła dziewczyna jest sercem opowieści, cóż, te kobiety nie są zbyt sympatyczne.”
Noir fiction powstało w czasie pierwszej wojny światowej i kryzysu, ale nadal kwitnie do dziś, w nieco zmienionej formie. Na początku był często produkowany dla niskopłatnej prasy pulpowej, która ceniła sobie szybkość i objętość u swoich pisarzy, co prowadziło do nierównej produkcji nawet u najbardziej utalentowanych artystów. „W ostatnich latach pisarstwo stało się o wiele mocniejsze” – powiedział mi Penzler. Rzeczywiście, duża część antologii poświęcona jest pisarstwu noir z ostatnich trzydziestu lat, opowiadaniom takich autorów jak Dennis Lehane i Chris Adrian, który niedawno znalazł się na liście 20 Under 40 The New Yorkera, najlepszych młodych amerykańskich pisarzy.
Co odpowiada za trwałą popularność takich mrocznych opowieści?
„Czy kiedykolwiek podnieśliście kamień i zobaczyliście, jak wychodzą z niego ślimaki, stonogi i inne paskudne stworzenia?” zapytał mnie Penzler. „My lubimy je oglądać.”
Po więcej noir, sprawdźcie fotografie Los Angeles autorstwa Catherine Corman, z podpisami Raymonda Chandlera, na Photo Booth.