W ciepły lipcowy poranek około 15 lat temu, Ellen Weinberg wspięła się na metalowy płot na dolnym Manhattanie w kostiumie kąpielowym, goglach i czepku kąpielowym, podeszła do brzegu East River i zanurzyła się. Około 30 minut później, przechodnie po brooklyńskiej stronie rzeki, w pobliżu tego, co jest teraz częścią Brooklyn Bridge Park, gapili się, jak Weinberg i czterech innych pływaków wynurzyło się z wody.
„Wszyscy patrzyli na nas jak na wariatów” – mówi Weinberg, obecnie 58-latek. „To była taka zabawa – naprawdę czułam się jak Kramer” – mówi, nawiązując do odcinka Seinfelda, w którym ten dziwaczny bohater, zmęczony przepełnionymi basenami, wybiera się na długie pływanie w East River.
Może to zabrzmieć jak kaprys, ale zanurzenie Weinberg było dozwolonym wydarzeniem: Ona i inni pływacy na otwartych wodach testowali, jak trudno jest przepłynąć rzekę, z jej szybkimi prądami i zmieniającymi się pływami. (Dla bezpieczeństwa towarzyszyła im łódź motorowa). Od tamtej pory Weinberg była w rzece kilka razy i tak, jest całkiem zdrowa.
Dla wielu nowojorczyków pomysł pływania w East River jest tak samo przyjemny jak picie wody z hot dogów czy przytulanie się do deski klozetowej Port Authority. Ale otwarcie miejskich rzek na publiczne pływanie jest marzeniem, które jednoczy urbanistów, ekologów i miłośników wody. Mogłoby to być kluczowe dla odporności miasta na zmiany klimatyczne po huraganie Sandy – i może nie być tak bardzo mrzonką, jak by się wydawało.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/19486581/01_RIVER_credit____James_Corner_Field_Operations_and_BIG_Bjarke_Ingels_Group__courtesy_of_Two_Trees_Management.jpg)
Jeden deweloper już o tym myśli: W zeszłym miesiącu firma Two Trees ogłosiła plany ogromnego projektu w Williamsburgu, który obejmowałby dwie 650-stopowe wieże o mieszanym przeznaczeniu przy River Street i sześcioakrowy park nad East River. Park złagodziłby związek okolicy z wodą: Zamiast twardej promenady, jaką można zobaczyć w pobliskim Domino Park, czy skalistych głazów w położonym dalej na północ East River State Park, nowy teren pozwoliłby ludziom podejść bezpośrednio do wody i wejść z nią w interakcję na brodziku, przystani kajakowej i molo edukacyjnym. Pomogłoby to przełamać działanie fal i wchłonąć powodzie spowodowane sztormami i podnoszącym się poziomem morza, jednocześnie chroniąc własność Two Trees.
A docelowo deweloper chce stworzyć miejsce do pływania, które byłoby otwarte dla publiczności i odgrodzone od turbulentnego nurtu rzeki, co sprawiłoby, że nowojorczycy po raz pierwszy od pokoleń mieliby bezpośredni kontakt z East River. Nie byłaby to woda filtrowana, jak w przypadku proponowanego +Pool – tylko czysta, naturalna East River. Lisa Switkin, starszy dyrektor w James Corner Field Operations i główny projektant parku, przewiduje, że może to nastąpić w ciągu dekady; jeśli się powiedzie, inni deweloperzy mogą pójść za jej przykładem.
„Jesteśmy miastem, które postanowiło się nie wycofywać”, mówi Switkin. „A jeśli nie zamierzasz się wycofywać, musisz zmienić swoje relacje z wodą. Ta cała idea życia z wodą zamiast walki z nią jest czymś, co stało się nowym sposobem myślenia o odporności.”
Modelem jest tu kopenhaska łaźnia portowa, publiczne kąpielisko w zanieczyszczonym niegdyś kopenhaskim porcie, które przekształciło się w popularny, przypominający plażę cel podróży. Ten zbiornik wodny również wydawał się kiedyś beznadziejny: W latach 60-tych mieszkańcy widzieli martwe ryby wyrzucane na brzeg; w latach 90-tych ścieki były nadal pompowane do miejsca, w którym teraz ludzie ustawiają się w kolejce, aby zanurzyć się po kolacji. Na początku lat 90-tych miasto rozpoczęło agresywny program mający na celu poprawę jakości wody i odzyskanie środowiska wodnego, a w 2002 roku pierwsza łaźnia portowa była już otwarta. (W zeszłym roku CNN uznało Kopenhagę za najlepsze miasto na świecie do pływania). Ta sama firma, która zbudowała pierwszą łaźnię – Bjarke Ingels Group – współpracuje z Two Trees nad projektem w Williamsburgu.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/19667300/GettyImages_1147952430.jpg)
„Początkowo społeczność była nieco niezdecydowana, prawdopodobnie podobnie jak w przypadku tej lokalizacji, aby zaangażować się w kontakt z wodą”, mówi Tony Shiber, architekt z BIG, o kopenhaskim projekcie. „Chociaż jest to znacznie bardziej gęste środowisko, wyzwania są również podobne, jeśli chodzi o zmianę sposobu, w jaki ludzie postrzegają wodę.”
A oto rzecz: Możesz pływać w East River teraz, w teorii. Raport Departamentu Ochrony Środowiska Nowego Jorku wydany w październiku mówi, że miejskie rzeki, porty i zatoki są czystsze niż były od czasów wojny secesyjnej. Tak, widzisz plastikowe torby i brązowy muł gromadzący się wokół skał na brzegu rzeki, ale środek rzeki – wielka siła natury utworzona przez topniejący lodowiec 11,000 lat temu, która wypycha wodę z Long Island Sound przez miasto do Upper New York Bay – jest głęboki, czysty i ciągle się porusza. W ciągu ostatnich czterech dekad miasto wydało 45 miliardów dolarów na poprawę jakości wody, w tym modernizację oczyszczalni ścieków i dodanie zielonej infrastruktury w celu zmniejszenia odpływu, podczas gdy przemysł, który niegdyś zanieczyszczał nabrzeże, wymarł.
Ale dwa duże problemy stoją na drodze do publicznego pływania po rzece. Pierwszym z nich jest deszcz: Deszczówka zbiera wszystko, co znajduje się na ulicy – od oleju silnikowego, przez psie kupy, po niedopałki papierosów – i wysyła to do tych samych rur, co ścieki, zjawisko znane jako przelewy kanalizacji ogólnospławnej (CSO), które można śledzić za pośrednictwem rozkosznie niszowego konta na Twitterze. Muł przeciąża system kanalizacyjny, a to kończy się wypłukaniem go do dróg wodnych. Przez około 48 godzin po ulewnym deszczu wody są pełne bakterii, jak ulice Lower East Side po ostatnim dzwonku w sobotnią noc, a pływanie jest, co nie jest zaskakujące, źle widziane.
Około pięciu miliardów galonów tej mieszanki ścieków i śmieci wpływa do East River każdego roku, z około 20 miliardów galonów dla całego miasta (Hudson dostaje tylko około 725 milionów galonów rocznie). I to wciąż jest ogromny postęp w stosunku do 110 miliardów galonów, które zostały wyrzucone w całym mieście w 1985 roku.
„Miasto naprawdę musi sprawić, że drogi wodne będą nadawały się do pływania każdego dnia, kiedy ludzie będą chcieli pływać, a nie tylko w dni, kiedy jest słonecznie”, mówi Shino Tanikawa, dyrektor wykonawczy NYC Soil & Water Conservation District. „To będzie naprawdę trudna rzecz do zrobienia.”
Naprawa systemu kanalizacyjnego jest czymś, co zdaniem obrońców środowiska jest integralną częścią długoterminowych wysiłków miasta w zakresie odporności. Nowy Jork został zbudowany z betonu i kostki brukowej, a nie z materiału, który zasysa wodę. Miasto zbudowane z myślą o przyszłości, jak twierdzą obrońcy, byłoby bardziej porowate i zielone: z wykorzystaniem przepuszczalnych kostek brukowych zamiast asfaltowych parkingów (lub, jeszcze lepiej, bez parkingów w ogóle); zielonych dachów zastępujących potrzebę rynien; i więcej mikroprzestrzeni zielonych na ulicach, z których wszystkie zasysałyby więcej wody deszczowej.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/19667364/190723_18_54_58_R0002707.jpg)
Inną kwestią jest wizerunek rzeki. East River jest często postrzegana jako mniej romantyczna i brudniejsza niż jej potężniejsze rodzeństwo, Hudson, którego nazwa przywołuje nieskazitelnie czyste źródła Adirondacks, gdzie bierze swój początek. Hudson jest fosą miasta, oddzielającą Nowy Jork od reszty kraju, co zostało udokumentowane na słynnej okładce New Yorkera autorstwa Saula Steinberga. Ale East River, przepychająca się przez cztery z pięciu dzielnic niczym spieszący się pasażer dojeżdżający do pracy, to taki wewnętrzny żart. W odcinku Seinfelda Kramer myli się z trupem; smród rzeki ciągnie się za nim przez cały dzień.
„Opinia publiczna, która nie jest zaangażowana w tę sprawę, nadal uważa, że East River i Hudson River są tak zanieczyszczone, że jeśli do nich wpadniesz, będziesz potrzebował zastrzyku przeciwtężcowego albo wyrośnie ci trzecie ramię lub trzecie oko”, mówi Tanikawa.
Sceptycy często pytają Capri Djatiasmoro, dyrektora wyścigu dla Coney Island Brighton Beach Open Water Swimmers, który brał udział w corocznym maratońskim pływaniu wokół wyspy Manhattan, czy dostaje zastrzyki szczepionkowe przed wejściem do East River. „O tak, robimy zastrzyki”, mówi. „Po pływaniu robimy shoty z tequili lub Bacardi. To zabije każdego robaka, którego się złapie.”
Zmniejszenie ilości surowych ścieków wpływających do rzeki z pewnością pomogłoby jej wizerunkowi. Miasto ma 139 połączonych punktów przepełnienia kanalizacji wzdłuż East River i zachodniej części Long Island Sound. W 2018 roku East River miała co najmniej 82 dni przepełnienia, mówi Mike Dulong, starszy prawnik Riverkeeper, grupy, która opowiada się za czystymi drogami wodnymi; było 179 dni przepełnienia w całym mieście.
Miasto i stan w tym miesiącu będą debatować nad długoterminowym planem modernizacji zarządzania wodami burzowymi. Ale ekolodzy twierdzą, że nie jest on wystarczająco solidny, zwłaszcza jeśli na horyzoncie pojawi się pływanie. Wzywa on do takich rzeczy jak ogrody deszczowe (ponad 4000 zostało już zainstalowanych w całym mieście), lub doposażenie własności publicznej, takiej jak place zabaw, w materiały przepuszczające wodę, które mogą ją wchłonąć. Ale większość nieruchomości w mieście jest własnością prywatną, a krytycy twierdzą, że plan musi lepiej zachęcić właścicieli gruntów do włączenia zielonej infrastruktury do swoich projektów.
„Jest bardzo mało zachęt dla deweloperów, by zakładali zielone dachy i stosowali zielone praktyki” – mówi Dulong. „Gdyby deweloperzy to robili, przyniosłoby to ogromne korzyści dla CSO i jakości wody.”
Dulong ma nadzieję, że pewnego dnia będzie mógł pływać po rzece; mieszka w Williamsburgu i często biega tuż obok proponowanej lokalizacji Two Trees. Ma jednak wątpliwości, czy budowa jakiejkolwiek konstrukcji w East River – nawet pływalni – to dobry pomysł. „Rzeka East River została zniszczona,” mówi. „W zasadzie zabiliśmy wszystko, co znajduje się w obszarze kanału”.
A handel gigantycznym rozwojem za miejsce do spotkania z wodą może nie być tego warte, mówi Tanikawa, szczególnie dla ludzi mieszkających w proponowanych wieżach mieszkalnych, którzy mogą skończyć nawigując zalanym budynkiem, jeśli kolejny huragan Sandy wieje przez.
„Dlaczego nie moglibyśmy wyobrazić sobie tego rodzaju nabrzeża, nie jako udogodnienia w zamian za budowę, ale dla jego własnego dobra?” pyta. „To jest ten rodzaj nabrzeża, którego powinniśmy mieć o wiele więcej, niezależnie od tego, czy jest ono mieszkalne, czy nie.”
Przedstawiciele Two Trees twierdzą, że plan River Street odnosi się do obu tych obaw: Pomógłby przywrócić życie na nabrzeżu poprzez stworzenie bagien, ostryg oraz miejsc żerowania i gniazdowania dla gatunków takich jak krab atlantycki, ryba niebieska i małże. A z punktu widzenia odporności, projekt parku publicznego pomoże powstrzymać powódź w wieżach, ponieważ jego rozszerzona miękka linia brzegowa i molo przełamią działanie fal i pochłoną wody powodziowe, podczas gdy wieże utrzymają wrażliwe urządzenia elektryczne i mechaniczne ponad terenem zalewowym.
Plan może również pomóc w odblokowaniu nowych zastosowań dla miejskiego nabrzeża, które zwolennicy i urzędnicy miejscy nazwali „szóstą gminą” ze względu na jego niewykorzystany potencjał. Nawet politycy się do tego przyłączyli: W 2011 roku, ówczesny burmistrz Michael Bloomberg przedstawił plan nowych parków nadbrzeżnych i usług promowych, mówiąc: „Nasze nabrzeże i drogi wodne – to, co nazywamy 'szóstą dzielnicą' Nowego Jorku – są bezcennymi aktywami. A kiedy nasza praca zostanie zakończona, Nowy Jork znów będzie znany jako jedno z najlepszych na świecie miast nad wodą.”
Zwiększenie wykorzystania rzeki jest jednym ze sposobów na przyspieszenie oczyszczania; byłby to wymuszony popyt, podobny do tego, jak zwiększone ścieżki rowerowe są powiązane z ogólnym bezpieczeństwem pieszych. Wystarczyłoby jedno publiczne miejsce do pływania, aby nowojorczycy zmienili wyobrażenie o rzece ze spłuczki śmieci na nieskazitelnie czystą atrakcję: Wyobraź sobie, że utknąłeś na moście w gorącym, zatłoczonym wagonie metra, patrząc w dół na rzekę i fantazjując o wskoczeniu do jej chłodnych wód, jak tylko wrócisz do domu.
Weinberg pamięta, jak po raz pierwszy uzyskała tę unikalną perspektywę podczas próbnego pływania i zdała sobie sprawę, że East River podoba jej się bardziej niż Hudson.
„Kiedy pływasz w East River, widoki … są przepiękne, po prostu przepiękne” – mówi Weinberg. „Jestem miejskim pływakiem. Lubię widzieć budynki.”
Sprostowanie: Wcześniejsza wersja tego kawałka błędnie podała liczbę dni przepełnienia w całym mieście; liczba ta wynosi 179 dni w całym mieście i 82 dni dla samej East River. Curbed żałuje tego błędu.