Są pewne powieści, które mogą ukształtować życie nastoletniego chłopca. Dla jednych jest to „Atlas wzgardzony” Ayn Rand, dla innych „Władca pierścieni” Tolkiena. Jak mówi powszechnie cytowany mem internetowy, nierealistyczny świat fantasy przedstawiony w jednej z tych książek może na zawsze wypaczyć charakter młodego człowieka; druga książka jest o orkach. Ale dla mnie, oczywiście, nie było to ani jedno, ani drugie. Moją książką – tą, która została ze mną przez cztery i pół dekady – jest Trylogia Fundacji Isaaca Asimova, napisana, gdy Asimov sam ledwo wyszedł z nastoletniego wieku. Nie dorastałem, chcąc być indywidualistą o kwadratowej szczęce lub przyłączyć się do heroicznej wyprawy; dorastałem, chcąc być Hari Seldonem, wykorzystując moje zrozumienie matematyki ludzkich zachowań, aby ocalić cywilizację.
OK, ekonomia jest dość kiepskim substytutem; nie spodziewam się, że za sto czy dwa lata będę dokonywał zapisów w Skarbcu Czasu. Ale próbowałem.
Jak więc wyglądają dla mnie powieści o Fundacji teraz, gdy, jak mawiała moja babcia-emigrantka, dorosłem do dojrzałego cudzołóstwa? Lepiej niż kiedykolwiek. Trylogia jest naprawdę wyjątkowym arcydziełem; nigdy nie było czegoś podobnego. Przy okazji, poniżej znajdują się spoilery, więc przestań czytać, jeśli chcesz poznać całość na świeżo.
Może pierwszą rzeczą, jaką należy powiedzieć o Fundacji, jest to, że nie jest to dokładnie science fiction – nie do końca. Owszem, akcja rozgrywa się w przyszłości, są podróże międzygwiezdne, ludzie strzelają do siebie z blasterów zamiast z pistoletów i tak dalej. Ale to są powierzchowne szczegóły, odgrywające dość niewielką rolę w fabule. Powieści o Fundacji są o społeczeństwie, nie o gadżetach – i w przeciwieństwie do, powiedzmy, cyberpunkowych powieści Williama Gibsona, które są doskonałe w zupełnie inny sposób, są o społeczeństwach, na które postęp technologiczny nie ma większego wpływu. Galaktyczne Imperium Asimova brzmi bardzo podobnie do Imperium Rzymskiego. Trantor, stolica imperium, jawi się jako hiperwersja Manhattanu z lat czterdziestych. Sama Fundacja wydaje się rekapitulować całkiem sporo amerykańskiej historii, przechodząc przez politykę Bossa Tweeda i plutokrację w stylu Robber Barona; pod koniec trylogii ewoluuje w coś przypominającego Amerykę połowy XX wieku – choć Asimov daje jasno do zrozumienia, że nie jest to bynajmniej jej stan ostateczny.
Postawmy jednak sprawę jasno: wskazując na swojskość różnych społeczeństw, które widzimy w Fundacji, nie jestem krytyczny. Wręcz przeciwnie, ta swojskość, sposób, w jaki wymyślone przez Asimova społeczeństwa odtwarzają modele historyczne, idzie w parze z jego podstawowym założeniem: możliwością stworzenia rygorystycznej, matematycznej nauki społecznej, która rozumie społeczeństwo, potrafi przewidzieć jego zmiany i może być wykorzystana do kształtowania tych zmian.
To założenie leży u podstaw całej fabuły. W Fundacji dowiadujemy się, że mała grupa matematyków opracowała „psychohistorię”, wspomnianą wcześniej rygorystyczną naukę o społeczeństwie. Stosując tę naukę do wszechpotężnego Imperium Galaktycznego, w którym żyją, odkrywają, że w rzeczywistości jest ono w stanie ostatecznego upadku, a po jego upadku nastąpi trwająca 30 000 lat era barbarzyństwa. Ale odkrywają również, że starannie zaprojektowany kuksaniec może zmienić tę drogę. Imperium nie da się uratować, ale można skrócić długość nadchodzącego mrocznego wieku do zaledwie tysiąclecia.
Powieści śledzą rozwijanie się tego planu. Przez pierwsze półtorej książki – Fundację oraz pierwszą połowę Fundacji i Imperium – wszystko idzie dobrze. Potem fabuła skręca w lewo, plan zbacza z kursu, by w trzeciej, tytułowej powieści zostać przywróconym na właściwe tory przez tajemniczą Drugą Fundację.
Opisana w ten sposób historia może brzmieć jałowo i dydaktycznie. A prawda jest taka, że jeśli szukacie bogatego w niuanse rozwoju postaci, powinniście przeczytać Annę Kareninę. Asimov był lepszy od wielu autorów science-fiction w tworzeniu interesujących jednostek – jako nastolatka podkochiwałam się w Arkadym Darellu, nastoletniej bohaterce trylogii – ale to niewiele mówi.
W tej kwestii będziesz również zawiedziony, jeśli szukasz scen akcji, w których Han Solo i Luke Skywalker w ostatniej chwili niszczą Gwiazdę Śmierci. Jest tylko jeden krótki opis bitwy kosmicznej – a prawdziwym celem bitwy, dowiadujemy się, nie jest pokonanie ostatecznie trywialnego wroga, ale stworzenie stanu umysłu, który służy Planowi. Jest tu, prawdę mówiąc, jedna scena, w której los galaktyki zależy od szybkiego działania bohatera (a właściwie bohaterki – Bayty Darell, pod koniec Fundacji i Imperium). Ale nawet wtedy nie jest to konwencjonalne pisanie akcji: Bayta ratuje dzień w ostatniej chwili, strzelając do jednego z dobrych ludzi.
Jednakże pomimo braku konwencjonalnych cliffhangerów i, w większości, bohaterów lub czarnych charakterów, powieści o Fundacji są głęboko porywające – trzymające w napięciu, wciągające i, jeśli mogę tak powiedzieć, odważnie cyniczne. Brak konwencjonalnych cliffhangerów nie oznacza bowiem braku cliffhangerów niekonwencjonalnych.
W pierwszej połowie książki mamy serię momentów, w których los galaktyki zdaje się wisieć na włosku, gdy Fundacja staje w obliczu oczywistej groźby wyginięcia z rąk barbarzyńskich królów, regionalnych watażków, a w końcu samego rozpadającego się, ale wciąż potężnego Imperium. Każdy z tych kryzysów jest rozwiązywany przez ludzi godziny, których odwaga i spryt wydają się oferować jedyną nadzieję. Za każdym razem Fundacja triumfuje. Ale na tym polega cała sztuczka: po fakcie okazuje się, że odwaga i spryt nie miały z tym nic wspólnego, ponieważ Fundacja była skazana na zwycięstwo dzięki prawom psychohistorii. Za każdym razem, aby to uświadomić, w Skarbcu Czasu pojawia się obraz Hari Seldona, zapisany wieki wcześniej, aby wyjaśnić wszystkim, co się właśnie stało. Barbarzyńcy nigdy nie byli w stanie zwyciężyć, ponieważ doskonała technologia Fundacji, opakowana w religię, dawała jej możliwość rozgrywania ich przeciwko sobie. Broń watażki nie mogła się równać z ekonomiczną potęgą Fundacji. I tak dalej.
Ta wyjątkowa struktura fabularna tworzy ironiczny rezonans między powieściami o Fundacji a pozornie niezwiązanym z nimi gatunkiem, który nazwałbym fantastyką proroczą. Są to powieści – przychodzi mi na myśl cykl Koła Czasu Roberta Jordana – w których bohaterowie mają mistyczne przeznaczenie, zapowiedziane w wizjach i starożytnych pismach, a rozwijająca się fabuła opowiada o ich marszu ku temu przeznaczeniu. Właściwie jestem frajerem tego rodzaju fikcji, która stanowi świetną eskapistyczną rozrywkę właśnie dlatego, że prawdziwe życie w niczym jej nie przypomina. W pierwszej połowie serii Fundacja udaje się jednak uzyskać strukturę proroctwa i przeznaczenia bez mistycyzmu; chodzi o prawa psychohistorii, jak widać, a przewidywanie Hari Seldona pochodzi z jego matematyki.
Jeśli jednak książki o Fundacji są opowieścią o spełnionym proroctwie, to jest to bardzo mieszczańska wersja proroctwa. Nie jest to opowieść o tajemniczym dziedzicu, który wchodzi w posiadanie swego dziedzictwa, o niezwyciężonym szermierzu, który zwycięża dzięki swej sprawności. Asimov wyraźnie gardzi zarówno arystokracją, jak i militaryzmem; jego bohaterowie, tacy, jacy są, są bezpretensjonalni i nieco nieokrzesani, nie ma w nich nic z martyrologii. „Przemoc jest ostatnią deską ratunku dla niekompetentnych” – deklaruje burmistrz Salvor Hardin.
Ale zaraz: Fundacja nie jest też o triumfie klasy średniej. Nigdy nie doczekamy się obiecanego Drugiego Imperium, co może i dobrze, bo pewnie nie byłoby zbyt sympatyczne. Oczywiście, nie będzie to demokracja – będzie to zmatematyzowana wersja Republiki Platona, w której Strażnicy czerpią swoje cnoty z aksjomatów psychohistorii. Dla książek oznacza to, że choć w każdym z pojedynków może zwyciężyć względnie burżuazyjne społeczeństwo, Asimov nie popiera tego społeczeństwa ani nie przypisuje mu szczególnego, długofalowego przeznaczenia. Dla fabuły oznacza to, że walki nie muszą być i nie są skonstruowane jako konwencjonalna opowieść o dobrych ludziach kontra złoczyńcach, a powieści mają w sobie ten nieoczekiwany cynizm. Na początku Fundacja może być o wiele milsza niż jej barbarzyńscy sąsiedzi, ale z czasem ewoluuje w skorumpowaną oligarchię – i to wszystko jest częścią planu. A ponieważ fabuła toczy się wokół wypełnienia Planu Seldona, a nie triumfu ludzi w białych kapeluszach, Asimov może również swobodnie uczynić niektóre czarne charaktery nieszczególnie czarnymi. Bel Riose, imperialny generał, który zagraża Fundacji, jest bardziej atrakcyjny niż plutokraci rządzący w tamtym czasie tym miejscem. Nawet Muł, który zagraża całemu planowi, jest zaskakująco sympatyczną postacią.
A to prowadzi nas do Muła, deus ex mutagen, który napędza zwrot w fabule w połowie serii. Kiedy po raz pierwszy czytałem Fundację, te wszystkie lata temu, nie podobało mi się pojawienie się Muła, który przerywa gładką opowieść o psychohistorycznej nieuchronności. Po ponownym przeczytaniu widzę jednak, że Asimov wiedział, co robi – i to nie tylko dlatego, że kolejne półtorej książki Kryzysów Seldona stałoby się bardzo nudne.
Muł jest mutantem, którego zdolność do kontrolowania emocji innych pozwala mu podbić Fundację i zagrozić całemu planowi Seldona. Aby powstrzymać niebezpieczeństwo, Druga Fundacja – ukryta grupa psychohistoryków, tajnych strażników Planu – musi wyjść z ukrycia. Jak na razie brzmi to jak jedna z setek opowieści o walce dobra ze złem. Ale Fundacja nie jest tego typu serialem. Problem nie polega na tym, jak pokonać Muła i zapewnić triumf prawdy, sprawiedliwości i drogi Fundacji. Chodzi natomiast o to, by Plan powrócił na właściwe tory – a to wymaga upewnienia się, że nikt go nie rozumie!
Muł (który, jak już wspomniałem, nie jest postacią całkowicie niesympatyczną) musi zostać pokonany, ale klęska ta musi być subtelna – bez dramatycznych bitew kosmicznych, bez parady zwycięstwa, w zasadzie bez żadnej oczywistej klęski. Co charakterystyczne dla całej serii, osiągnięcie cichej porażki Muła zależy w dużej mierze od tego, że nie rozumie on potrzeby subtelności: musi wierzyć, że Druga Fundacja planuje właśnie taki rodzaj strzelaniny, którego w rzeczywistości musi unikać.
Nawet mimo to Druga Fundacja pokazała trochę swojej ręki – tak więc ostatni odcinek dotyczy konfrontacji pomiędzy Pierwszą i Drugą Fundacją, konfrontacji, którą Druga Fundacja musi wygrać, sprawiając wrażenie przegranej. Przywrócenie Planu Seldona wymaga bowiem kultywowania odpowiedniego stanu niewiedzy; Pierwsza Fundacja musi oduczyć się niebezpiecznej wiedzy o wpływach Drugiej Fundacji, a to można osiągnąć jedynie poprzez pozorne zniszczenie Drugiej Fundacji.
Och, a niespodzianka w ostatniej linijce całej serii wciąż wywołuje uśmiech na mojej twarzy.
Czy powieści o Fundacji mają wady? Oczywiście, że są. Bohaterowie są w większości przypadków dwuwymiarowymi, kartonowymi wycinankami. Brakuje również fizycznych opisów postaci, czy też czegokolwiek. Jak już mówiłem, Tołstoj to nie jest. Bardziej nerdowski zarzut – w istocie bardzo, bardzo nerdowski – jest taki, że narzucając swoje historyczne szablony galaktycznej cywilizacji, Asimov wyraźnie miał problem ze skalą. Tazenda, w Drugiej Fundacji, ma być mniej lub bardziej barbarzyńskim królestwem, polityką typu flyspeck, która rządzi tylko 20 planetami. Hm, 20 planet? Dalej jest Trantor, świat całkowicie pokryty metalem, ponieważ jego 75 milionów mil kwadratowych powierzchni musi pomieścić 40 miliardów ludzi. Policz sobie, a zdasz sobie sprawę, że Trantor w opisanej postaci ma tylko połowę gęstości zaludnienia New Jersey, które nie było pokryte metalem, gdy ostatni raz wyglądałem przez okno.
Ale to są, jak już mówiłem, nerdowskie obawy. W końcu powieści o Fundacji nie są tak naprawdę o galaktyce, ani nawet o podróżach kosmicznych. Chodzi w nich o prawdziwą ostateczną granicę – zrozumienie nas samych i społeczeństw, które tworzymy.
Nienerdowskie zmartwienie – a w każdym razie mniej nerdowskie – byłoby takie: Teraz, gdy sam jestem naukowcem społecznym, a przynajmniej tak bliskim bycia nim, jak to tylko możliwe w tych wczesnych dniach ludzkiej cywilizacji, co sądzę o wierze Asimova, że możemy, rzeczywiście, podbić tę ostateczną granicę – że możemy rozwinąć naukę społeczną, która daje swoim akolitom wyjątkową zdolność do zrozumienia i być może kształtowania ludzkiego przeznaczenia? I jako ekonomista mam ostatnio sporo takich dobrych dni.
Wiem, że brzmi to jak dziwne twierdzenie, gdy faktyczne zarządzanie gospodarką jest totalną katastrofą. Ale hej, Hari Seldon nie wykonał swojej pracy przekonując cesarza do zmiany polityki – musiał ukryć swój projekt pod fałszywą przykrywką i czekać tysiąc lat na rezultaty. O ile mi wiadomo, nie istnieje tajna kabała ekonomistów z tysiącletnim planem ratowania naszej obecnej cywilizacji (ale nie powiedziałbym wam, gdyby istniała, prawda?). Jednak w ciągu ostatnich kilku lat uderzyło mnie, jak wielką siłę ma dobra ekonomia, by tworzyć poprawne prognozy, które są bardzo sprzeczne z popularnymi uprzedzeniami i „zdrowym rozsądkiem”.
Aby posłużyć się wcale nie arbitralnym przykładem, standardowe podejście makroekonomiczne, model IS-LM (nie pytajcie), mówiło nam, że w warunkach depresji, takich jak te, których doświadczamy, niektóre ze zwykłych reguł przestaną obowiązywać: bilionowe deficyty budżetowe nie spowodują wzrostu stóp procentowych, a ogromne wzrosty podaży pieniądza nie wywołają gwałtownej inflacji. Ekonomiści, którzy traktowali ten model poważnie na początku 2009 roku, byli wyśmiewani i obrzucani wyzwiskami za wygłaszanie tak sprzecznych z intuicją twierdzeń. Ale ich przewidywania się sprawdziły. Więc tak, możliwe jest posiadanie nauk społecznych z mocą przewidywania wydarzeń i, być może, prowadzenia do lepszej przyszłości.
To powiedziawszy, jest to długa droga od uzyskania średnioterminowej ścieżki stóp procentowych i inflacji mniej więcej w porządku do przewidywania ogólnego kursu cywilizacji z wyprzedzeniem wieków. Psychohistoria Asimova ewidentnie łączy ekonomię z naukami politycznymi i socjologią, które są znacznie trudniejszymi przedmiotami niż ekonomia – ekonomia jest przecież w dużej mierze o chciwości, podczas gdy inne nauki społeczne muszą sobie radzić z bardziej złożonymi emocjami. Istnieją wspaniali, wnikliwi politolodzy i socjologowie pracujący dzisiaj, ale ich dziedziny nie rozwinęły jeszcze nawet (bardzo ograniczonego) stopnia integracji intelektualnej, który sprawia, że zajmując się ekonomią, czujemy się czasem tak, jakbyśmy żyli w co najmniej bardzo wczesnym zaraniu psychohistorii Hariego Seldona.
Ale być może te dziedziny też się pojawią. Czy będziemy wtedy gotowi, by zacząć robić nagrania do Skarbca Czasu? Właściwie nie – i myślę, że nigdy. Jeśli w końcu powstanie prawdziwa, zintegrowana nauka społeczna, to nadal będzie to nauka o złożonych, nieliniowych systemach – systemach, które są chaotyczne w sensie technicznym, a więc niepodatne na szczegółowe prognozy długoterminowe. Pomyślmy o prognozowaniu pogody: bez względu na to, jak dobre będą modele, nigdy nie będziemy w stanie przewidzieć, że konkretna burza uderzy w Filadelfię w konkretnym tygodniu za 20 lat. Jestem skłonny uwierzyć w szybsze niż światło podróże; nie jestem skłonny uwierzyć, że Hari Seldon może tak zgrać czas swojego nagranego pojawienia się z najnowszym kryzysem między Terminusem a jego sąsiadami.
Ale podobnie jak kartonowe postacie, ta mała niewiarygodność powieści o Fundacji nie ma żadnego znaczenia. Pozostają one jedyną w swoim rodzaju porywającą opowieścią o tym, jak samoświadomość – zrozumienie, jak działa nasze własne społeczeństwo – może zmienić historię na lepsze. I są tak samo inspirujące teraz, jak były, kiedy przeczytałem je po raz pierwszy, trzy czwarte mojego życia temu.
– Trylogia Fundacji Isaaca Asimova, wprowadzona przez ekonomistę Paula Krugmana, laureata Nagrody Nobla, została wydana przez The Folio Society w cenie 75 funtów i jest dostępna na stronie www.foliosociety.com/book/FDT lub Tel: 0207 400 4200
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.