(Donnie Brasco)
PERSONAL: Urodzony 1939 (niektóre źródła podają 1940), w Paterson, NJ; ojciec kierownik baru; żonaty; imię żony Maggie (pielęgniarka); dzieci: trzy córki.
ADRESY: Agent-c/o Author Mail, Running Press, 125 S. 22nd St., Philadelphia, PA 19103-4399.
KARIERA: Pisarz. Pracował jako nauczyciel, ok. lat 60-tych; zatrudniony przez rząd federalny w sekcji wywiadu marynarki wojennej przez trzy lata, późne lata 60-te; Federalne Biuro Śledcze, agent, ok. 1970-86; konsultant ds. bezpieczeństwa, 1986-96.
PISMA:
(Z Richardem Woodleyem) Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, New American Library (New York, NY), 1987.
Donnie Brasco: Deep Cover, Penguin (New York, NY), 1999.
Mobbed Up: A Donnie Brasco Novel, Onyx (New York, NY), 2000.
Snake Eyes: A Donnie Brasco Novel, Onyx (New York, NY), 2001.
(Pod nazwiskiem Donnie Brasco) The Way of the Wiseguy: True Stories from the FBI’s Most Famous Undercover Agent, Running Press (Philadelphia, PA), 2004.
(Z Billem Bonnano i Davidem Fisherem) The Good Guys, Warner Books (New York, NY), 2005.
Unfinished Business: The Donnie Brasco Story, Running Press (Philadelphia, PA), 2006.
Współpraca z czasopismami, w tym People.
ADAPTACJE: Donnie Brasco został wydany jako film ruchowy, w reżyserii Mike’a Newella i z Johnnie Deppem w roli Pistone’a, 1997. Kilka dzieł Pistone’a zostało również zaadaptowanych na audiokasety.
SIDELIGHTS: „Człowiek, który wchodzi do trattorii, starannie składa swoją sportową kurtkę na siedzeniu i zamawia talerz risotto, był kiedyś znany jako Donnie Brasco, weteran złodziej klejnotów i zaufany insider w rodzinie przestępczej Bonanno.” Tak zaczynał się profil Washington Post o Josephie D. Pistone, jeden z wielu artykułów, które powstały po premierze filmu Donnie Brasco z 1997 roku, w którym w roli Pistone wystąpił Johnny Depp. Film, w którym wystąpili również Al Pacino i Michael Madsen, jako wspólnicy Pistone’a z mafii, Benjamin „Lefty Guns” Ruggiero i Dominick „Sonny Black” Napolitano, został pochwalony przez krytyków za swój realizm. W przeciwieństwie do „Ojca chrzestnego” i wielu innych filmów z nim związanych, które przedstawiały odnoszących sukcesy finansowe, elokwentnych, a nawet kierujących się zasadami mafiosów, „Donnie Brasco” – zarówno film, jak i książka Pistone’a, na której film się opiera – pokazuje mafiosów jako „drobnych naciągaczy”, jak napisała Paula Span w „Washington Post”, „wiecznie pozbawionych gotówki, spaprających tyle samo porachunków, co i wyników”. Recenzent Washington Monthly, Selwyn Raab, skomentował: „Obserwacje Pistone’a demistyfikują mity wymyślone przez powieściopisarzy i filmowców o dobrotliwej, łobuzerskiej stronie mafii. Jak wynika z obserwacji Pistone’a, codzienne życie szeregowego gangstera jest równie ponure jak praca na linii produkcyjnej.” Życie bohaterów filmu charakteryzuje dotkliwa nuda, przerywana momentami czystego przerażenia. „Mafia, którą widzicie w tym filmie”, powiedział Pistone Spanowi, „to jest prawdziwa mafia”. Jest powód tej autentyczności: bohater opowieści i wydarzenia, w których uczestniczył, są prawdziwe.
Przez pięć lat, od 1976 do 1981 roku, Pistone, wówczas tajny agent Federalnego Biura Śledczego (FBI), penetrował rodziny przestępcze Colombo i Bonanno, podając się za „Donniego Brasco” (imię wybrał przypadkowo), złodzieja klejnotów i drobnego bandziora. Dzięki ujawnionym przez niego informacjom rząd federalny był w stanie aresztować i skazać około stu mafiosów, co uczyniło Pistone’a jednym z najskuteczniejszych tajnych agentów w historii mafijnych operacji FBI. Odniósł on taki sukces, że prawie stał się „zrobionym facetem” – to znaczy formalnym członkiem mafii – ale FBI wyciągnęło go zanim do tego doszło. W 1982 roku Pistone zaczął zeznawać w serii procesów, w tym czasie zaczął też żyć pod przybraną tożsamością w nieujawnionym miejscu. Jego żona i trzy córki, które w tym czasie były już dorosłe, również przyjęły nowe tożsamości.
Syn kierownika baru, Pistone pochodził z klasy robotniczej z Paterson w New Jersey. Był świetnym koszykarzem i ożenił się ze swoją dziewczyną z liceum, Maggie, w 1961 roku, kiedy miał dwadzieścia kilka lat. Po próbach kariery w zawodzie nauczyciela, a także pracy w sekcji wywiadowczej Marynarki Wojennej USA, Pistone pod koniec lat 60. zgłosił się do Federalnego Biura Śledczego. Szybko ukierunkował się na pracę pod przykryciem i znalazł się we właściwym miejscu we właściwym czasie. Przez pół wieku Biuro, pod kierownictwem J. Edgara Hoovera, praktycznie ignorowało mafię: Hoover twierdził, że nie wierzy w jej istnienie, a przynajmniej w jej istnienie jako potężnej siły przestępczej, i skierował wysiłki FBI gdzie indziej. Śmierć Hoovera w 1972 roku zapoczątkowała nową erę, a kiedy FBI potrzebowało agenta, który działałby pod przykrywką w mafii, brak włoskich agentów sprawił, że Pistone idealnie nadawał się do tej roli.
Pistone miał odpowiednie kwalifikacje: nie tylko swoje dziedzictwo (nie-Włosi nie mogą być „zrobieni” w mafii), ale swoje pochodzenie i sposób mówienia, które kwalifikowały go jako typ mafijny. „Nie mam żadnej sprawy do załatwienia”, powiedział później Michaelowi Arenie w Newsday. ” Miałem przyjaciół, którzy byli Mob guys, wiesz, co mówię. Kręcisz się po klubach, po sąsiedzku, to tylko faceci. Nie masz okazji zobaczyć drugiej strony. Strony morderstwa. Nie widzisz łamania nóg i wymuszeń. Widać tylko hazard. Więc kiedy poszedłem do pracy, to było wszystko. A job…. Będąc Włochem, będąc facetem z ulicy, byłem logiczny dla tej pracy.”
Zarówno książka, jak i adaptacja filmowa oferują wgląd w umysł mafii, jaki może zaoferować tylko ktoś taki jak Pistone – ktoś, kto jest bardzo podobny do gangstera, z wyjątkiem bycia po właściwej stronie prawa. Jest tam, na przykład, jego wyjaśnienie słowa „Fugeddaboudit” (Zapomnij o tym), które może oznaczać dowolną liczbę rzeczy, od „Tak, absolutnie” do „Chyba żartujesz” do „Nie wspominaj o tym” do „Zapomnij o tym”. Podobnie, istnieje syntaktyczne rozróżnienie pomiędzy sposobem, w jaki gangster odnosi się do kogoś spoza mafii – „He’s a friend of mine” – a sposobem, w jaki określa „made man”: „He’s a friend of ours.”
W filmowej wersji Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, Pistone zaczyna jako „mój przyjaciel” dla Lefty’ego, postaci Pacino, dopiero po wielu próbach ustalając swoje dobre imię. W rzeczywistości był on znacznie bliższy Sonny’emu, postaci Madsena, ale to jedno z niewielu odstępstw filmu od prawdziwej historii. Jeśli chodzi o testy, to trwały one przez całe jego pięcioletnie życie. I tak w 1977 roku, jak donosił David Brand w Time, „dwóch gangsterów nabrało podejrzeń, że Pistone jest stójkowym i zażądało od niego referencji kryminalnych. Miesiące wcześniej Pistone poprosił innego agenta FBI, aby poinstruował informatora mafii na Florydzie, by zawsze był gotowy poręczyć za Donniego Brasco. Ale czy agent przekazał tę wiadomość? A jeśli tak, to czy informator będzie pamiętał? Przez kilka pełnych napięcia godzin Pistone grał z resztą gangu w karty, podczas gdy gangster sprawdzał jego historię. W końcu gangster wrócił. Powiedział: 'Twój człowiek cię zaakceptował'.”
Jak donosi Brand, był też incydent, kiedy to magazyn Time prawie doprowadził do śmierci Brasco. W Miami „Pistone pożyczył od kolegi agenta biały jacht na imprezę, która miała zaimponować Lefty’emu i jego mafijnym kumplom. Pistone wyjaśnił, że łódź udostępnił bogaty brat dziewczyny. Teraz niezadowolony Lefty patrzył na stronę w „Time” ze zdjęciem tego samego jachtu: został on użyty przez FBI w skandalu Abscam, aby pomóc złapać kilku nieuczciwych kongresmenów przyjmujących łapówki od agentów udających bogatych Arabów”. Pistone upierał się przed Lefty’m, że jacht nie był taki sam, a później zasłonił się tym, że był sprytniejszy od kongresmena i „pokonał tych kolesi z FBI.”
Nie trzeba dodawać, że Lefty był zszokowany, kiedy dowiedział się, że jego przyjaciel Donnie był naprawdę agentem FBI. Dzięki zeznaniom Pistone’a, Lefty skończył odsiadując dziesięcioletni wyrok w więzieniu federalnym, umierając na raka dwa lata po wyjściu na wolność. Miał więcej szczęścia niż Sonny, który zniknął wkrótce po ujawnieniu tożsamości Pistone’a. Według Spana z Washington Post, „ciało Sonny’ego Blacka wypłynęło na Staten Island 10 dni po tym, jak Pistone zaczął zeznawać w swoim pierwszym poważnym procesie o wymuszanie okupu w Nowym Jorku; zwłokom brakowało rąk” – co w mafijnych kategoriach jest szczególnym dowodem hańby. Jeśli chodzi o jakiekolwiek poczucie winy z powodu zdrady byłych współbraci, Pistone był filozoficzny: gdyby dowiedzieli się, kim był, kiedy był wśród nich, nie mieliby żadnych skrupułów, aby się go pozbyć.
Jak donosił Span, Lou DiGiaimo był również zaskoczony, gdy poznał tożsamość zeznającego agenta FBI. On i Pistone dorastali razem i spotkali się ponownie w latach 70-tych, kiedy to regularnie grali razem w koszykówkę. A potem, wspomina DiGiaimo: „Po kilku miesiącach zniknął. Dzwoniłem do biura FBI, nigdy nie słyszeli o Joe Pistone”. W rzeczywistości Biuro zniszczyło wszelkie dowody na to, że kiedykolwiek dla nich pracował, co było środkiem ostrożności przed prześwietlaniem przez skorumpowanych stróżów prawa. Kiedy DiGiaimo usłyszał w 1982 roku o niewymienionym z nazwiska agencie, który miał zeznawać w sprawie infiltracji mafii, powiedział: „Zastanawiam się, czy to może być Joe? Czy to możliwe?” Jego zainteresowanie miało znaczenie wykraczające poza ich związek: DiGiaimo pracował w biznesie filmowym. Kiedy w końcu spotkali się razem po zeznaniach Pistone, DiGiaimo wspominał: „Powiedziałem mu, że uważam to, co zrobił za heroiczne i spektakularne i powiedziałem, że to powinno być książką i filmem. Powiedział, że to przemyśli, ale najpierw ma do złożenia zeznania warte lata.”
Po zakończeniu zeznań w długiej serii procesów, Pistone zaczął pisać Donnie Brasco z Richardem Woodleyem. Ralph Blumenthal, recenzując książkę w New York Times Book Review, nazwał ją „zdumiewającym pamiętnikiem”, ale ubolewał nad faktem, że autor zaoferował niewielki wgląd w „centralną tajemnicę tej historii – jak pan Pistone poradził sobie ze swoim niezwykłym emocjonalnym wyczynem? Co działo się w jego sercu i mózgu?”. A przecież trudno byłoby sobie wyobrazić wysoce emocjonalną, wrażliwą osobę, która jednocześnie potrafiłaby udawać przekonującego współpracownika mafii. Blumenthal zdawał się to przyznawać, kiedy zacytował fragment książki jako dowód na poparcie twierdzenia Pistone, że „nie jest on skłonny do zadumy”: „Mówię: 'Chcesz wyjść na zewnątrz?' 'Tak.' On wstaje ze stołka, a ja daję mu zastrzyk w tym samym miejscu, bo nie zamierzam wychodzić na zewnątrz. Inny facet wskakuje, Mirra go uderza. Pierwszy facet znowu na mnie wpada, a ja go walę butelką.”
Dziesięć lat po książce powstał film, którego DiGiaimo – który był dyrektorem castingu do Ojca chrzestnego – był producentem. „Johnny zadzwonił do mnie może cztery razy”, DiGiaimo powiedział Jason Cochran w Entertainment Weekly, aby zapytać: „Czy jesteś pewien, że Joe lubi to, co zrobiłem?”. Według Cochrana, Pistone „kręcił powolnym skinieniem głowy, jak mądrala . 'Lepsze niż 100 procent,' mruknął.” Pistone powiedział Spanowi, że „patrząc na niego, mogłem zobaczyć siebie, sposób w jaki się poruszał, sposób w jaki pracował w pokoju swoimi oczami, chłonąc wszystko.”
Pistone pojawił się na planie filmu Donnie Brasco kilka razy, ale z powodu swojej przeszłości, musi żyć w ukryciu: w każdej chwili, młody mafioso chcący udowodnić swoją wartość, może odszukać Pistone i go zabić. Mimo to Pistone zajmuje się doradztwem w zakresie bezpieczeństwa, częściowo dla brytyjskiego Scotland Yardu, i wykłada w Akademii FBI w Quantico, w stanie Wirginia. Pistone zaczął również pisać powieści oparte na jego tajnej pracy jako agenta FBI penetrującego mafię. Span dodał z żalem, że „mówi, iż pisanie jest o wiele trudniejszą pracą – 'it’s tedious'- niż oszukiwanie złych facetów.”
Debiut fabularny Pistone’a ukazał się jako Donnie Brasco: Deep Cover. W tej pierwszej powieści „w większości przypadków trafia w dziesiątkę”, skomentował recenzent Publishers Weekly. Wykorzystując swoją postać Brasco jako bohatera i swoje prawdziwe doświadczenia życiowe jako punkt wyjścia, Pistone tworzy historię, w której Brasco zostaje zmuszony do działania pod przykrywką przez kontrakt na jego życie. Prowadząc śledztwo w sprawie korupcji politycznej na Florydzie, Brasco musi uciekać przed mściwymi gangsterami i zmagać się z zagrażającą życiu siłą innego rodzaju: huraganem. Życie Brasco komplikuje para tajemniczych wdów, grupa kubańskich uchodźców i kolekcja tajnych agentów FBI. „Dialogi Pistone’a błyszczą, nadając wiarygodność postaciom” – zapewniał krytyk Publishers Weekly. Pistone jest również autorem takich powieści o Brasco jak Mobbed Up: A Donnie Brasco Novel i Snake Eyes: A Donnie Brasco Novel.
Dla czytelniczej publiczności wciąż zafascynowanej mafią, zafascynowanej filmem Ojciec chrzestny, jego kontynuacjami i serialem telewizyjnym The Sopranos, Pistone oferuje dalsze szczegóły z życia wewnętrznego członka mafii w The Way of the Wiseguy. W tej książce Pistone „szczegółowo opisuje zwyczaje, język, indywidualne dziwactwa i wspólne powiązania, które oddzielają Mądrali od normalnego społeczeństwa”, zauważył autor wywiadu na stronie internetowej Bada-Bing Blog. „Z ich surowymi kodeksami etycznymi, wiele z ich tradycji odzwierciedla charakter życia cywilnego i korporacyjnego świata biznesu. Książka rzuca również światło na lojalność, oportunizm, kulturę, szacunek i zemstę, które są częścią tego zjawiska, które nazywamy mafią.” Cechy charakterystyczne prawdziwych mędrców, donosi Pistone, to „nie mają wstydu i nie można ich zawstydzić. Są podobni do sprzedawców lub jakiegoś rodzaju biznesu, w którym masz do czynienia z ludźmi, musisz być wytrwały. Oni są wytrwali w podążaniu za swoimi nielegalnymi podbojami.”
ŹRÓDŁA BIOGRAFICZNE I KRYTYCZNE:
KSIĄŻKI
Pistone, Joseph D., with Richard Woodley, Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, New American Library, 1987.
PERIODICALS
Entertainment Weekly, March 7, 1997, Jason Cochran, „An Audience with the Don,” s. 45.
Library Journal, May 1, 2004, Jim Burns, review of The Way of the Wiseguy, s. 127.
Nation, 31 marca 1997, Stuart Klawans, motion picture review of Donnie Brasco, s. 35.
Newsday, 9 marca 1997, Michael Arena, wywiad z Josephem D. Pistone, s. C10.
New York Times, 9 lutego 1986, Arnold H. Lubasch, „Agent Tells about Tension in Bonnano Group”, s. A47; 26 stycznia 1988, Arnold H. Lubasch, „Inside the Mob: An Agent Recalls 'Game of Wits',” wywiad z Josephem D. Pistone, str. B1; 3 marca 1997, Bernard Weintraub, „A Tale of Gangsters and Schemers Rings True because It Is,” motion picture review of Donnie Brasco, str. C11.
New York Times Book Review, 14 lutego 1988, Ralph Blumenthal, recenzja Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, s. 22.
Publishers Weekly, 1 marca 1999, recenzja Donnie Brasco: Deep Cover, str. 66.
Time, 18 stycznia 1988, recenzja Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, str. 21; 18 stycznia 1988, David Brand, „Strife and Death in the Family; An Ex-FBI Agent Describes Five Chilling Years inside the Mafia”, profil Josepha D. Pistone, str. 21.
Washington Monthly, czerwiec, 1988, Selwyn Raab, recenzja Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, s. 58.
Washington Post, 28 lutego 1997, Paula Span, „The FBI’s Veiled Threat: Joseph Piston Spent Six Years inside the Mafia and Lived to Tell the Tale,” s. C1.
ONLINE
American Mafia.com, http://www.americanmafia.com/ (6 grudnia 2005), biografia Josepha D. Pistone.
Bada-Bing Blog Web site, http://www.nj.com/weblogs/sporanos (May 31, 2004), wywiad z Josephem D. Pistone.
Literary Group International Web site, http://www.theliterarygroup.com/ (December 6, 2005), biografia Josepha D. Pistone.
Wydawca: Joseph D. Pistone.