Czy spotkaliście kiedyś osobę, która była na Księżycu? Zostało ich już tylko czterech. W ciągu kilkunastu lat ostatni z nich będzie martwy, a ten zdumiewający wyczyn przejdzie z żywej pamięci do historii, która prędzej czy później jest zawsze kwestionowana i zamieniana w bajkę. Nie będzie to dokładnie tak, jak w momencie śmierci ostatniego konkwistadora, ale będzie się skłaniać w tym kierunku. Historia lądowania na Księżycu stanie się nieco trudniejsza do uwierzenia.
Poznałem trzech z dwunastu mężczyzn, którzy chodzili po Księżycu. Kiedy patrzyłem im w oczy, mieli jedną ważną cechę wspólną: wszyscy byli szaleni. Buzz Aldrin, który jako drugi zszedł z drabiny podczas pierwszego lądowania 20 lipca 1969 roku, prawie dokładnie pięćdziesiąt lat temu – musiał z zazdrością patrzeć na marszczący się tyłek Neila Armstronga w kombinezonie kosmicznym przez całą drogę w dół – był gorący od momentu powrotu na ziemię. Kiedy zapytano go o prawdziwość lądowania – poproszono go, by przysiągł na Biblię – spoliczkował pytającego. Kiedy usiadłem z Edgarem Mitchellem, który wylądował zimą 1971 roku, miał to samo spojrzenie w oczach. Pytałem o program kosmiczny, ale on mówił tylko o UFO. Powiedział, że przez cały czas pobytu w kosmosie był owinięty ciepłą świadomością. Wielu astronautów wracało z wiarą w obce życie.
Może to była po prostu prawda: może zostali przez coś dotknięci. A może doświadczenie pójścia na Księżyc – stania i chodzenia, prowadzenia tego buggy i uderzania tej nieważkiej piłki golfowej – doprowadziłoby każdego do szaleństwa. Jest to radykalna zmiana perspektywy, aby zobaczyć Ziemię z zewnątrz, kruchą i małą, skałę w morzu niczego. Nie tylko astronauci: wszyscy, którzy widzieli zdjęcia i oglądali transmisję, dostali lekkiego zawrotu głowy.
20 lipca 1969, 3:17 po południu E.S.T. Moment ten jest nieuznawanym zawiasem w historii ludzkości, nieuznawanym, ponieważ zdawał się prowadzić donikąd. Gdzie są księżycowe hotele, księżycowe parki rozrywki i księżycowe wahadłowce, których się spodziewaliśmy? Ale doprowadziło do czegoś: do nowego rodzaju umysłu. To nie narodziny ery kosmicznej powinniśmy uznać w tę pięćdziesiątą rocznicę, ale narodziny paranoi, która nas definiuje. Ponieważ człowiek na Księżycu był zbyt fantastyczny, by go zaakceptować, niektórzy ludzie po prostu nie przyjęli tego do wiadomości, ani nie poradzili sobie z jego implikacjami – tym morzem ciemności. Zamiast tego próbowali udowodnić, że to się nigdy nie wydarzyło, przekonać samych siebie, że to wszystko zostało sfingowane. Nauczywszy się nawyku wykrywania spisków, ci sami ludzie zaczęli kwestionować także wszystko inne. Historia sama w sobie zaczęła jawić się jako oszustwo, księga pełna kłamstw. Aby zrozumieć Amerykę, można zacząć od Apollo 11 i wszystkiego, co wokół niego narosło; to właśnie wtedy narodziła się kultura spiskowa, która jest kulturą Donalda Trumpa i fake newsów.
*
Powieści o oszustwie poprzedzają samo lądowanie. Jak tylko pierwsze kapsuły znalazły się na orbicie, niektórzy zaczęli odrzucać zdjęcia jako fałszywe, a zeznania astronautów jako bzdury. Motywacja wydawała się oczywista: John F. Kennedy obiecał wysłać człowieka na Księżyc w ciągu najbliższej dekady. I choć w dziedzinie rakiet byliśmy o lata świetlne za Sowietami, to w dziedzinie kinematografii byliśmy o lata świetlne do przodu. Jeśli nie mogliśmy pokonać ich na Księżycu, mogliśmy przynajmniej sprawić, by wyglądało to tak, jakbyśmy to zrobili.
Większość teorii powstała w korze mózgowej jednego człowieka: Williama Kaysinga, który pracował jako pisarz techniczny dla Rocketdyne, firmy, która produkowała silniki. Kaysing opuścił Rocketdyne w 1963 roku, ale pozostał zafiksowany na programie kosmicznym i jego celu, który często był wyrażany jako pozycja na zimnowojennej liście rzeczy do zrobienia – polecieć na Księżyc: sprawdź – ale w rzeczywistości był głęboki, potężny, surrealistyczny. Człowiek na Księżycu oznaczałby początek nowej ery. Kaysing wierzył, że jest to nieosiągalne, poza zasięgiem istniejącej technologii. Powoływał się na swoje doświadczenia z pracy w Rocketdyne, ale można powiedzieć, że nie wierzył w to po prostu dlatego, że nie można było w to uwierzyć. To jest soczewka, którą przynosił do każdej aktualizacji NASA. He was not watching for what had happened, but trying to figure out how it had been staged.
There were six successful manned missions to the moon, all part of Apollo. Tuzin ludzi stąpało po powierzchni Księżyca między 1969 a 1972 rokiem, kiedy to Harrison H. Schmitt – późniejszy republikański senator z Nowego Meksyku – pilotował ostatni lądownik. Kiedy ludzie odrzucają ten projekt jako porażkę – nigdy nie wróciliśmy, bo nie ma tam nic dla nas – inni wskazują na fakt, że między pierwszą przeprawą Kolumba przez Atlantyk a podbojem Meksyku przez Corteza minęło dwadzieścia siedem lat, albo że między pierwszą europejską wizytą nad rzeką Missisipi a drugą minęło 127 lat – została ona „odkryta”, „zapomniana” i „odkryta” ponownie. Z pewnego punktu w przyszłości nasz czas, z jego celebrytami, politykami, szczęściem i bólem, może wyglądać jak coś więcej niż interregnum, moment między pierwszym lądowaniem a kolonizacją kosmosu.
Kaysing zawarł swoje teorie w książce, wydanej własnym sumptem w 1976 roku. Jej tytuł jest jednocześnie konkluzją: We Never Went to the Moon: America’s Thirty Billion Dollar Swindle. Wierzył, że odgrywa rolę demaskatora, który zwraca uwagę na tuszowanie sprawy. Ludzki umysł ewoluował w kierunku dostrzegania wzorców. Widzimy twarz w chmurach, słyszymy Boga w wietrze. Niektórzy ludzie dostrzegają kabałę, podczas gdy inni nie widzą nic poza biurokratami. To nie dlatego, że są głupi, ale dlatego, że są mądrzy. Ta sama umiejętność, która uczyniłaby z nich sukces w jednej epoce, czyni z nich czubków w innej.
Kaysing skatalogował niespójności, które „udowodniły”, że lądowanie zostało sfałszowane. Powstały setki filmów, książek i artykułów, które kwestionują misje Apollo; prawie wszystkie z nich opierają się na „odkryciach” Kaysinga.”
- Stara chwała: The Amerykański flaga the astronauta sadzić na the księżyc, che musieć wiotki, the księżyc w próżnia, być napięty w fotografia, wyrównywać falowanie, rewelacja więcej niż NASA zamierzać. (Wiedząc, że flaga będzie wiotka, i wierząc, że wiotka flaga nie jest sposobem na ogłoszenie zwycięstwa, inżynierowie wyposażyli słup w belkę poprzeczną, na której można powiesić flagę; jeśli wygląda na to, że faluje, to dlatego, że Buzz Aldrin skręcał słup, wkręcając go w księżycową glebę).
- Jest tylko jedno źródło światła na Księżycu – Słońce – a jednak cienie astronautów padają w każdą stronę, sugerując wiele źródeł światła, właśnie takich, jakie można znaleźć w studiu filmowym. (Tam być naprawdę wiele źródło światło podczas the lądowanie-it przychodzić od the słońce, ono przychodzić od the ziemia, ono przychodzić od the lądownik, i ono przychodzić od the astronauta' skafander.)
- Wybuchowy Krąg: Jeżeli NASA rzeczywiście lądować jednostka na the księżyc, ono opuszczać wycisk i znakowanie dokąd the jets strzelać podczas start. A jednak, jak widać na zdjęciach NASA, nie ma żadnych. Wiecie co nie pozostawiłoby żadnego śladu? Rekwizyt filmowy. Zwolennicy teorii spiskowych zwracają uwagę na to, co wygląda jak litera C napisana na jednej z księżycowych skał, tak jakby pochodziła prosto z działu efektów specjalnych. (Księżyc ma około jednej piątej grawitacji ziemskiej; lądowanie było więc miękkie; lądownik dryfował w dół jak liść. Nie potrzeba było też wiele napędu, by wysłać lądownik z powrotem na orbitę. To nie pozostawiło żadnego wrażenia, tak jak ty nie pozostawiasz żadnego wrażenia, gdy dotykasz dna basenu; to, co wygląda jak C, jest prawdopodobnie cieniem.)
- Jesteście tu, rzekomo w przestrzeni kosmicznej, a jednak nie widzimy żadnych gwiazd na zdjęciach. Wiesz, gdzie jeszcze nie widać gwiazd? Na planie filmowym. (Spacery po księżycu odbywały się podczas księżycowego poranka – Kolumbus zszedł na ląd również w świetle dziennym. Nie widzisz gwiazd, gdy słońce jest na zewnątrz, ani w nocy w miejscu wypełnionym światłem, jak stadion czy strefa lądowania).
- Giant Leap for Mankind: Jeśli Neil Armstrong był pierwszym człowiekiem na Księżycu, to kto filmował go schodzącego po drabinie? (Kamera została zamontowana z boku modułu księżycowego).
Alternatywna teoria Kaysinga była rozbudowana. On wierzył, że astronauci zostali usunięci ze statku na chwilę przed startem, polecieli do Nevady, gdzie kilka dni później transmitowali spacer księżycowy z pustyni. Ludzie twierdzili, że widzieli Armstronga spacerującego po hotelowym lobby, z dziewczyną na każdym ramieniu. Aldrin grał na automatach. Następnie polecieli na Hawaje i zostali umieszczeni z powrotem w kapsule po opadnięciu na ziemię, ale przed pojawieniem się kamer. Z tego scenariusza powstał film Capricorn One, prawdopodobnie najlepsza kreacja aktorska w karierze O.J. Simpsona. W tym filmie, który zrobił tyle samo co Kaysing, aby szerzyć wątpliwości, kapsuła spala się podczas ponownego wejścia, nie pozostawiając NASA wyboru: muszą zabić astronautów. O.J. ucieka, biegnie przez pustynię i pojawia się na własnym pogrzebie. Ten zwrot akcji był podobno echem innego aspektu spisku, najbardziej mrożącego krew w żyłach. Niektórzy przypisywali, że pożar, który przedarł się przez kapsułę próbną podczas przygotowań do lotu Apollo 1, zabijając trzech astronautów – Gusa Grissoma, Edwarda White’a II i Rogera Chaffee – był tak naprawdę częścią tuszowania sprawy, sposobem na uciszenie mężczyzn, którzy mieli zamiar ujawnić się publicznie.
W każdym innym czasie takie teorie zostałyby odrzucone jako szaleństwo szaleńca, ale w latach siedemdziesiątych Ameryka była skłonna wątpić. To właśnie wtedy sen się rozmył, kiedy wszystko, co nam powiedziano, zaczęło brzmieć jak bajka. Sama historia Ameryki została zakwestionowana, napisana na nowo. Czy to my byliśmy tymi dobrymi w Plymouth Rock? Jak naprawdę zdobyto Zachód? Wszystko to zostało przerobione w blasku wojny w Wietnamie, którą eskalowano kłamstwami, i Watergate, kiedy prezydent działał jak Don Vito Corleone. Innymi słowy, program kosmiczny, który rozpoczął się w jednej epoce, szumnie zapowiadanej epoce amerykańskiej wyjątkowości, osiągnął kulminację w innej. Pojawiła się nowa wrażliwość. Wszyscy stawaliśmy się zwolennikami teorii spiskowych, wytrenowanymi, by widzieć za parawanem, dostrzegać mistyfikację, podejrzewać wszystko. Ten cynizm jest jedyną rzeczą, która wciąż łączy wielu Amerykanów. Kiedyś był to baseball; teraz jest to pewność, że jesteśmy oszukiwani.
*
Wśród wszystkich bajek, które narosły wokół lądowania na Księżycu, moją ulubioną jest ta o Stanleyu Kubricku, ponieważ demonstruje ona zastosowanie dobrej kontrnarracji. Pozornie wzięła się znikąd, albo narodziła się sama, bo miała sens. (Znalezienie źródła takiej historii jest jak znalezienie źródła dowcipu, który słyszałeś przez całe życie). Zaczęło się od prostego pytania: Kto w 1969 roku byłby w stanie zorganizować wiarygodne lądowanie na Księżycu?
Mistrzowskie dzieło Kubricka, 2001: Odyseja kosmiczna, ukazało się rok wcześniej. Nakreślił je z mistrzem science fiction Arthurem C. Clarke’em, który prawdopodobnie bardziej niż jakikolwiek naukowiec odpowiada za wygląd naszego świata, gładkiego jak ekran. Stworzony przez człowieka satelita, GPS, smartfon, stacja kosmiczna: on przewidział, oni zbudowali. 2001 podjął pomysł, który Clarke zgłębiał w swoich wcześniejszych pracach, szczególnie w powieści Childhood’s End – zanikanie rasy ludzkiej, jej przejście z bagnistej planety do gwiezdnych głębin głębokiego kosmosu. W 2001 roku zmiana przychodzi w postaci monolitu, czarnego, pozbawionego cech charakterystycznych odłamka, który obca inteligencja – można ją nazwać Bogiem – umieściła na przedpotopowej równinie. Jego obecność zmienia plemię małp w eksplorujących świat, budujących narzędzia morderców, którzy nie spoczną, dopóki nie odnajdą swojego stwórcy, monolitu, zakopanego po ciemnej stronie księżyca. Ale nie fabuła jest tym, co widzowie, z których wielu było naćpanych, wynieśli z 2001 roku. Pozostały efekty specjalne, cała ta technologia, która była ni mniej, ni więcej, tylko Ezechielową w swej jasności wizją przyszłości. Orwell widział przyszłość jako ponurą i autorytarną; Huxley widział ją jako narkotyczną dystopię. W umysłach Kubricka i Clarke’a mieniła się ona, świetlista, mechaniczna i zimna.
Najbardziej uderzająca była scena rozgrywająca się na Księżycu, w której grupa astronautów, postludzkich w skafandrach, schodzi do wykopalisk, gdzie po raz kolejny rasa ludzka styka się z monolitem. Choć nakręcony w studio, wygląda bardziej realistycznie niż rzeczywiste lądowanie. To cień i światło, przestrzeń i zamknięcie, sposób, w jaki poruszają się ludzie. Także: Żadnego CGI, żadnych efektów stworzonych komputerowo. Wszystko jest rzeczywiste – może modele, ale rzeczywiste fizyczne obiekty. Tam naprawdę była stacja kosmiczna i naprawdę się obracała; tam naprawdę była „księżycowa” powierzchnia, pokryta skałami. Nadało to wszystkiemu wagę, której nie czuje się w nowszych filmach. Dla zwolenników teorii spiskowych miało to sens, że NASA, zdając sobie sprawę, że nie może wylądować na Księżycu, zwróciła się do Kubricka.
Ale dlaczego miałby to zrobić?
Mógł to być akt patriotyzmu, obywatel słuchający wezwania narodu w potrzebie. Mogło chodzić o pieniądze, które wystarczyłyby na każdą produkcję od Stąd do Oczu szeroko zamkniętych. A może coś na niego mieli. Wszyscy wiemy o Hooverze i FBI. Byłby to w każdym razie łatwy interes, tańszy i szybszy niż samo nakręcenie 2001.
Pytam więc: Gdzie Stanley Kubrick oglądał lądowanie na Księżycu? Czy siedział w domu przed telewizorem, był widzem jak każdy inny? Czy może był poza kamerą, ale na planie, pięć stóp od Armstronga, błagając astronautę: „Pamiętaj, że nie jesteś w studio … jesteś na drabinie statku kosmicznego, który ma stać się pierwszym człowiekiem, który kiedykolwiek postawi stopę na innej planecie. Jesteś przerażony, ale również zdumiony … DZIAŁAJ!”
Jak lata mijały (idę z założeniem tutaj) duma Kubricka z jego osiągnięcia (dranie kupili to) zamieniła się w drugie myśli, potem poczucie winy, potem wstyd. Mój Boże, co ja zrobiłem? Poczuł potrzebę przyznania się do winy. Ale komu mógł to powiedzieć? Gdyby się przyznał, zniknąłby tak samo, jak wielu ludzi, którzy znali prawdę o zabójstwie Kennedy’ego. Zamiast tego wyznałby to za pomocą jedynego medium, które naprawdę rozumiał: filmu. Byłoby to zakodowane wyznanie, ukryte, ale dostępne dla tych, którzy mają odpowiedni rodzaj oczu. Byłaby to zakładka do pracy, którą wykonał przy lądowaniu Apollo. To była fikcja przebrana za historię. To byłaby historia w przebraniu fikcji. W jakim gatunku miałby pracować? Nakręcił już film wojenny (Ścieżki chwały), komedię (Lolita), epopeję o słońcu i sandałach (Spartakus) i thriller polityczny (Dr. Strangelove). Pozostał horror, który idealnie nadawał się do historii, jaką miał do opowiedzenia, historii pod historią, która była rodzajem koszmaru. Teoretycy zwracają uwagę na sposoby, w jakie Kubrick zmienił swój materiał źródłowy, powieść Stevena Kinga Lśnienie, historię nawiedzonego hotelu, jego zimowego dozorcy i jego rodziny. Jeden z przykładów: W powieści pokój, którego należy unikać, epicentrum złego mojo, to pokój 217. Kubrick zmienił go na pokój 237. Dlaczego miałbyś dokonać takiej zmiany? Może dlatego, że Księżyc znajduje się średnio 237 000 mil od Ziemi.
Większość prac, które wiążą Kubricka i Lśnienie z lądowaniem na Księżycu można znaleźć w Internecie, czego najlepszym przykładem jest strona autora i filmowca Jaya Weidnera zatytułowana „Secrets of the Shining, Or How Faking the Moon Landing Nearly Cost Stanley Kubrick his Marriage and His Life”. Moim zdaniem jest to dzieło literackie i jako takie pokazuje to, co najlepsze w teoriach spiskowych. Pozwala doświadczyć Lśnienia, które zostało wydane w 1980 roku, z nowym poczuciem odkrywania – to znaczy, wszystko od nowa.
Zaczyna się od hotelu Overlook. Wmawia się nam, że hotel symbolizuje Amerykę. Kiedyś był wspaniały, ale pozwolono mu się zniszczyć. Rolą dozorcy, powieściopisarza Jacka Torrance’a (Jack Nicholson) – artysty jak Kubrick – jest utrzymanie fikcji (wylądowaliśmy na Księżycu), podczas gdy fundamenty się kruszą. Człowiek, który zatrudnia dozorcę, siedzi za wielkim biurkiem z amerykańską flagą u boku i amerykańskim orłem za sobą. Jest on establishmentem i mówi dozorcy brzydką prawdę: „To miejsce powinno znajdować się na indiańskim cmentarzysku i wydaje mi się, że musieli odeprzeć kilka indiańskich ataków, kiedy go budowali”. Innymi słowy, hotel, podobnie jak Ameryka, stoi na kościach swoich prawowitych właścicieli. Później hotel zostaje pochłonięty przez zimową burzę – to zimna wojna, która zmusiła JFK do złożenia tej głupiej obietnicy o umieszczeniu człowieka na Księżycu. Tymczasem Jack Torrance pisze, zbierając manuskrypt, który okazuje się być dowodem na upadek jego umysłu. Oto, co udział w kłamstwie robi z artystą i dlaczego musi się on wyspowiadać.
Strony Jacka (to przerażające odkrycie w filmie) składają się z niczego innego, jak tylko z jednego zdania pisanego wciąż od nowa: „All work and no play make Jack a dull boy”. Dla zwykłego widza jest to dowód na szaleństwo. Dla zwolennika teorii spiskowych jest to przesłanie. „All Work …”, „A L L” czy A 1 1, jak w Apollo 11? W pewnym momencie syn dozorcy, Danny, ścigając się swoim Wielkim Kołem po ogromnym labiryncie korytarzy, labiryncie powielonym przez labirynt z żywopłotu przed hotelem, labiryncie, w którym rodzina się gubi, tak jak naród gubi się w dziczy luster, natrafia na dwie bliźniaczki (nie ma ich w książce!), przerażające widma, duchy dzieci zabitych przez poprzedniego dozorcę. Dlaczego bliźniaczki? Bo Apollo 11 nastąpił po innej fałszywce, misji Gemini. Na wykresie zodiaku, symbolem Gemini jest para bliźniąt. Punktem kulminacyjnym jest moment, w którym Danny wstaje ze swojego trójkołowca i idzie korytarzem, podążając za tajemniczym wezwaniem, takim, jakie rząd może skierować do filmowca w czasie kryzysu. Syn dozorcy ma na sobie sweter z napisem Apollo 11 – dziwne, co? Widać na nim rakietę nad napisem Apollo 11. Kiedy stoi, wydaje się, że rakieta startuje, choć oczywiście nie startuje, bo nie jest prawdziwa. Danny idzie, więc rakieta leci, aż znajdzie się na zewnątrz pokoju 237. Danny, który symbolizuje dziecko w Kubricku, artyście, odbył podróż do pokoju 237, czyli aż na Księżyc. Tylko nie on.
Czy to wszystko jest prawdziwe?
Oczywiście, że nie. To twarz w chmurach. Ale może wydawać się bardziej realne niż rzeczywistość, tak jakbyś w końcu zobaczył to, co zawsze było ukryte. Na tym właśnie polega dreszczyk teorii spiskowej, dlaczego może stać się obsesją, sposobem bycia. Daje ci ciekawszy sposób konsumpcji rzeczywistości. Jest to krytyka literacka skierowana nie na tekst, ale na świat, który jest rodzajem tekstu. Pozwala czytelnikowi zrozumieć ten świat w nowy sposób. Czujesz ten sam dreszczyk emocji, który czułeś, gdy w piątej klasie natknąłeś się na wydanie nauczycielskie. A więc tu są odpowiedzi, wszystkie odpowiedzi. Wreszcie możesz zobaczyć prawdę za fasadą.