Sign In

Jak na pisarkę, która podzieliła się z publicznością trzema wspomnieniami, Mary Karr jest wyjątkowo nieuchwytnym tematem wywiadu. Od naszego pierwszego kontaktu, w lipcu 2007 roku, do pierwszej sesji minęły prawie dwa lata. Było ku temu wiele powodów – podróżowała, uczyła, mieszka na drugim końcu kraju ode mnie – ale być może głównym powodem było to, że Karr jest zaskakująco nieśmiała, gdy przychodzi do mówienia o sobie. „Czy jesteś pewien, że mam aż tyle do powiedzenia?” napisała w jednym z e-maili przed wywiadem. Kończyła właśnie swój trzeci pamiętnik, Lit, który ukazał się w listopadzie 2009 roku. Dwa razy zaczynała książkę od nowa, wyrzucając prawie tysiąc stron, i pracowała długo, by dotrzymać terminu. „Kto wie o pamiętniku” – napisała, gdy zapytałam, czy mogę go przeczytać – „Krąży wokół mnie jak gnat. Okrążam go jak pies przywiązany do słupa. Lata mijają w ten sposób.”

W końcu, wiosną tego roku, poleciałam spotkać się z Karr w stanie Nowy Jork, gdzie od 1991 roku wykłada na Uniwersytecie Syracuse. Nie była jeszcze przekonana do idei formalnego wywiadu, więc zamiast tego zwiedziliśmy jej życie w Syracuse. Obserwowałem dwa seminaria dla absolwentów: The Perfect Poem oraz Dead White Guys, na którym omawiała poezję Wallace’a Stevensa. Karr jest energiczną, zaangażowaną i mądrą nauczycielką, a jej studenci darzą ją sympatią. Tego wieczoru przedstawiła odczyt poety Charlesa Simica, wieloletniego przyjaciela. Jej głośny, serdeczny śmiech z jego suchego dowcipu był słyszalny ponad hałasem panującym w sali. Następnego dnia, w drodze na lotnisko, Karr zawiózł mnie obok domu, który David Foster Wallace kiedyś wynajmował w Syracuse. Wallace i Karr byli przez pewien czas związani; on oświadczył się jej i wytatuował sobie jej imię na ramieniu. Obejrzeliśmy też jej stary dom, należący wcześniej do Tobiasa Wolffa. Dwa dni później na Manhattanie, gdzie Karr mieszka od 2003 roku, była gotowa do przyjmowania pytań. Jest szczupłą, elegancką kobietą o intensywnym sposobie bycia i ciemnych, przenikliwych oczach. Ubrana w jedwabną koszulę we wzory kwiatowe i czerwone spodnie, zsunęła złote sandały i usiadła na białej skórzanej kanapie z podwiniętymi nogami. Jej mieszkanie jest niewielkie, ale stylowe i sprawnie urządzone; długie biurko stoi przy ścianie z wbudowanymi półkami na książki. Podobnie jak w jej pisarstwie, rozmowy Karr obfitują w teksańskie wyrażenia idiomatyczne: „błotne robaki”, „tyłek z dzbanka”, „jak para morsów schnuzzlowana na tej samej gorącej skale”. Jest autodeprecjonująca i ma sprośne poczucie humoru. W pewnym momencie podniosła się z kanapy, by sięgnąć po swój dziennik z dzieciństwa i przeczytać fragment: „Nie odniosłam sukcesu jako mała dziewczynka. Prawdopodobnie będę bałaganiarą.”

Nie do końca. Klub kłamców”, pamiętnik Karr z 1995 roku, opowiadający o jej gotyckim dzieciństwie w bagnistym miasteczku East Texas, w którym rafinowano ropę, zdobył nagrodę PEN/Martha Albrand Award for First Nonfiction, sprzedał się w pół miliona egzemplarzy i uczynił z czterdziestoletniej autorki, wówczas mało znanej poetki, literacką gwiazdę. (Tytuł książki pochodzi od zbioru mężczyzn, z którymi jej ojciec, nafciarz, zwykł pić i opowiadać historie). Karr przypisuje się i często obwinia za zalew konfesyjnych pamiętników, które ukazały się pod koniec lat dziewięćdziesiątych. Choć wiele z nich dorównywało Klubowi kłamców pod względem groteskowej tematyki – młoda Karr jest gwałcona, molestowana i zmuszona do bycia świadkiem potwornego załamania nerwowego matki – niewiele było równie niesentymentalnych, równie lirycznych czy równie zabawnych.

Pięć lat później Karr opublikowała drugi pamiętnik, Cherry, w którym opisała swoje intelektualne i seksualne przebudzenie. W Lit, Karr zajmuje się swoją wczesną dorosłością i tym, co nazywa swoją podróżą „od grzesznika z czarnymi pasami i agnostyka przez całe życie do nieprawdopodobnego katolika”. Razem wzięte, wspomnienia Karr, pisane pojedynczym głosem, łączącym poetycką dykcję i teksański wernakularny język, tworzą trylogię, która obejmuje zakres tematyczny gatunku: wstrząsającą opowieść o dzieciństwie, historię dojrzewania, doświadczenie nawrócenia.

Karr opublikowała również cztery słynne tomy poezji: Abacus (1987), The Devil’s Tour(1993), Viper Rum (1998) i Sinners Welcome (2006). „Praca nad wierszami jest jak zdradzanie męża,” powiedziała. „To jest to, co naprawdę chcę robić, ale nie chcą mi za to zapłacić”. Jej wiersze, podobnie jak jej proza, są dowcipne, cierpkie i często autobiograficzne. Jest kontrowersyjną postacią w środowisku poetyckim za swój nagrodzony Pushcartem w 1991 roku esej „Against Decoration”, w którym ubolewa nad zwrotem w kierunku neoformalizmu we współczesnej poezji: „Wysokorozsądkowe robienie serwetek, które uchodzi dziś za sztukę”. Karr twierdziła, że ten rodzaj poezji – aluzyjnej, bezosobowej, niejasnej – „przestał pełnić swoją podstawową funkcję”, którą było „poruszenie czytelnika”. I wymieniała nazwiska.

Na naszej ostatniej sesji, w sierpniu zeszłego roku, spotkaliśmy się w pokoju hotelowym w Irvine, w Kalifornii. Karr przyjechała z Phoenix kilka dni wcześniej ze swoją starszą siostrą, Lecią. W samochodzie czytały na głos Sto lat samotności. Rozmawialiśmy o jej doświadczeniach w nauczaniu poezji więźniów w Anglii, wożeniu langusty w Teksasie i przesiadywaniu na scenie punkowej w Minneapolis. Po półtorej godzinie Lecia, wysoka i o włosach koloru miedzi, pojawiła się w drzwiach i oznajmiła, tonem bezsensownym, który wyróżnia ją w książkach, że czas już wychodzić. W tym momencie Karr zdawała się przeistoczyć z asertywnej autorki w średnim wieku w posłuszną młodszą siostrę z Klubu kłamczuchów. Widok tych dwóch postaci z pamiętników, które ożyły, był niesamowitym przypomnieniem uporczywego uścisku przeszłości.

INTERWIEWCA

Dlaczego czułaś potrzebę udokumentowania swojego życia? Czy napisała Pani „Klub kłamców”, aby zrzucić z siebie tę historię?

MARY KARR

Do czasu napisania „Klubu kłamców” było to już po mnie. Przeszłam przez terapię, a moja rodzina została uzdrowiona, w dużej mierze dzięki wywalczonej z trudem trzeźwości mojej matki. Byłem rozwiedziony, trzeźwy i, co niezwykłe, zatrudniony jako profesor college’u uczący poezji. Rodzina mojej siostry była obrazem dobrobytu. Mój ojciec zmarł po pięciu latach sparaliżowania. Mój syn dobrze się rozwijał. Ale nasza historia mimo to stała w kolejce do napisania.

Plus Potrzebowałem ciasta. Jak powiedział Samuel Johnson: „Żaden człowiek, oprócz głupka, nigdy nie pisał, chyba że dla pieniędzy”. Byłam świeżo po rozwodzie, samotną matką szukającą drobnych w kłaczkach kieszeni. Nie miałam samochodu, co oznaczało wożenie mojego dziecka do sklepu spożywczego jego czerwonym wozem i dwie godziny jazdy autobusem, żeby odebrać je po szkole w dni, kiedy uczyłam. Pod pewnymi względami byłam zaradna. Moi uczniowie wyprowadzali się z miasta, a ja zbierałam ich stare meble, by sprzedać je na wyprzedaży garażowej. Mój syn, Dev, i ja zakradaliśmy się na basen w hotelu Sheraton. Parkowaliśmy nielegalnie na zaśnieżonym parkingu, zakładając kostiumy kąpielowe pod zimowe ubrania. Nazywaliśmy to „wyjazdem na Bahamy”. To były nasze wakacje. Myślałem o przeniesieniu łóżka Deva do mojego pokoju, żebyśmy mogli wynająć drugą sypialnię – chwytanie się słomek, naprawdę.

Mając nadzieję na zaliczkę na książkę, mówiłem sobie: Może zostanę gimnastykiem olimpijskim. Wyobrażałem sobie, że jakieś małe wydawnictwo może wyłożyć kilka tysięcy dolarów po skończeniu książki. Publikowałem poezję w małych wydawnictwach i kiedy James Laughlin z New Directions zapłacił siedemset pięćdziesiąt dolarów za The Devil’s Tour, byłem wniebowzięty. To przekroczyło moje dochody z poezji w ciągu całego życia.

Patrzyłem, jak dobrze radzą sobie niektórzy bardzo dobrzy pisarze literatury pięknej: Tobias Wolff i Geoffrey Wolff, Richard Ford, Raymond Carver. Ale dopóki Ray nie dostał nagrody MacArthura, wciąż walał się w śpiworze w moim wolnym pokoju w Somerville, kiedy przyjeżdżał do miasta na odczyty. Bycie sławnym pisarzem było trochę jak bycie sławną kelnerką koktajlową – nikt nie ubierał się w diamenty. A co ja wiedziałam o pisaniu prozy?

INTERWESTOR

Czy powiedziałaś rodzinie, że zamierzasz o nich napisać?

KARR

Z góry uprzedziłam matkę i siostrę, że chcę opisać okres załamania psychicznego matki i jej rozwodu z ojcem. Odziedziczyła ogromną, jak na nasze standardy, sumę pieniędzy, kupiła bar i wyszła za barmana – swojego szóstego męża. Była wyjęta spod prawa i naprawdę nie obchodziło ją, co myślą sąsiedzi. Piła ostro i miała przy sobie pistolet. Kiedy próbowałem napisać pamiętnik z tego okresu, powiedziała mi: „Do diabła, zrób to. Ona i moja siostra prawdopodobnie uznały, że nikt nie przeczyta tej książki poza mną i kimkolwiek, z kim sypiam. Poza tym, moja matka była malarką portretów. Rozumiała punkt widzenia. Moja siostra, która jest bardzo wyrafinowaną czytelniczką, też się podpisała. Dla naszych ludzi zrobienie czegokolwiek, co przyniesie dochód, a nie wyląduje w więzieniu, to zwycięstwo.

INTERWESTOR

Jak długo zajęło ci napisanie Klubu kłamców?

KARR

Dwa i pół roku. Uczyłem w pełnym wymiarze godzin i miałem Dev. Pracowałem w co drugi weekend, czyli wtedy, kiedy ojciec Deva przyjeżdżał z wizytą. I każde wakacje szkolne, w tym całe wakacje letnie.

INTERWESTOR

To wydaje się szybkie. Czy to było trudne?

KARR

Potworne. Stawka emocjonalna, o jaką obstawia się pamiętnikarz, nie może być wyższa, a do tego jest to wyczerpujące fizycznie. Drzemię codziennie jak kierowca ciężarówki na trasie.

INTERWIEWCA

W pierwszej części Klubu kłamców w niesamowitym stopniu wcielasz się w umysł siedmiolatka. Jak udało ci się uchwycić to, jak to jest być dzieckiem?

KARR

Dzieciństwo było dla mnie przerażające. Dziecko nie ma żadnej kontroli. Masz trzy stopy wzrostu, jesteś spłukany, bezrobotny i analfabetą. Przerażenie budzi cię do życia. Zwracasz baczną uwagę. Ludzie mogą cię podnieść, przenieść i położyć na ziemi. Jeden z moich ulubionych wierszy, autorstwa Nicanora Parry, nosi tytuł „Wspomnienia z młodości”: „Wszystko, czego jestem pewien, to to, że ciągle chodziłem tam i z powrotem. / Czasami wpadałem na drzewa, / wpadałem na żebraków. / Przedzierałem się przez gąszcz krzeseł i stołów.”

Nasz mały domek może dać ci zastrzyk adrenaliny wywołany strachem, co oznacza więcej klatek pamięci na sekundę. Emocjonalne wspomnienia są przechowywane głęboko w wężowym mózgu, prawdopodobnie dlatego afazjaci w domach opieki często tak dużo przeklinają – aby język nie uległ erozji w wyniku udaru.

INTERWESTOR

Jak tłumaczysz swoją artystyczną wrażliwość? Środowisko, które pan opisuje, zdawałoby się do niej zniechęcać.

KARR

Matka – szalona jak ona – miała niezwykłą wrażliwość. Czytała non stop. Mnóstwo historii, zwłaszcza rosyjskiej i chińskiej, i historii sztuki. W tym zasranym mieście nie było nic innego do roboty. Wychodzisz na zewnątrz, biegasz, ludzie rzucają w ciebie kulkami, dostajesz po dupie. Ale czytanie jest społecznie akceptowaną dysocjacją. Przełączasz przełącznik i już cię tam nie ma. To lepsze niż heroina. Skuteczniejsze, tańsze i legalne.

Ludzie, którzy nie żyli przed Internetem, nie mogą pojąć, jak pozbawione idei było życie w moim rodzinnym mieście. Jedyne księgarnie sprzedawały Biblie wielkości stolika do kawy i świecące w ciemności deski rozdzielcze Matki Boskiej. Zatrzymałem się w środku SAT, żeby zapamiętać wiersz, bo pomyślałem: To jest wielkie dzieło sztuki i nigdy więcej go nie zobaczę.