Film o niezwykłej głębi, „Stalker” jest poetycki, filozoficzny i ponury – i z pewnością nie jest to standardowe science fiction. W filmie przewodnik („stalker”, Aleksandr Kaydanovskiy) prowadzi pisarza (Aleksandr Kaydanovskiy) i profesora fizyki (Nikolai Grinko) przez tajemniczy obszar zniszczenia znany jako „Strefa”, w poszukiwaniu „Pokoju”, który zawiera obietnicę spełnienia ich najgłębszych pragnień. Mówi się, że Strefa kryje w sobie śmiertelne niebezpieczeństwa dla tych, którzy się w niej znajdują, a także reaguje na ich obecność, zmieniając się w nieprzewidywalny sposób. Film jest jednak bardzo alegoryczny i choć trio stawia czoła mrocznym, podziemnym horrorom, to nie wydają się one być z gatunku tych obcych, lecz tkwią w umysłach, związanych z kondycją egzystencjalną i życiem we współczesnym świecie pod totalitarnym reżimem. W tym względzie film zdaje się odbiegać, i to w bardziej mroczny, introspekcyjny sposób, od oryginalnej powieści braci Strugackich (którzy, na marginesie, poza „Piknikiem przydrożnym” napisali kilka fantastycznych fikcji – sprawdźcie między innymi „The Doomed City”, „Definitely Maybe” i „The Dead Mountaineer’s Inn”). Film jest kafkowski, a przy tym powolny i rozwlekły, dla niektórych widzów aż za bardzo. Dla mnie tempo i wizualizacje zniszczeń były znaczące, podkreślając ponurość ich życia i pozwalając na wyciszenie głębszych myśli. Dialogi są fantastyczne w całym filmie i wyraźnie pokazują walkę inteligencji w tym „nowym wspaniałym świecie” komunizmu. Pisarz zauważa, że aby być skutecznym, musi być udręczony i niepewny siebie, to znaczy, że w momencie, gdy myśli, że jest geniuszem i ma to zrobione, nie jest już wielkim pisarzem. Co więcej, „Nie da się pisać, myśląc cały czas o sukcesie lub porażce. Ale jeśli nikt nie będzie mnie czytał za sto lat, to po cholerę w ogóle pisać?”. Opisuje również, że został poddany próbie, na początku myśląc, że zmieni świat swoimi słowami, a potem dowiadując się, że świat go zmienił i wkrótce o nim zapomni, naśladując niepokój rosyjskich autorów od Dostojewskiego do Grossmana. Z kolei fizyk obawia się denuncjacji ze strony kolegi naukowca, oskarżenia o nielojalność wobec Partii z powodów osobistych, co w czasach Stalina było bardzo realnym problemem. Chce zniszczyć Pokój, uznając, że doprowadzi on w końcu do katastrofy w postaci władzy absolutnej przyznanej jakiemuś szaleńcowi, i jakże jest to prawda. Tymczasem stalker jest mocno rozczarowany cynizmem i niemocą tych intelektualistów. Aktorów jest niewielu, ale każdy z nich ma w sobie coś z duszy, nie tylko trójka głównych bohaterów, ale także żona stalkera (Alisa Freyndlikh) – zwróćcie uwagę na jej późną scenę, w której mówi do kamery, a wzruszona zapala papierosa. Scena, w której stalker idzie z nią przez surowy, wyludniony krajobraz, z ich beznogą córką na ramionach, reaktorami atomowymi w tle i muzyką przypominającą Pink Floyd, jest bardzo mocna i utkwiła mi w pamięci. Moim zdaniem Strefa i podróż do niej to po prostu obraz życia w ZSRR – pustkowia w sensie dosłownym i symbolicznym, gdzie wszędzie czyhają ukryte niebezpieczeństwa, a zasady wymykają się logice i mogą zmienić się w jednej chwili. Nie trzeba szukać pozaziemskich istot, które stworzyły takie miejsce. Trio nigdy nie wchodzi do Pokoju, ale czy naprawdę wierzycie, że on istnieje? Pokój, w którym spełniają się wszystkie życzenia, a jednocześnie żyje się pod miażdżącym duszę totalitarnym reżimem? To mrzonka. Podróż do krainy Oz nie wiedzie żółtą ceglaną drogą, ale przez nuklearne piekło, a jednak jest w niej nadzieja i przesłanie o wytrwałości. Tarkowski daje nam buddyjską koncepcję, że to, co miękkie i elastyczne przetrwa, podczas gdy to, co twarde i silne jest bliskie złamania i śmierci. „Kiedy człowiek dopiero się rodzi, jest słaby i elastyczny. Kiedy umiera, jest twardy i nieczuły. Kiedy drzewo rośnie, jest delikatne i giętkie. Ale kiedy jest suche i twarde, umiera. Twardość i siła są towarzyszami śmierci. Giętkość i słabość są wyrazem świeżości bytu. Bo to, co stwardniało, nigdy nie zwycięży”. W paranormalnych zdolnościach małej dziewczynki po przeczytaniu przez nią na końcu wiersza Tyutczewa o miłości, dostrzegam również przesłanie transcendencji, tego, że młodzież jutra będzie zdolna do rzeczy, o których dziś nie sposób pomyśleć. Czy cuda mogą jeszcze istnieć i czy naród rosyjski będzie kiedyś wolny? Mocne. Jeszcze kilka cytatów:O sztuce: „Ale wyobraźmy sobie jakiś zabytkowy garnek wystawiony w muzeum. W swoim czasie służył jako pojemnik na resztki jedzenia, ale teraz jest obiektem powszechnego podziwu dla jego lakonicznego wzoru i niepowtarzalnej formy. Wszyscy mówią „och! i ach! I nagle okazuje się, że wcale nie jest zabytkowy, że jakiś żartowniś podrobił go archeologom dla zabawy. Dziwne, ale zachwyt wygasa. Ci koneserzy… „O muzyce i sensie: „Mówił Pan ostatnio o sensie naszego życia, o bezinteresowności sztuki. Weźmy na przykład muzykę. Mniej niż cokolwiek innego jest związana z rzeczywistością, a jeśli w ogóle jest związana, to w sposób mechaniczny, nie poprzez idee, tylko poprzez czysty dźwięk, pozbawiony jakichkolwiek skojarzeń. A jednak muzyka, jak gdyby jakimś cudem, dociera do naszego serca. Co takiego rezonuje w nas w odpowiedzi na hałas doprowadzony do harmonii, że jest on źródłem największej rozkoszy, która nas oszałamia i zbliża? Dlaczego to wszystko jest potrzebne? A przede wszystkim – dla kogo? Odpowiesz: 'Dla nikogo i bez powodu'. Nie. Wątpię w to. Bo wszystko w ostatecznym rozrachunku ma swoje znaczenie. Znaczenie i powód.”O miłości, wiersz 'Tępy płomień pożądania' Fiodora Tyutczewa:”Kocham te twoje oczy, mój przyjacielu,Ich iskrzące, błyskające, ogniste cudo;Gdy nagle te powieki się podniosą,Wtedy błyskawica rozrywa niebo;Szybko spoglądasz, i jest koniec;Jest większy urok, chociaż, do podziwianiaGdy spuszczone są te oczy boskieW chwili pocałowane przez ogień namiętności;Gdy przez spuszczone rzęsy błyszcząTlące żary pożądania…. „Na koniec, odzwierciedlające poczucie wdzięczności, ale potrzebujące więcej, słowa Arsenija Tarkowskiego, ojca reżysera.”Wszystko, co mogłem osiągnąć, jak pięciopalczasty liść, wpadło mi prosto do ręki, ale to nie wystarczy, ani zło, ani dobro nie zniknęło jeszcze na próżno;Wszystko płonęło i było lekkie, Ale to nie wystarczy; Życie było jak tarcza I dawało ochronę; Miałem wielkie szczęście, Ale to nie wystarczy; Liście nie zostały spalone, Konary nie zostały złamane; Dzień świeci jak szkło, Ale to nie wystarczy.