Życie jest pełne biegunów, które nadają sens naszej egzystencji. Poznajemy przyjemność, bo poczuliśmy ból. Zachwycamy się pięknem, bo byliśmy świadkami zniszczenia. Doświadczamy szczęścia tylko dlatego, że poznaliśmy rozpacz. Emocjonalne energie, które napędzają nasze życie, wyrastają z tej wielkiej dychotomii, która oddziela światło od ciemności, to, co konstruktywne, od tego, co destrukcyjne.
Sigmund Freud wyłuskał to zjawisko z wielkiego nurtu ludzkiego doświadczenia i nadał tym przeciwstawnym siłom mitologiczne etykiety: Eros został ustanowiony jako „instynkt życia” (nawiązując do greckiego boga miłości), a później Thanatos dla „instynktu śmierci” (nawiązując do greckiej siły śmierci). Freud określił te dwa instynkty jako beznadziejnie zamknięte w stanie wiecznej walki.
Eros zawiera w sobie wolę przetrwania i pragnienie tworzenia. Z instynktu tego wykwitają potężne siły miłości i ambicji, które zarówno przyciągają cywilizację, jak i ją zabarwiają, że tak powiem. Alegorycznie, Eros może być wyrażony jako sztuka renesansowa – kreacje, które na pierwszym miejscu stawiały elegancję, wytworność ludzkiej formy i klasyczne wyobrażenia o szlachetności człowieka. Eros jest zarówno impulsem do podtrzymywania (osiągania podstawowych potrzeb życiowych), jak i impulsem do rozkwitu (rzeźbienia wyższych ideałów). Eros jest pielęgnujący i stymulujący, przepojony zasadami humanizmu. Dąży do wyłonienia się z bagna chaosu i stworzenia porządku. Stara się wyjść ponad bezładne, zwierzęce impulsy i umieścić na ich miejscu coś bardziej smakowitego i atrakcyjnego.
Eros to życie i miłość, wigor i cel, współpraca i cywilizacja. Ale w istocie wszystkie te ideały są definiowane przez swoje przeciwieństwa. Sama konceptualizacja Erosa i Thanatosa opiera się na tym, że jedno z nich musi nadawać znaczenie drugiemu. Bez Thanatosa, który spogląda na nas w lustrze, Eros nie ma się do czego przyczepić, nie ma do czego dążyć, nie ma z czego wyrzeźbić znaczenia. Pozbawiony swojego cienia Eros może czuć się osobliwie antyseptyczny, nękany przez pustą, bezduszną jakość.
Thanatos może być zatem konceptualizowany jako szczerząca się czaszka śmierci. To dążenie do zatarcia, to przejaw agresji. To upojny powab zniszczenia, zachłanne dążenie do konfrontacji z własną śmiertelnością. To flirt ze śmiercią; to testowanie naszej ludzkiej zdolności do niszczenia tego, co cierpliwie pracowaliśmy, by stworzyć. To nienawiść, która raz zastosowana, wapnuje świat i kruszy go – redukując do pierwotnego pyłu. To ludzki głód władzy, wywrotowej eksploatacji. To rozkład uwieczniony na zdjęciach. To zerwanie zasłon, zerwanie tapety, wyrżnięcie nożem w okno. To dążenie do powrotu w pył, pragnienie unicestwienia życia – zabicia człowieczeństwa, zabicia cywilizacji, czasem nawet zabicia samego siebie. Rozpuszczenie jest celem Thanatosa – pokusa powrotu do – jak to określił Freud – nieożywionego, nieruchomego stanu.
Eros to nieustraszone przepychanie nowego wzrostu przez glebę; Thanatos to złamanie łodygi, zgniecenie życia pod obcasem, brutalne wyrwanie rośliny.
Freud jest często krytykowany za swoje spekulatywne teorie, które błądziły po prymitywnej stronie człowieka – które traktowały jednostki jako rządzone przez siły, których tak naprawdę nie mogły ani zobaczyć, ani przejąć nad nimi kontroli. Był skłonny wierzyć, na przykład, że tak zwane „życzenie śmierci” nie jest czymś, co można przekroczyć. Pierwotne pragnienie unicestwienia nigdy nie może być wymazane, myślał. Jego oryginalne wprowadzenie tej ciężkiej dwoistości nastąpiło po jego debiucie „zasady przyjemności”, która jest znana jako idea, że my, ludzie, jesteśmy stworzeni do natychmiastowej gratyfikacji.
Ta szczególna teoria utrzymywała, że ludzie są tak namagnesowani do przyjemności głównie dlatego, że taki stan był definiowany przez brak napięcia. Napięcie musiało zostać wyeliminowane, aby móc doświadczyć tej nieuchwytnej przyjemności. (Oczywiście, w życiu jest to technicznie dość trudne i wymaga ciągłej pogoni). Freud rozważał koncepcję, że „życzenie śmierci” było tak pociągające po części dlatego, że zawierało w sobie upojną obietnicę stanu bez napięcia. Prawdziwie pozbawiony napięcia stan jest przecież osiągalny tylko w śmierci.
Ale takie sformułowanie instynktu śmierci wydaje się niemal zbyt powierzchowne, zbyt wyrozumiałe. Myślę, że równie prawdziwe jest twierdzenie, iż dążenie do unicestwienia jest motywowane gorączkowym pragnieniem dowiedzenia się, do czego my, ludzie, jesteśmy zdolni. W pędzie ku pragnieniu uchwycenia konkretnej pewności – to znaczy odkrycia w rażących, surowych szczegółach intymnej wiedzy o naszej własnej naturze – można by powiedzieć, że ciemna strona ludzkiej natury skrycie pragnie sięgnąć dna – sprawdzić pełnię własnych sił, zawalić się lub zabić na samym dnie.
Jest to przecież cel, do którego warto dążyć. Obiecuje coś w rodzaju pewnej wiedzy. Obiecuje coś w rodzaju zwycięstwa. Obie te rzeczy są ludzkimi wadami; obie są kuszące w sposób, którego nie możemy w pełni zrozumieć.
Podejrzewam, że jesteśmy również ostrożni wobec naszych złych, bazowych impulsów. Społeczeństwo tłumi te destrukcyjne impulsy, skutecznie spychając je w ciemne kąty. (Co jest dokładnie tym, co powinno robić i dzięki Bogu robi.) Ale ponieważ wiąże tę destrukcyjność, również oślepia, dając nam jedynie niewyraźną świadomość naszych destrukcyjnych popędów i związanych z nimi możliwości. To z kolei sprawia, że stajemy się płochliwi i ciekawi, a w przypadku, gdy nasz świat zewnętrzny zmienia się w Thanatosa (tak jak w przypadku wojny), możemy paść ofiarą tej płochliwości, możemy oddać się tej chorobliwej ciekawości.
Wojna, co może być oczywiste, jest jednym z najwyraźniejszych przykładów Thanatosa w akcji. Jest sceną, na której dramat ludzkiej fascynacji pragnieniem śmierci rozgrywa się w zaciekłych, makabrycznych szczegółach. W czasie wojny pękają ograniczenia, które w czasach pokoju trzymają społeczeństwo w napięciu. Cywilizowany rozsądek ustępuje przed żarem plemiennej przemocy. Ekonomia współpracy zostaje zachwiana, zastąpiona przez beztroskie wywoływanie zamieszek z wrogiem.
W czasie wojny architektura, która nosi znamiona ludzkiej pomysłowości i wytrwałości, zostaje zrównana z ziemią. Pociski i bomby dewastują fizyczny i ludzki krajobraz, wyrywają dziury w kulturowym gobelinie, niszcząc to, co zostało zbudowane z biegiem czasu. Wyścig do dna może być ekscytujący dla tych, którzy wpadli w szpony Thanatosa. Zrównanie świata z ziemią, obrócenie go w gruzy, uwolnienie się od więzów społeczeństwa i wzięcie na siebie tej drobiny dzikości ukrytej w ludzkim sercu – te rzeczy mogą potężnie chwycić ludzi.
W ten sposób wojna, dla niektórych, może być uwolnieniem. Jest to zniszczenie społecznego paktu o zachowaniu i cierpliwym kultywowaniu. Jednostkom może doskwierać okrucieństwo wojny, jej makabryczne aspekty, odrzucenie Erosa. Kontrast może być dogłębnie dezorientujący. Walka jest mdła dla większości zaangażowanych w nią osób, ale samo środowisko wojny ma przewrotną siłę przyciągania. Wbrew temu, co niektórzy mogą sądzić, wojna nie jest pustym, pozbawionym celu przedsięwzięciem. Jest naładowana energią – szczególnie popędem do niszczenia – i nie jest naznaczona moralną neutralnością, lecz moralną przewrotnością.
Jako ludzie jesteśmy słusznie ożywieni ideą, że możemy sprawdzić się w osiąganiu naszego pełnego potencjału – bezsprzecznie jest to funkcja Erosa. Ale czy nie jest również prawdą, że nieświadomie jesteśmy przyciągani z mroczną fascynacją do naszego potencjału Thanatosa? Czy może być tak, że te dwa potencjały są równie pociągające? Brutalność wojny reprezentuje starożytną wadę ludzkiej destrukcyjności, która została zaproszona do gry. Bezprawie może mieć kuszącą jakość. Wojna to plac zabaw diabła – okrutny, niejasno apokaliptyczny i moralnie toksyczny.
Wojna, mimo wszystko, nie zawsze jest logiczna. Jest podsycana racjonalnymi motywami w mniejszym stopniu, niż chcielibyśmy przyznać. Prowadzona jest w sposób mniej schludny i uporządkowany, niż chcielibyśmy wierzyć. Błędnie postrzegamy wojnę jako bezduszną, biznesową sprawę, ale to niekoniecznie prawda. Wojna jest szalenie przesiąknięta emocjami. Jej początki i eskalacja zbyt często wynikają z żarłoczności nienawiści, miłości, strachu, gniewu – z rozdęcia emocjonalnej intensywności. Historia nigdy nie była w stanie usunąć bitwy ze swoich kart właśnie z tego powodu.
Różniąc się od wojny jako instynktu Thanatosa ludzkości, istnieje bardziej egzystencjalny wymiar walki między Erosem a Thanatosem. Co odróżnia ludzi od zwierząt? W dużej mierze jest to wielkość naszej świadomości. Posiadamy nie tylko zdolność poznawczą niezbędną do zrozumienia surowego oblicza naszej śmiertelności, ale także zdolność do bycia w pełni świadomym naszego udziału w dobru lub złu. Czy nie o to właśnie chodziło w legendarnej historii upadku Adama i Ewy? Uzyskanie świadomości, która zburzyła niewinność. Odczucie wstydu i pojęciu zła. Niepokojąca świadomość ludzkiego potencjału, który biegnie w dwóch kierunkach – w górę i w dół.
Motywuje nas do odkrywania tego, co w górze rzeki, do podążania w kierunku miłości i ludzkiego rozkwitu, osiągnięć i cnót. Ale tak samo możemy być zmotywowani do odkrywania tego, co znajduje się w dole rzeki – zmotywowani choćby z rodzaju upiornej ciekawości. Nie chcemy przyznać, że tworzenie i niszczenie mogą być równie porywające.
Jako dzieci byliśmy dumni z budowania wież, z głodu układając je coraz wyżej i wyżej. Ale zgadnijcie co? Czerpaliśmy też pewien rodzaj radości z niszczenia ich – dawaliśmy im kopniaka, patrzyliśmy, jak bezradnie upadają na ziemię.
Tak samo flirtujemy z własną zagładą. Nie możemy się powstrzymać, ale jesteśmy pomysłowo makabryczni w zabawianiu się różnymi sposobami, na jakie moglibyśmy umrzeć, na przykład. Mówiąc słowami Stephena Kinga: „Każdy, kto spojrzał na krawędź wysokiego budynku, poczuł słabą, chorobliwą chęć skoczenia”. Nie możemy pomóc, ale doświadczamy rozkosznego dreszczyku podniecenia z powodu spotkania z niebezpieczeństwem.
Tak samo choroby psychiczne, takie jak depresja, trącają pragnieniem śmierci. Depresję można przedstawić jako autodestrukcję samego siebie, regres w samorealizacji. Miecz agresji jest wbijany do wewnątrz, czasami wykonuje śmiertelny obrót i prowadzi do dosłownej eliminacji jednostki – w ostateczności samobójczej śmierci.
Thanatos jest czarujący. Jego odpowiednik, Eros, może być równie porywający. Ale zawsze istnieje niebezpieczeństwo, że zapomnimy o tej naszej podstawowej naturze. Musimy zawsze mieć się na baczności, uniżać się przed prawdami, których nie chcemy w sobie nosić.
Biznes zabijania, niszczenia i siania spustoszenia prawie nie ustaje w historii. I to powinno być wymowne. Skokowe postępy ludzkości nigdy nie były w stanie pozbawić Thanatosa jego mocy. Dzieje się tak dlatego, że Eros i Thanatos zajmują odrębne bieguny, pomiędzy którymi człowiek jest nieuchronnie rozpięty. Naturalnie, Erosowi nigdy nie udało się zaćmić Thanatosa. I w tym tkwi prawda: obie są dotkliwie, niezaprzeczalnie prawomocnymi siłami, które zawsze były z nami i nigdy nas nie opuszczą.
Ludzkie serce i umysł są skazane na ponury taniec między Erosem i Thanatosem, który będzie trwał przez całą ziemską wieczność. Zdolność do spojrzenia prosto w wymiary obu kierunków i uświadomienia sobie naszej własnej nieuchronnej natury doprowadzi nas do ostatecznej akceptacji i wiedzy o tym, co naprawdę oznacza bycie człowiekiem.