Pisarz Robert Earle Howells zatrzymuje się podczas wędrówki przez Tall Trees Grove w Parku Narodowym Redwood podczas wędrówki do drzewa Hyperion.
Ten widok z lotu ptaka wykonany przez urzędnika Sierra Club pokazuje Redwood Creek, na południowym krańcu Parku Narodowego Redwood na Północnym Wybrzeżu Kalifornii, który jest widoczny w tle. Granica parku rozciąga się This aerial view taken by a Sierra Club official shows Redwood Creek, at the southern end of Redwood National Park on California’s North Coast, which is visible in the background. Granica parku rozciąga się tylko na ćwierć mili po obu stronach potoku, a w miarę zbliżania się wyrębu i nowych dróg do wyrębu, Sierra Club montuje wielką nową ofensywę sekwoi, aby dodać więcej drzew i działów wodnych do parku w celu szerszej ochrony.
Park Stanowy Humboldt Redwoods.
The Chronicle uruchomiła nowy cotygodniowy biuletyn informacyjny Travel! Zapisz się tutaj. Wpisz swój e-mail na górze i zaznacz pole oznaczone jako „Travel.”
Korona Hyperiona, około 600-letniego sekwoi, wznosi się ponad 379 stóp od podstawy na stromym zboczu w odległej części Parku Narodowego Redwood, na północ od Eureki w Humboldt County. Jest to najwyższe drzewo na ziemi, a ja byłem zdeterminowany, aby je zobaczyć.
Moje motywy były czyste, a przynajmniej tak mi się wydawało. Pociągał mnie majestat nadmorskich sekwoi, odkąd tata po raz pierwszy załadował nas do rodzinnego kombi na wycieczkę do Richardson Grove State Park, również w Humboldt County, dawno temu.
Jako mieszkaniec San Luis Obispo County, moje wyobrażenie o wielkich drzewach składało się z poskręcanych dębów wieńczących porośnięte złotą trawą wzgórza. Te sekwoje… o rany. Rosły tak wysoko i prosto w przesiąknięte mgłą powietrze, tak szalenie przerośnięte, tak pełne cichego majestatu – powaliły mnie na kolana. Ich cisza uderza mnie tak samo jak ich wysokość i obwód. Ich gruba kora i wysokie, proste pnie – pozbawione gałęzi przez pierwsze 150 do 200 stóp – działają jak masywne przegrody akustyczne, wspomagane przez tłumiący dźwięki dywan z gęstej ściółki. John Steinbeck nazwał ten efekt „katedralną ciszą”.
Dlaczego więc nie złożyć hołdu ich królewskiemu drzewu, olbrzymowi olbrzymów, Hyperionowi, nazwanemu tak na cześć jednego z tytanów z mitologii greckiej?
Cóż, to nie takie proste.
Służba Parku Narodowego nie chce, aby ktokolwiek wiedział, gdzie znajduje się Hyperion, nie mówiąc już o wędrówce, aby go zobaczyć. Strażnicy nawet nie odnoszą się do tego drzewa po imieniu. Obrońcy środowiska i większość miłośników dużych drzew również nie pomogą. Każdy, kto wie o drzewie, wydaje się utrzymywać dokładną lokalizację Hyperiona w ściśle strzeżonej tajemnicy.
I to nie bez powodu. Nie zdawałem sobie z tego sprawy, ale rozpoczynałem rosnącą markę polowania na trofea w przyrodzie, która, napędzana przez media społecznościowe, zrodziła nieproporcjonalną manię dotykania, oglądania i publikowania zdjęć szczególnych miejsc – zazwyczaj ze szkodą dla tych miejsc.
Na przykład, malowniczy punkt widokowy zwany Horseshoe Bend na rzece Colorado w północnej Arizonie, udostępniany na Instagramie na setkach tysięcy zdjęć, jest wiecznie zatłoczony. Codziennie odwiedza go tak wielu turystów – według jednego z raportów 10 razy więcej niż pobliskie punkty widokowe – że lokalna policja i Służba Parku wprowadziły w pobliżu ograniczenia parkowania. Turyści są proszeni o nie pozostawanie w tyle, a policjanci stacjonujący na parkingu poganiają ludzi. Jak to się ma do cieszenia się naturą?
Inny ulubieniec mediów społecznościowych, dziura do pływania zwana Three Pools w Oregonie w Santiam River, jest stale przeciążona odwiedzającymi. W rezultacie Las Narodowy Willamette nałożył opłaty za parkowanie, ograniczył liczbę samochodów i zakazał spożywania alkoholu na terenie basenu, a lokalna policja zwiększyła liczbę patroli na tym obszarze.
Ale drzewa, w przeciwieństwie do dziur do pływania czy malowniczych gzymsów kanionu, są żywymi istotami. W czasach, gdy nasze parki narodowe są odwiedzane przez rekordową liczbę turystów, a władze rozważają wszelkie możliwości ograniczenia dostępu i zminimalizowania tłoku na terenach ekologicznie wrażliwych, warto się zastanowić, czy niektóre z tych jedynych w swoim rodzaju drzew nie powinny zostać pozostawione w spokoju. Pierwszym krokiem w kierunku zniechęcenia do polowań na trofea mogłoby być porzucenie praktyki nadawania drzewom nazw.
Gdy badacze i łowcy drzew odkrywają nowe wysokie drzewa, nie tylko je mierzą, ale też nieuchronnie nadają im nazwy – często legendarne. Kto nie będzie ciekaw drzew o nazwach Lost Monarch, Methuselah czy Aragorn?
Gdy wybitny badacz drzew Steve Sillett, profesor na Uniwersytecie Stanowym Humboldt, i łowca wielkich drzew Michael Taylor natrafili w 1998 r. na niezwykły drzewostan w Parku Stanowym Jedediah Smith Redwoods, nazwali go Grove of Titans i nadali drzewom kultowe imiona. O odkryciu było stosunkowo cicho do czasu, gdy zostało ono opisane w książce Richarda Prestona z 2006 r. zatytułowanej The Wild Trees. Preston nie ujawnił dokładnej lokalizacji gaju, ale książka wzbudziła zainteresowanie i skłoniła łowców drzew amatorów do poszukiwania go. W 2010 r. pewien bloger opublikował lokalizację gaju i wywołał coś w rodzaju gorączki gigantycznych drzew.
„Są ogromne minusy, kiedy ludzie próbują znaleźć te konkretne drzewa, których naprawdę nie można odróżnić od innych drzew” – mówi Greg Litten, specjalista ds. interpretacji i strażnik w Parku Narodowym Redwood.
Najbardziej bezpośrednia jest szkoda spowodowana przez szlaki społeczne, czyli tworzenie nieformalnych ścieżek, które nieuchronnie pojawiają się tam, gdzie nie ma oficjalnego szlaku. Ścieżki społeczne nie tylko niszczą podszycie, ale także wpływają na zaskakująco płytkie korzenie sekwoi. Poza oczywistymi korzeniami drzewiastymi, wiele drobnych korzeni ukrytych jest w ściółce leśnej. Kiedy tworzymy nieformalne szlaki, eliminujemy warstwę ochronną dla tych drobnych korzeni, które są krytyczne dla zdrowia sekwoi.
„Gaj Tytanów jest tego klasycznym przykładem” – dodaje Litten. „Możemy spojrzeć na zdjęcia gaju z lat 90. i dziś, po mediach społecznościowych. Widzimy ludzki detrytus i rozdeptaną roślinność”. Ludzie nawet wycinali roślinność, aby uzyskać kąty fotograficzne, które chcą, mówi strażnik parku Mike Poole.
Inny strażnik, Brett Silver, ujął to bardziej dosadnie: „To ma wyglądać jak dziewiczy las przekazany z prehistorii”, powiedział gazecie Statesman Journal w zeszłym roku. „Ale zamiast tego zaczyna wyglądać jak system autostrad w Los Angeles.”
Nieopodal Stout Tree uległ podobnej degradacji. „Kiedy 15 lat temu zacząłem wędrować po sekwoi, nie było żadnej widocznej ścieżki prowadzącej” – mówi David Baselt, który prowadzi stronę internetową z przewodnikami po szlakach o nazwie Redwood Hikes. „Teraz każdy odwiedzający automatycznie schodzi poza szlak, aby zrobić sobie zdjęcie stojąc obok drzewa”. W procesie tym, odwiedzający prawie całkowicie starli korę z podstawy drzewa.
Nie wszystkie z tych problemów można przypisać nadawaniu nazw tym unikalnym drzewom, ale warto zauważyć, że Park Narodowy Redwood nigdy oficjalnie nie zaangażował się w tę praktykę. „Nigdy nie nadajemy nazw drzewom” – mówi Poole. „Nie nadając nazwy drzewu, masz szansę je uratować.”
W ostatniej dekadzie lub tak, strażnicy w parku przestali odnosić się do unikalnych drzew przez nazwy nadane im przez badaczy, z wyjątkiem kilku historycznych drzew w lokalnych parkach stanowych. Nawet Sillett, który jako pierwszy zmierzył wysokość Hyperiona i odkrył i nazwał sekwoje, teraz żałuje tej praktyki.
„Publikowanie nazw drzew mistrzowskich jest błędem, ponieważ czyni je celami odwiedzin” – mówi Sillett. „Podawanie do publicznej wiadomości lokalizacji drzew jest jeszcze większym błędem, a ludzie, którzy to robią, często decydują się pozostać anonimowi, ponieważ wiedzą, że jest to złe.”
Park Narodowy Yosemite, który niedawno zakończył ogromny projekt renowacji w swoim Gaju Mariposa sekwoi olbrzymich (które mają fajne nazwy, takie jak Grizzly Giant i The Bachelor), również zaprzestał nadawania nazw drzewom.
„To zmiana kultury w parkach i ochronie przyrody, która rozpoczęła się w latach 70-tych i 80-tych”, mówi Jamie Richards, urzędnik ds. publicznych w Yosemite. „Kiedyś wycinaliśmy dziury w drzewach i urządzaliśmy pokazy karmienia niedźwiedzi. W tamtych czasach chcieliśmy stworzyć atrakcje, na które ludzie będą chcieli przyjść popatrzeć. Dziś zachowamy historyczne nazwy dla drzew w Mariposa Grove, ale uważamy, że wszystkie sekwoje olbrzymie są wspaniałe i wyjątkowe. Chcemy, aby ludzie mogli cieszyć się majestatem wszystkich drzew.”
Podobna polityka sprawdziła się w przypadku słynnego drzewa znanego jako Methuselah – sosny szczeciniastej w Górach Białych we wschodniej Kalifornii, która kiedyś była uważana za najstarszą żyjącą istotę na świecie. (Obecnie uważa się ją za drugą lub trzecią pod względem wieku). 4800-letnie drzewo stoi w zagajniku w Inyo National Forest, ale dokładnie to, które to drzewo, jest utrzymywane w tajemnicy przez wtajemniczonych; na stronie internetowej Służby Leśnej tego lasu nie ma nawet wzmianki o imieniu Methuselah. Jest to środek ochronny przed nadmiernie entuzjastycznymi miłośnikami przyrody, którzy mogliby wyciąć kawałek starożytnego drzewa dla siebie.
W parkach narodowych, trzymanie ludzi na dystans coraz częściej oznacza instalowanie pomostów, poręczy i platform widokowych, takich jak te, które ściśle prowadzą zwiedzających przez Muir Woods National Monument. Park Stanowy Jedediah Smith Redwoods niedawno zbudował szeroki szlak do Stout Tree i platformę widokową wokół niego, co „dość poważnie wpłynęło na to, co kiedyś było wyjątkowo niezagospodarowanym gajem” – mówi Baselt. Gaj Tytanów ma otrzymać podobne traktowanie, gdy tylko uda się zebrać fundusze na budowę ścieżki i platform widokowych. Na dobre i na złe, te niegdyś dzikie miejsca stają się wirtualnymi ogrodami zoologicznymi dla drzew.
Hyperionowi, w przeważającej części, oszczędzono obciążeń, które nękają inne drzewa i miejsca z trofeami.
Jego istnienie jest dobrze znane od ponad dekady, od kiedy został odkryty przez Taylora i kolegę po fachu, łowcę drzew Chrisa Atkinsa. National Geographic udokumentował pierwsze wejście Stilletta na Hyperiona w 2006 r., kiedy to badacz zmierzył wysokość drzewa na 379,1 stóp. Mimo to, jego dokładna lokalizacja pozostała tajemnicą (chociaż jedna strona internetowa opublikowała jego rzekome współrzędne). Służba Parku i Save the Redwoods League, organizacja non-profit z San Francisco zajmująca się ochroną i przywracaniem sekwoi, ledwie potwierdzają istnienie drzewa.
Ale po przeczytaniu tak wiele o Hyperionie i polowaniu na najwyższe drzewa świata, zostałem poruszony, aby je zobaczyć.
Zeszłej jesieni, poprosiłem przyjaciela – mieszkańca hrabstwa Humboldt, który był już wcześniej w Hyperionie – aby mnie poprowadził. Odbyliśmy dwumilową wędrówkę do Redwood National Park’s Tall Trees Grove, a następnie udaliśmy się na wymagającą wędrówkę poza szlakiem do drzewa.
Przekroczyliśmy potok i udaliśmy się w górę bardzo stromego, śliskiego zbocza. Moje oczy były utkwione w dół, monitorując moje ustawienie stóp, kiedy mój przyjaciel powiedział mi, żebym się zatrzymał i spojrzał w górę. „To jest to – najwyższe drzewo na świecie” – powiedział. Nie ma mowy, żebym się zorientował. Nie mogłem nawet zobaczyć jego korony z ziemi.
Sąsiednie drzewa były równie dostojne. Ale poczułem cichą pokorę i spędziłem kilka minut w ciszy, aby uhonorować to drzewo. Zrobiłem kilka zdjęć – i nie, nie umieściłem żadnego na Instagramie. Zauważyłem wczesne dowody na istnienie szlaku społecznego między pobliskim potokiem a drzewem, a także to, że ktoś urządził małą kapliczkę przy jego podstawie. Bez wątpienia osoba ta miała dobre intencje, ale zabrudziła dzikość tego miejsca. Stąpałem lekko i lubię myśleć, że nie zostawiłem żadnego śladu, ale, cóż, byłem tam.
Czy zrobiłbym to ponownie? Nie. W tym czasie dotarcie do Hyperiona wydawało się sposobem na zdobycie praw do chwalenia się, ale żałowałem wędrówki do drzewa, odkąd wyszedłem.
Moja wizyta poprzedziła moje raportowanie dla tej historii. Wszystko, co powiedzieli mi strażnicy parku i Save the Redwoods League, jest prawdą.
Drzewa sekwoi to gigantyczne zbiorowe duchy – ekosystemy, w naukowym języku. Po co wyróżniać jednego, skoro zbiorowość ma tak głęboką obecność i znaczenie? To, jak te drzewa oddziałują na siebie nawzajem i na podszycie, umożliwia im osiąganie tak wspaniałych wysokości. To jest źródło ich majestatu. Nie chodzi o fajną nazwę czy rekord świata.
O wiele bardziej poruszył mnie Tall Trees Grove. Kilometrowa pętla przez tę kolekcję olbrzymów sprawiała wrażenie uświęconej, wzorcowej katedralnej ciszy Steinbecka. Spacerowałem również w dół do Redwood Creek i spojrzałem w górę na niesamowitą ciemną panoramę gaju bezimiennych drzew, których korony wznoszą się ponad 300 stóp. To są trwałe uczucia i obrazy z tamtego dnia.
Zachęcam każdego do wędrówki przez Tall Trees i odradzam każdemu próbę dotarcia do Hyperionu. Niektóre miejsca, niektóre drzewa, powinny pozostać tajemnicą, niezadeptane i prawdopodobnie nienazwane. Pozwólmy im kwitnąć w anonimowej ciszy. Spójrzmy na nie z daleka i cieszmy się, że tam są, i bądźmy dumni, że 50 lat temu utworzyliśmy park narodowy, aby je chronić.
„Gwarantuję, że kiedy spojrzysz w górę w gaju sekwoi, nikt nie odróżni 300-, 350- czy 380-stopowego drzewa” – mówi Litten.
Gdy odwiedzający pytają, gdzie znaleźć Hyperiona, co im mówi?
„Mówię im, że nigdy go nie widziałem. Nigdy go nie szukałem” – mówi Litten. „Mówię im, żeby poszli do Redwood Creek Overlook i spojrzeli w dal. Będą się w niego wpatrywać”. Hyperion jest gdzieś tam, obok tysięcy strzelistych gigantów sekwoi.
Robert Earle Howells pisze o parkach narodowych i jest współtwórcą Secrets of the National Geographic’s National Parks. E-mail: [email protected].