W połowie lat 70-tych, moi rodzice uciekli z przedmieść New Jersey, aby zbudować dom w wiejskim New Hampshire, gdzie moja mama pielęgnowała duży ogród warzywny i ziołowy. Sezon wegetacyjny w New Hampshire jest spektakularnie krótki – czasami tylko osiem tygodni – ale moja matka starała się w pełni go wykorzystać, uprawiając koper, tymianek, szałwię, miętę, rozmaryn i co najmniej sześć odmian bazylii, a także pomidory, ogórki, kukurydzę, kabaczki, fasolę, groszek, paprykę, brokuły, boćwinę i cukinię.
Zbierała zioła przez całe lato, wiążąc małe pęczki razem ze sznurkiem i susząc je wzdłuż sznurka na ubrania, który biegł przez całą długość piwnicy. Rośliny warzywne produkowały mniej regularnie, ale od połowy lipca mogliśmy niezawodnie jeść świeże produkty każdego wieczoru, a do sierpnia mieliśmy nadwyżkę. W tym momencie moja mama zaczynała konserwować to, czego nie mogliśmy zjeść, przechowując zawartość w przezroczystych słoikach Masona, które pojawiały się ponownie przez całą jesień i zimę – jak odrobina lata zachowana w bursztynie.
Żywność zaczyna się psuć w momencie, gdy jest zbierana. Podobnie jak inne rodzaje konserwowania – suszenie, peklowanie, kiszenie, mrożenie – konserwowanie chroni żywność przed naturalnymi procesami rozkładu. Dwie najbardziej powszechne metody, kąpiel wodna i ciśnienie, są odpowiednie dla różnych rodzajów żywności. Żywność o wysokiej kwasowości – owoce, dżemy i pikle – dobrze reaguje na kąpiel wodną. Warzywa, mięso i drób wymagają natomiast puszkowania pod ciśnieniem, czyli procesu, w którym zawartość jest podgrzewana do temperatury ponad 240 stopni Fahrenheita w celu zniszczenia bakterii.
Niezbędnym elementem tego procesu jest słoik Masona, który został stworzony w 1858 roku przez Johna Landisa Masona, mieszkańca New Jersey. Idea „konserwowania na ciepło” pojawiła się w 1806 roku i została spopularyzowana przez Nicholasa Apperta, francuskiego kucharza, którego zainspirowała potrzeba długiego przechowywania żywności podczas wojen napoleońskich. Jednak, jak pisze Sue Shepard w swojej książce Pickled, Potted, and Canned, produkty tej techniki były często narażone na szwank z powodu niedoskonałych zamknięć: Appert początkowo używał butelek po szampanie, które zabezpieczał nieprawdopodobną mieszanką sera i wapna. Wkrótce zamienił butelki szampana na kieliszki z szerszymi szyjkami, a w 1803 roku jego konserwy były z powodzeniem rozprowadzane do francuskiej marynarki wojennej. Projekt Masona, posiadający żebrowaną szyjkę i zakręcaną pokrywkę, która tworzyła hermetyczne zamknięcie, pomógł udoskonalić proces konserwowania, który wcześniej był podatny na błędy. Przezroczystość szkła, którego użył Mason, sprawiła, że zawartość była dobrze widoczna.
Więcej historii
Na początku XX wieku masowa produkcja sprawiła, że słoiki Masona stały się wszechobecne w Ameryce. Jednym z najbardziej płodnych producentów była firma Ball Corporation. Często widuje się słoiki z wygrawerowaną tą nazwą, napisaną leniwym kursywą, naprzeciwko wygrawerowanej rogatywki i znaczników miar. Dyskretnie nadrukowana na dole etykieta głosi: „Made in U.S.A.”. Szczególnie przydatne dla ludzi, którzy mieszkali w obszarach o krótkich sezonach wegetacyjnych, puszkowanie i słoiki Masona były integralnymi elementami kultury rolniczej, gdzie dżemy i pikle były oceniane i nagradzane na targach i festiwalach. W tych konkursach często oceniano kolor i piękno – na przykład błyszcząca rubinowa czerwień świadczyła nie tylko o jakości owoców, ale także o uczciwości i wyrafinowaniu pracy, która włożyła się w przekształcenie tych owoców w dżem. Dżemy, pikle i różnego rodzaju sosy były również wymieniane jako prezenty, a ślady tej kultury pozostają w słoikach z konserwami, które ludzie czasem dają sobie nawzajem podczas świąt.
Mason słoiki przeżyły renesans podczas II wojny światowej, kiedy rząd Stanów Zjednoczonych racjonował żywność i zachęcał ludzi do uprawiania własnych. Jednak po zakończeniu wojny rozwój gospodarczy i przemysłowy wyparł puszkowanie jako podstawową formę konserwacji żywności. Wielu ludzi zaczęło opuszczać gospodarstwa rolne i przenosić się do miast, lodówki stały się wszechobecne, a puszkowanie zostało wyparte przez mrożenie. Wraz z poprawą systemów transportowych, świeże owoce i warzywa stały się dostępne przez cały rok (nawet w New Hampshire), co zmniejszyło potrzebę konserwowania żywności. Konserwowanie w puszkach, oparte na technice szklanych puszek Apperta i opatentowane w 1810 roku przez Anglika Petera Duranda, uprzemysłowiło proces konserwacji żywności, czyniąc jego zalety dostępnymi na masową skalę i po stosunkowo niskich cenach. (Podczas gdy miliony Amerykanów kupowały słoiki Masona podczas II wojny światowej, żołnierze za oceanem spożywali codzienne racje żywnościowe w puszkach). Na początku XX wieku, wynalezienie plastiku bakelitu i nylonu utorowało drogę miliardom plastikowych pojemników używanych we współczesnej konserwacji przemysłowej.
Moja matka i ciotka zaczęły konserwować w latach 60-tych i 70-tych, kiedy słoik Masona przeżywał kolejny renesans. Tym razem było to w ramach ruchu „zrób to sam” (back-to-the-land DIY), reakcji na postrzeganie, że zarówno żywność, jak i życie są coraz bardziej przetworzone. Ludzie szukający powrotu do bardziej naturalnego stylu życia wypełniali swoje kuchnie i piwnice produktami przechowywanymi w słoikach Masona.
Pół wieku później słoik Masona przeżywa kolejny moment. Dzięki pisarzom takim jak Michael Pollan, Dan Barber i Alice Waters, wielu ludzi jest bardziej świadomych jedzenia, które spożywają i wysokich kosztów – środowiskowych i ekonomicznych – transportu tego jedzenia na ich talerze, co zachęca do powrotu do lokalnie uprawianych produktów i działań takich jak konserwowanie. Podczas gdy puszkowane jedzenie kojarzy się z ubóstwem, słoiki Mason, z ich przyjemnym kształtem i przejrzystością, sugerują rodzaj zdrowego luksusu.
Powrót słoika Mason jest spowodowany, po części, różnorodnością sposobów, na jakie można go ponownie wykorzystać. Google „Mason jar” i znajdziesz wiele stron, które ewangelizują jego zdumiewającą użyteczność. Listy potencjalnych zastosowań obejmują latarnie naftowe, dozowniki mydła, terraria, szklanki do picia, głośniki, wazony, donice i kule śnieżne, oprócz przechowywania żywności i napojów. Wielokrotnie chwalono je za możliwość wielokrotnego użytku, estetykę i czystość: Słoiki Mason nie są zmieszane z niektórymi z bardziej złowrogich chemikaliów używanych do produkcji plastiku.
Jednakże ostatnio nabrały negatywnych konotacji. W kwietniu 2013 roku, The Economist wydrukował krótki kawałek o gentryfikacji Londynu, przypinając jego rozprzestrzenianie się do wszechobecności słoika Masona: „Granica tego, gdzie można kupić koktajl w słoiku po dżemie, przesuwa się jak niemieckie czołgi przez Ardeny”, oświadczył, „od Shoreditch do Dalston; Brixton do Peckham; Bethnal Green do Hackney Wick.”
A w maju tego samego roku, 7-Eleven trafił na pierwsze strony gazet z ogłoszeniem, że będzie sprzedawać linię kubków Slurpee z słoika Mason-jar ze słomkami w kształcie wąsów, dzięki czemu możliwe jest picie Slurpee i ironizowanie na ten temat. Artykuł Gawkera o kubkach, zatytułowany „7-Eleven Serving Assholes Drinks in Mason Jars”, zainspirował ponad 200 komentarzy, z których wiele było wymianą zdań na temat tego, kto używa słoików masońskich – hipsterzy, smakosze, południowcy, hodowcy chwastów, czerwonoskórzy – i kto ma do nich większe prawo.
„Wszyscy, których znam, którzy używają słoików Mason są 'foodie' i 'zieloni',” napisał jeden z komentatorów, „więc nie ma mowy, żeby dotknęli czegoś takiego.”
„Ciekawe…” zaczęła następna odpowiedź. „Wszyscy, których znam, którzy używają słoika Masona (do picia) to czerwoni i używają go tylko do picia piwa i/lub herbaty.”
„To dlatego hipsterzy i organiczni smakosze to robią,” odpowiedział inny, „ponieważ to ironia!”
To, w skrócie, jest powód, dla którego słoik Masona stał się symbolem gentryfikacji: Trzymając w nim koktajl lub Slurpee, został wyjęty ze swojego pierwotnego kontekstu – który jest zakorzeniony w funkcjonalności – i przekształcony w ikonę ironicznego kontrastu. Używany do serwowania drinków w Hackney Wick, słoik Masona staje się pustym znacznikiem. Jest znaczący w swojej ewakuacji znaczenia – daleki od dostarczania przyjemności lata w środku zimy, lub zapewniania, że w czasie potrzeby, wciąż będzie ich wystarczająco dużo.
To obecne wcielenie słoika Masona ma wiele wspólnego z głodem większej legitymizacji: Jak mogę być bardziej prawdziwy i bardziej wyjątkowy w swojej prawdziwości? Jedną z najtrwalszych spuścizn kapitalizmu jest przekonanie ludzi, że mogą kupić pojedynczy styl. W niektórych dziedzinach, takich jak moda, dążenie do bycia wyjątkowym zatoczyło pełne koło, tak że najlepszym sposobem na bycie indywidualistą jest ubieranie się w sposób całkowicie banalny (stąd trend znany jako normcore). Słoiki Mason – z ich kuszącą aurą gospodarności, konserwacji i osobistej pracy – stały się silnym wyznacznikiem w tym dążeniu. Jednak zamiast chronić przed niedoborem, słoiki Masona potwierdzają obecność obfitości – i sugerują, że jesteśmy nią raczej zmęczeni.
Kiedy byłam na studiach i kończyłam szkołę, nieustannie uczestniczyłam w przyjęciach, na których piliśmy tanie wino ze słoików Masona, zazwyczaj tych małych, używanych do dżemów. Moje mieszkanie, jak te z większości moich przyjaciół, został zmontowany z hodgepodge z thrift-store znalezisk, w tym zwietrzałe daybed, skórzany fotel z dziurą gapiostwo w plecy, i naczynia kuchenne, które wyglądały jak to widział 10 różnych gospodarstw domowych. Nie myślałam wtedy o szklankach z słoika po masonie. To była po prostu część bycia młodym i biednym w mieście. Teraz, kiedy jestem starsza, stwierdzam, że mogę zapłacić zdecydowanie nieoszczędne ceny, aby odzyskać bardziej minimalistyczny okres w moim życiu. Słoiki Mason sugerują opór wobec masowej produkcji żywności i kultury; podkreślają wartości samowystarczalności i wspólnoty. Strategia marketingowa 7-Eleven pokazuje jednak, jak łatwo opór wobec utowarowienia może zostać utowarowiony.
Opuszczając przedmieścia i przenosząc się do lasu, moi rodzice podjęli świadomy wysiłek, by zdefiniować siebie w kontraście do podmiejskiego status quo. Jednak życie blisko ziemi nie uodporniło ich na siły, które komplikują związek z nią. Ogród, zbudowany na kiepskiej glebie, bo był to jedyny równy teren na posesji, w końcu się rozsypał. Pieniądze przypływały i odpływały, ale głównie odpływały. Zaczęliśmy kupować nasze warzywa w najbliższym sklepie spożywczym – wciąż oddalonym o 45 minut drogi – i uciekać się do najtańszych mrożonek i produktów w puszkach, jakie udało nam się znaleźć. Łatwo było wyczytać koniec Edenu w jedzeniu, które jedliśmy.