Talk of the Town

Media

Jednego piątkowego popołudnia w grudniu br, Boston Globe opublikował relację o molestowaniu seksualnym, które miało miejsce w jego uświęconych murach. W artykule wyszczególniono niewłaściwe zaloty trzech byłych pracowników, ale odmówiono podania ich nazwisk. Rój rozwścieczonych krytyków natychmiast skoczył do gardła redaktorowi Globe Brianowi McGrory’emu. W następnych dniach McGrory odmówił zajęcia się kontrowersjami i nie zgodził się na żaden wywiad. Pierwsza okazja do konfrontacji nadarzyła się podczas jego regularnych środowych występów w programie Jima Braude’a i Margery Eagan na WGBH, Boston Public Radio. Dla każdego, kto śledzi skandale związane z molestowaniem w miejscu pracy w Bostonie, wywiad ten był do wysłuchania.

W większości tygodni rozmowa Eagan i Braude’a z McGrory’m jest sympatyczna. W tym tygodniu tak nie było. „Dlaczego nie ujawniłeś nazwiska pracownika kontraktowego, reportera, sprzedawcy, którzy nie są już z Globe?” Braude naciskał. „Dlaczego nie ujawniłeś tych nazwisk, Brian?” Eagan wskoczył do następnego, powołując się na krytyków, którzy oskarżali Globe – gazetę, która ujawniła katolicki skandal nadużyć seksualnych – o hipokryzję. „Odpowiedz tym ludziom” – powiedziała.

Przez chwilę McGrory dobrze się prezentował, dopóki Braude, niczym Poirot z radia publicznego, nie zadał ostatniego pytania. Czy Globe skonsultował się z oskarżającymi kobietami, zanim pozwolił ich rzekomym napastnikom pozostać bezimiennymi? „Zakładam, że Mark, uh, zrobił swój raport” – wykrztusił McGrory, odnosząc się do Marka Arsenaulta, dziennikarza, który napisał artykuł. „I zakładam, że w trakcie swojego reportażu rozmawiał z tyloma osobami, z iloma tylko mógł. Ale zostawię to tak.”

Nagle Eagan i Braude dali tej historii nowe życie. Następnego ranka Kirk Callahan z WEEI rozpoczął audycję od Braude’a grillującego McGrory’ego, po czym przez kilka godzin krytykował Globe. Krytyka nasiliła się do momentu, gdy McGrory opublikował na pierwszej stronie mea culpa, przepraszając za nieujawnienie nazwisk.

To nie tylko redaktor Globe, który musi pocałować pierścień i od czasu do czasu być brany na celownik. Co miesiąc największe nazwiska w stanie – burmistrz Marty Walsh, gubernator Charlie Baker, prokurator generalny Maura Healey, komisarz policji Bill Evans – pojawiają się w studiu na godzinnych sesjach. Jest to jedyne regularne forum, na którym lokalni politycy nie mogą unikać pytań; cokolwiek powiedzą na antenie każdego miesiąca, zazwyczaj trafia do wiadomości. W rzeczywistości godziny audycji zajmowane przez Braude’a i Eagana są prawdopodobnie najważniejsze w całym bostońskim radiu; to miejsce, w którym każdy, kto jest lub chce być kimś, musi się pojawić. I ten wpływ rozciąga się poza radio. Eagan pisze cotygodniową kolumnę w Globe. Braude jest gospodarzem wpływowego nocnego programu telewizyjnego WGBH, Greater Boston. Podczas wyborów burmistrza zeszłej jesieni odbyła się tylko jedna debata telewizyjna; Braude i Eagan byli jej moderatorami.

Ich supremacja była zdobywana stopniowo, i istnieje pewne pytanie, jak do tego doszło. Jedna z możliwości: Są to genialni nadawcy, którzy znaleźli słodki punkt pomiędzy górnolotnym komentarzem a błyskotliwą ripostą, i połączyli to z dynamiczną chemią na antenie w rodzaju Joe-Mika/Natalie-Chet. Inna możliwość: W zdziesiątkowanym krajobrazie lokalnych mediów w Bostonie nie jest trudno przyciągnąć publiczność. W tym samym dniu, w którym Globe opublikował swoją historię o molestowaniu, Boston Herald ogłosił bankructwo, a konkurencyjny hegemon radiowy Tom Ashbrook z WBUR został zawieszony z powodu oskarżeń o niewłaściwe zachowanie w miejscu pracy. Braude i Eagan pozostali, by badać i komentować wrak. „Jim i Margery,” oświadcza felietonista Globe i przyjaciel programu Alex Beam, „są królem i królową sterty gnoju radiowego”. Sam Braude podpisuje się pod nieco wznioślejszą wersją tej tezy. „Nie ma kościołów, związków, klubów społecznych, czegokolwiek” – teoretyzuje. „Wszystko to zniknęło. Więc skoro nie ma infrastruktury społecznej, to my, do pewnego stopnia, jesteśmy infrastrukturą społeczną.”

To rodzaj górnolotnej rzeczy, którą Braude mógłby powiedzieć na antenie – a Eagan mógłby go za to wyśmiać. Mimo to, prawdopodobnie nie jest w błędzie. W tym mieście to oni mają ostatnie słowo.

Jim Braude i Margery Eagan nadają przez większość dni tygodnia ze studia na pierwszym piętrze w niepowtarzalnym budynku WGBH w Brighton, przy Mass. Pike. Ich program trwa codziennie od 11 rano do 2 po południu. Z okien ich studia rozciąga się widok na outlet fabryczny New Balance na południu i restaurację Stockyard na północy. Kiedy po raz pierwszy siadam w środku, jest czwartek przed Świętem Dziękczynienia. Nie wiem, kiedy przyjechali tego ranka, ale kiedy docieram tam o 9:45, ich miejsce pracy jest zaśmiecone małymi butelkami z wodą i wydrukowanymi artykułami z New York Timesa i Washington Post, co sugeruje długotrwałe prace przygotowawcze przed moim przybyciem.

Braude, lat 68, stoi na scenie po prawej stronie, ubrany w dżinsy i rozpiętą różową koszulę z małym rozdarciem na łokciu. Wpatruje się w okno, jedząc jogurt. Eagan, lat 63, ubrana jest w oliwkowy kardigan na oliwkowym T-shircie. Podskakuje na palcach stóp, czytając po cichu z jednego z wydruków. Przez cały czas trwania pokazu będą stać. Eagan proponuje, że przyniesie mi pączka z pokoju kontrolnego, gdzie siedzi trzech producentów i jeden inżynier dźwięku, widoczni dla dwóch gospodarzy przez kolejne szklane okno. „Może sobie sam kupić swojego pieprzonego pączka” – mówi Braude, przewracając oczami. „Och, Jim,” w tym momencie przychodzi Eaganowi do głowy, „dlaczego nie wskażesz Simonowi wszystkich swoich małych pojemników Tupperware, tych małych neurotycznych pojemników Tupperware?”. Atmosfera jest dobra. We settle in.

Każdego dnia program jest podzielony na trzy części składowe. Są „talkery”, w których Jim i Margery odbierają telefony od słuchaczy. Są wywiady z gośćmi co tydzień lub co miesiąc, takimi jak McGrory, Beam lub Walsh. Następnie są wywiady z jednorazowymi gośćmi, którzy są w wiadomościach, sprzedają książki, lub ogólnie rzecz biorąc, z którymi warto porozmawiać. Program oscyluje między materiałem lokalnym i krajowym, z naciskiem na to, co jest na czołówkach gazet. Dziś najważniejsza lokalna historia dotyczy możliwego schematu fałszowania biletów z udziałem sędziego stanowego i byłego szefa policji stanowej. Krajowym tematem jest wciąż dyskutowany republikański plan podatkowy, który Eagan i Braude uważają za odrażający. Wydarzenia na Kapitolu spiskują jednak, aby przesunąć akcenty programu w kierunku znanego i ponurego tematu molestowania seksualnego w miejscu pracy.

Tuż po 10:30 producentka, Tori Bedford, mówi coś do słuchawek Jima i Margery. Margery patrzy w górę.

„O cholera”, mówi.

„O mój Boże”, mówi Braude.

„Al Franken to obmacywanka”, rozwija Eagan.

„Oy vey”, mówi Braude.

W studiu są dwa telewizory, jeden nastawiony na New England Cable News, drugi na CNN. Ten, na którym gra CNN, wkrótce poświęci się Frankenowi. Na 20 minut przed wejściem na żywo Braude próbuje skupić uwagę na zbliżającym się wywiadzie z kongresmenem z Massachusetts Michaelem Capuano, podczas którego mają rozmawiać o projekcie ustawy podatkowej.

„Myślę, że powinniśmy zapytać go o molestowanie seksualne” – mówi rozsądnie Eagan.

Braude rozważa. „Mieszkał z Anthonym Weinerem. Albo po prostu byli naprawdę dobrymi przyjaciółmi. Nie mogę sobie przypomnieć.” Krzyczy do pokoju kontrolnego, szukając odpowiedzi.

„Mam nadzieję, że Capuano nie jest napastnikiem seksualnym,” mruczy Eagan.

Bedford wtrąca się z potwierdzeniem, że Capuano i Weiner byli współlokatorami przez wiele lat. Braude i Eagan zaczynają pękać w szwach. Braude uderza w stół, wciąż się śmiejąc, a następnie próbuje opanować sytuację. „Wiesz, nie możesz się śmiać, kiedy mówisz o Anthonym Weinerze do Capuano, Margery. Dobrze? Możesz się kontrolować? A może nie?”

„Bo bardzo go lubi?”

„Nie! Bo, kurwa, wysłał zdjęcie swojego penisa 15-latce!”

„Wiem. No dobra. Racja.”

Braude i Eagan doprowadzili do perfekcji szybką, ironiczną gadkę, której – poza Car Talk, które już nie nadaje – praktycznie nigdy nie słyszy się w publicznym radiu. Efekt jest bardziej w stylu Aarona Sorkina niż All Things Considered. Jednocześnie są oni zbyt inteligentni, a 'GBH jest zbyt NPR-owski, aby program mógł się zdewaluować w wulgarności Porannego Zoo. Czasami, jak w przypadku wywiadu z McGrory’m, segmenty gościnne są głównym wydarzeniem. Częściej jednak stanowią kontekst dla reporterskiej wypowiedzi Eagana i Braude’a – linię basową, na której obaj gospodarze mogą improwizować. Nie są one idealne. Braude za często przerywa Eagan. Eagan potyka się o swoje słowa. Ale perfekcja nie czyni radia dobrym.

O 10 minut do 11, przechodzą do Leonarda da Vinci, o którym jeden z dzisiejszych gości, Walter Isaacson, napisał książkę.

„Wszystkie rzeczy o nim powinny być razem”, mówi Braude, planując wywiad. „Nieślubność była wielką rzeczą. Gej. Wegetarianin. Uwielbiam to zwlekanie.”

„I ta sprawa z Mona Lisą”, mówi Eagan. „Pracował nad nią aż do śmierci.”

„Szesnaście lat.”

„Wiedziałeś o tym? Nie wiedziałem.”

„Nie, nie wiedziałem.”

„I że przenosił ją przez góry i takie tam?”

„Mona Lisa jest do bani.”

O czwartej minucie zdjęcie Frankena pojawia się w CNN. Braude jest zdumiony. „Na tym zdjęciu jego ręce są na jej pieprzonych piersiach! O mój Boże.” Za chwilę rozpoczną transmisję, a on nadal się denerwuje. „Właśnie spojrzałem na to jeszcze raz. To jest nie do wyjebania – o mój Boże. Zaczynamy.”

Rozpoczyna się program.

„On jest Jim Braude, ja jestem Margery Eagan. Słuchacie Bostońskiego Radia Publicznego, 89.7 WGBH. Dzień dobry, Jim.”

„Jak się masz, Margery?”

„…dobrze się czuję.”

Nie brzmi to dobrze. „Za chwilę usłyszycie, dlaczego jest dziś trochę zestresowana.”

Margery chce się odezwać.

„Al Franken najwyraźniej też jest teraz napastnikiem seksualnym”, mówi.

„Rzekomym”, wyjaśnia Braude. „Choć zdjęcie nie było pomocne.”

I poszli sobie.

W 1990 roku Margery Eagan napisała felieton wyśmiewający Jima Braude’a. Był on lewicowym politycznym gadułą. Ona była wschodzącą gwiazdą w Boston Herald. Teraz wydaje się to dziwne, ale w tamtym czasie cały stan był pochłonięty debatą na temat proponowanej obniżki podatków. Za jej wprowadzeniem stała duchowa matka chrzestna Grovera Norquista, Barbara Anderson, gospodyni domowa z przedmieścia, która stała się antypodatkową gorliwą fanatyczką. Przeciwko niej stanął Braude, były organizator pracy z Cambridge, którego grupa adwokacka, Tax Equity Alliance for Massachusetts (TEAM), powstała, by bronić dobrego imienia ściągania podatków. On i Anderson podróżowali po stanie, często dzieląc samochód, publicznie debatując ze sobą.

„Oto Gentleman Jim,” napisał Eagan. „Tak gładki, tak elokwentny, emanujący noblesse oblige w swoich potarganych marynarkach, jak heartthrob świeżo upieczonych dziewcząt w Econ 101. On już jest ulubieńcem skandynawskiej lewicy. Czy nie wyobrażasz go sobie w poobijanym Volvo z napisem „Save the Whales”, wymykającego się do Crate & Barrel w The Mall at Chestnut Hill.”

Eagan nie była konserwatystką. Dla Heralda, ona była prawdopodobnie lewicowa. Ale papierowa troska o marnotrawstwo, nadużycia i korupcję ładnie współgrała z jej wrodzoną podejrzliwością wobec liberalnych pobożności. Dorastała w Fall River. Jej ojciec był wędrownym sprzedawcą opon Firestone, matka pianistką, która występowała w regionie z lokalnymi muzykami. „Widziałam ludzi, moich sąsiadów i moją rodzinę, którzy nie mogli sobie pozwolić na pozostanie w swoich domach, które były warte 10.000 dolarów, ponieważ podatki od nieruchomości wynosiły trzy tysiące” – mówi. „Miałem o wiele bardziej cyniczne podejście do rządu niż oni. Jeśli podniesiesz wszystkim podatki, a rząd zajmie się wszystkimi, to zatrudni więcej swoich szwagrów”. Eagan zapisała się do Smith College, przeniosła się do Stanford i ukończyła studia w 1976 roku. W 1981 roku podjęła pracę w Heraldzie. Krótko po tym, kiedy Howie Carr opuścił gazetę dla telewizji, wypełniła jego miejsce i wylądowała w swojej pierwszej regularnej kolumnie.

Śledcze umiejętności Eagan uczyniły z niej podwójne zagrożenie. Zdobyła sławę w latach 90-tych, donosząc o poważnych wykroczeniach popełnianych przez pracowników Departamentu Dzieci i Rodzin w Massachusetts. W tym samym czasie gazeta wykorzystywała jej szerokie spektrum i bystry dowcip, wysyłając ją do wielkich krajowych historii politycznych. Jej kwaśne relacje z Clinton-era shenanigans uczyniły z niej bostońską odpowiedź na innego gimlet-eyed, irlandzko-katolickiego felietonistę – New York Times’a Maureen Dowd.

Z czasem jednak, Herald stał się szkodliwy dla reputacji. Ona i jej ówczesny mąż, Peter Mancusi, dziennikarz Globe, wychowywali trójkę dzieci w domku na Brookline. „Pani z naprzeciwka zaprosiła nas na obiad i zapytała Petera, czym się zajmuje,” mówi Eagan. „Powiedział, że jest w zespole Spotlight. O mój Boże, Boston Globe, i czyż to nie było wspaniałe. Potem zapytała mnie, co ja robię, a ja powiedziałem: 'Cóż, pracuję dla Boston Herald'. A ona powiedziała coś prawie dokładnie takiego: 'Och, jakie to musi być dla ciebie trudne, kochanie'”. (Eagan i Mancusi rozwiedli się w 1999 roku.) W międzyczasie, gdy Herald zaczął powoli odchodzić w zapomnienie, jego znani pisarze zaczęli przeskakiwać do stacji telewizyjnych. „Rzeczą, która stała się swego rodzaju drogą do wyjścia, mosiężnym pierścieniem w Heraldzie, było zdobycie występu w radiu”, mówi były współpracownik Eagana, Kevin Convey, obecnie przewodniczący wydziału dziennikarstwa Uniwersytetu Quinnipiac. Eagan zaczął formułować plan B.

Braude, jedynak, dorastał w zupełnie innym środowisku klasy średniej. Jego matka wychowywała go samotnie w centrum Filadelfii, żonglując kilkoma pracami biurowymi jednocześnie. Opłacił studia w Penn i studia prawnicze na NYU, a następnie został prawnikiem zajmującym się sprawami mieszkaniowymi i prawami więźniów, a później organizatorem pracy w Południowym Bronksie w czasach „Ucieczki z Nowego Jorku”. („Wyglądało to jak Berlin po wojnie” – mówi.)

Dzięki kręgom związkowym Braude poznał swoją żonę, Kristine Rondeau, organizatorkę pracy z Cambridge, i przeprowadził się do Massachusetts. (Mają dwie córki.) Przez dekadę walczył z Barbarą Anderson, a następnie przez dwa lata zasiadał w Radzie Miasta Cambridge. Praca była niskooktanowa; jedyne osiągnięcie, o którym wspomina Braude, dotyczy drzewa. „Myślę, że w połowie Cambridge było drzewo, które miało zostać ścięte” – mówi były burmistrz Cambridge Anthony Galluccio. (Był to tulipanowiec, Braude groził, że się do niego przykuje w ramach protestu) „Był opętany utrzymywaniem tego drzewa”. Poza tym, jak mówi Galluccio, „myślę, że dość wcześnie rozczarował się tempem.”

W latach 90-tych NECN, nowy, całkowicie nowy kanał telewizyjny z apetytem na politykę, zaczął zapraszać Braude’a i Andersona, aby występowali na antenie. Dynamika nie przyjęła się, ale NECN zatrzymała Braude’a na weekendy, łącząc go z całą konstelacją współprowadzących, w tym z Eaganem. Eagan w końcu odszedł, a Braude został gospodarzem nocnego programu analizy wiadomości, najpierw z byłym Chetem Curtisem z Kanału 5 w 2002 roku, a następnie na własną rękę do 2015 roku.

Ale Eagan i Braude’s stint w wiadomościach kablowych obscurity ran up being a test-run. W 1999 roku, stacja radiowa WTKK zadebiutowała z formatem all-talk, głównie prawicowym. Eagan została zatrudniona jako pierwsza, ale każdy męski współprowadzący, z którym ją łączono, ponosił sromotne porażki, aż do momentu, gdy na pokładzie pojawił się Braude. Od początku Braude grał oschłego liberalnego łobuza; Eagan była jego populistyczną folią z wbudowanym wykrywaczem bzdur. Przez ponad dekadę prześcigali się w rankingach oglądalności i samospalających się konserwatystów, w tym Dona Imusa, o niesławie „nappy-headed hos”, i lokalnego krzykacza Jaya Severina, który chwalił się, że sypia ze stażystkami. Aż 29 grudnia 2012 roku stacja przeszła na hip-hop i zwolniła wszystkich gospodarzy.

W tym samym czasie w radiu WGBH również dokonywała się transformacja. W 2009 roku stacja przeszła z muzyki klasycznej i celtyckiej na wiadomości. Będąc już najbardziej znanym producentem telewizji publicznej w kraju – Masterpiece, Nova, Frontline – WGBH zdecydowało się podjąć grę o lokalne radio. Było to ryzykowne posunięcie. Bostońskie radio WBUR było solidnym syndykatorem NPR. Boston to miasto kujonów, ale prosić ludzi o wsparcie dwóch publicznych stacji radiowych to było za dużo. W innych rękach 'GBH mógł próbować wyprzedzić 'BUR 'BUR, programując intelektualne, ogólnokrajowe rozmowy z gwiazdami Tom Ashbrook i Robin Young. Ale metamorfozę przeprowadził Phil Redo- wieloletni szef w 'TKK.

Kiedy 'TKK przeszła na „urban contemporary”, Redo poprosił Braude’a i Eagana, aby spróbowali swoich sił w południowym slocie 'GBH, który był wtedy trzymany przez główne gwiazdy Emily Rooney i Callie Crossley. Na początku lutego zostały zatrudnione. „Kiedy przyszły tu po raz pierwszy, czułam się jak zaaranżowane małżeństwo” – mówi Chelsea Merz, starszy producent programu. Mentalność „drive-time” nie miała żadnego sensu dla newsroomu. „Chcieli przeprowadzić wywiad z Mike’em Tysonem przez komórkę”. Niedługo po ich zatrudnieniu, jak wspomina Braude, filantropka i wielmożna Chinatown Helen Chin napisała list do prezesa GBH Jonathana Abbotta, w którym napisała, że ich zatrudnienie to najgorsza decyzja w historii stacji. Groźby śmierci ze strony Westona nie były daleko, przypuszczalnie.

Oceny uleczyły wszystkie rany. Rok przed tym, jak Braude i Eagan przejęli program, według Nielsena, miał on średnio 5,400 słuchaczy w danym momencie. W pierwszym roku działalności podwoili tę liczbę. W 2014 roku, konkurując z Young’s Here and Now, po raz pierwszy wyprzedzili WBUR head-to-head. Do 2017 roku BPR miało średnio blisko 27 tysięcy słuchaczy. Nie tylko bili się z WBUR i prawicowym WRKO, ale także z potworami radia sportowego WEEI i 98.5 The Sports Hub. W swoim przedziale czasowym Braude i Eagan byli najpopularniejszymi gospodarzami talk-show w Bostonie.

Za formułą Eagana i Braude’a nie kryje się żadna nauka. Ale jest konkretny powód, dla którego to działa. Przez dekady historia radia talk-show w Bostonie była historią ludzi takich jak oni: erudycyjnych, ale przystępnych, politycznych, ale niedogmatycznych – ludzi, którzy potrafili prowadzić rozmowę o czymkolwiek przez trzy godziny dziennie. Jerry Williams, długo obecny w WRKO, był przysłowiowym dziekanem tego korpusu; David Brudnoy z WBZ był jego następcą. Osobowość radia publicznego Christopher Lydon był zawsze nieco bardziej winny i serowy, ale w zasadzie wycięty z tego samego materiału. Dziesiątki głównie zapomnianych gospodarzy – witam, Marjorie Clapprood – było graczami w swoim czasie, zbyt.

Dlaczego to ma znaczenie? Zrobił dla dobrego radia i nie zamienił ludzi w pieniących się, klanowych partyzantów. „W erze Jerry’ego Williamsa, radio było bardziej nastawione na populizm,” mówi Michael Harrison, wieloletni wydawca magazynu Talkers, radiowej publikacji branżowej z siedzibą w Longmeadow. „Gospodarze talk-show byli fascynującymi, unikalnymi jednostkami, które nie wygłaszały kazań do docelowej publiczności. To nie była lewica-prawica czy republikanie-demokraci, ale raczej wielcy kontra my, mali ludzie.”

Dlaczego to się zmieniło? Zwykłe powody. „Zaczynając od Telecommunications Act z 1996 roku”, mówi encyklopedia mediów lokalnych Dan Kennedy z Northeastern University, „wszelkie znaczące ograniczenia własności stacji radiowych wyszły przez okno. W ten sposób powstały ogromne korporacyjne konglomeraty wykupujące stacje radiowe w całym kraju”. Oznacza to, że w ciągu ostatnich dwóch dekad, jak mówi Kennedy, byliśmy świadkami „absolutnego zaniku pewnego rodzaju komercyjnych programów radiowych, które ludzie kiedyś lubili.”

Bostońska scena nadawcza odzwierciedla to. Program Howie Carr’a jest syndykatowy i nie obejmuje niczego lokalnego. W listopadzie jego stacja, WRKO, została kupiona przez konserwatywnie nastawiony konglomerat iHeartMedia (dawniej Clear Channel Communications). Konserwatywny, ale rozsądny gospodarz WBZ, Dan Rea, został zdegradowany do niepożądanej 20.00, a iHeartMedia również niedawno kupiła jego stację. WBUR nigdy nie zostanie kupiony przez iHeart, ale produkuje tylko jeden godzinny program lokalny dziennie, Radio Boston. Sytuacja w telewizji nie jest dużo bardziej dynamiczna. „Jeśli postawisz mnie przed faktem dokonanym, nie potrafię wymienić osób prowadzących wiadomości o 6:00,” mówi Rooney z GBH, która całą swoją karierę związała z lokalną telewizją. Carr również nie ma zdania na temat swojej lokalnej konkurencji. „Nie wiem,” mówi. „Nie mogę tego tak naprawdę skomentować. Słucham Rush Limbaugh.”

Oczywistą lekcją jest to, że lokalny zasięg zdobywa słuchaczy. „Jednym z powodów, dla których radio sportowe radzi sobie tak dobrze jest to, że zajmuje się mega pasjami z lokalnymi drużynami,” mówi Harrison. A morał z tej historii dla innych stacji publicznych jest taki, aby naśladować stare, komercyjne gadanie i poluzować kołnierzyki. „Nieszczególnie lubię publiczne radio” – mówi Beam z Globe. „Lubię Jima i Margery, bo nie są publicznym radiem. Nienawidzę tego rodzaju Wellesley College, soft-toned, Oh wiesz, jesteśmy w oparach nad Trumpem”. Nawet w 'GBH, najczęstszą pochwałą, jaką usłyszysz dla programu, jest to, że nie brzmi jak NPR. „Pomyśl o tym, czym było radio publiczne, kiedy zaczynało” – mówi Merz. „Nie było nadęte ani zadufane w sobie. Było zorientowane na społeczność. Myślę, że oni przywracają radiu publicznemu ten charakter.”

Jeśli sukces programu uczynił z Braude’a i Eagana gwiazdy, uczynił z Braude’a, w szczególności, pośrednika władzy w 'GBH. W 2015 roku został wybrany do prowadzenia programu informacyjnego stacji o 19:00, Greater Boston, po tym jak Rooney, wieloletni gospodarz, ustąpił. W tym czasie dyrektorem zarządzającym GBH ds. wiadomości był weteran telewizji komercyjnej Ted Canova. Era Canovy, według pięciu źródeł w newsroomie GBH, nie była przyjemna. Miał reputację tyrana i uprzykrzał życie swoim współpracownikom. „W newsroomie powszechnie było wiadomo, że Jim nie szanował Teda” – mówi jeden z pracowników. Kiedy Braude otrzymał propozycję objęcia posady w Greater Boston, według źródeł 'GBH', postawił Redo ultimatum: nie przyjmie jej, jeśli Canova nadal będzie zatrudniony w stacji. Canova został natychmiast zwolniony. (Redo zaprzecza, że było to ultimatum, mówiąc mi, że podjął decyzję samodzielnie. Canova nie odpowiedział na prośbę o wywiad.)

To nie był jedyny raz, kiedy Braude napiął mięśnie. W 2017 roku 'GBH zatrudnił byłą meteorolog WBZ-TV o imieniu Mish Michaels jako korespondent naukowy dla Greater Boston. Kiedy Braude dowiedział się, że była ona zwolenniczką antyszczepionkowego truteryzmu, złożył skargę do Redo i producenta wykonawczego programu, Boba Dumasa. Ci zgodzili się ją zwolnić, a Braude przekazał tę wiadomość do Globe. (Michaels wydała oświadczenie, mówiąc, że jej poglądy były „pozycjonowane niedokładnie”). W 2016 roku Braude zarobił $364,000, pensja, która odzwierciedla nie tylko dwa programy, które prowadzi, ale de facto władzę wykonawczą, którą sprawuje. (Wynagrodzenie Eagana nie było na tyle wysokie, by widniało w publicznych dokumentach podatkowych GBH, ale źródło GBH twierdzi, że jest ono równe wynagrodzeniu Braude’a w radiu.)

Na swój sposób ta władza niesie jednak ze sobą niebezpieczeństwo. Brak jakiejkolwiek konkurencji – wewnątrz i na zewnątrz WGBH – Braude i Eagan osiedlili się w strefie komfortu, która może graniczyć z samozadowoleniem. Mniej więcej połowa gości programu pojawia się co tydzień lub co dwa tygodnie. W teorii ich zadaniem jest przedstawianie lokalnych perspektyw w dziedzinach, w których się specjalizują. Ale tak naprawdę sprawiają, że program staje się bardziej zaściankowy. Juliette Kayyem, ekspertka od bezpieczeństwa narodowego, która pracowała w Departamencie Bezpieczeństwa Narodowego Obamy, a obecnie wykłada w Harvard Kennedy School of Government, jest wystarczająco kompetentna. Ale ponieważ wiadomości zmieniają się co tydzień, jej spostrzeżenia pozostają niezmienne. John King, anodyjna osobowość CNN najlepiej znana z przesuwania gigantycznych ekranów dotykowych w telewizji, jest reklamowany jako rodowity mieszkaniec Dorchester, tak jakby to nadawało wartość jego politycznemu punditry’emu.

Gdy chodzi o gości z wyższej półki, pojawia się inny problem. Przesłuchania niekoniecznie nadają się do świetnego radia, a Braude i Eagan nie zawsze są świetni w grillowaniu osób publicznych. „Wywiady z burmistrzem, gubernatorem i komisarzem policji są absolutnie niebezpieczne” – mówi Chris Faraone, redaktor Dig Boston, uporczywy troll Jima Braude’a na Twitterze. „W przypadku komisarza Evansa, to prawdziwe uwielbienie dla bohaterów. On wie, że to forum, na którym może powiedzieć wszystko.” („Prawdopodobnie nie powinienem tego mówić,” wyznaje Braude, „ale kocham Evansa.”) Ale nawet ta skarga mówi coś o niebotycznej roli Eagana i Braude’a w miejskim ekosystemie medialnym – nigdzie indziej nie oczekuje się, że para gospodarzy talk-show będzie pełnić rolę muckrakerów. W sumie, jeśli wpuszczasz dwóch obcych ludzi do swojego życia na trzy godziny dziennie, to chyba lepiej, żeby nie krzyczeli przez cały czas. A jeśli to, co sprzedają, to osobowość, to ma sens, aby pozwolić im być sobą.

W niedzielę po mojej wizycie w studio, Eagan i ja uczestniczyliśmy w 60-minutowej sesji gorącej jogi w studio w Brookline. Gorąca joga to prawie to samo co joga, ale w gorącym pomieszczeniu. Eagan robi to trzy razy w tygodniu. Nigdy w życiu nie robiłem psa w dół lub w górę. You get the picture. To był po części chwyt narracyjny, podjęty w stylu profilu celebryty. Ale zastanawiałem się też, do jakiego stopnia osobowości Braude’a i Eagana na antenie były częścią aktu. Dzień wcześniej, Braude i ja spotkaliśmy się w kawiarni w Cambridge. Teraz spotkałem Eagan na jej własnym terenie.

Kilka osób powiedziało mi, że Eagan i Braude zachowują się tak samo poza studiem, jak podczas nadawania. Ale tak jest tylko wtedy, gdy są razem. Na antenie świadomie odgrywają znany stereotyp płci: Jim jako impertynencki mówca, Margery jako płomienny i wylewny czarodziej. Eagan nie przejmuje się logorrhea Braude’a – „On wie, że to robi. Przeprasza za to. Mówi: 'Przestanę'. A on po prostu nie może przestać.” I prawdopodobnie dodaje to trochę użytecznego napięcia do spektaklu. Ale to również przysłania niektóre z bardziej zwycięskich aspektów osobowości Eagan.

Na własną rękę, ona kwitnie. Jej słowa wybuchają do tego stopnia, że nie jest jasne, czy przesłuchuje mnie, czy siebie. Wewnętrzny monolog, nadawany na głos. Wyrzuca z siebie na wpół uformowane pomysły na felietony, kiedy tylko przychodzą jej do głowy, i nie zawraca sobie głowy składaniem ryzykownych deklaracji poza protokołem. Kiedy jedziemy do studia jej hybrydowym SUV-em (Braude ma taki sam), Eagan wspomina, że gorąca joga zastąpiła jogging jako jej lekarstwo na niepokój. „Każdy jest inny” – zastanawia się. „Musiałam przebiec długą drogę, co najmniej pięć lub sześć mil, zanim stwierdziłam, że to pomogło. Ale mam na myśli, że jest milion innych sposobów na to, jestem pewien. Narkotyki.” Po jodze zaprasza mnie z powrotem do swojego domu, żebym się przebrała. Kiedy orientuje się, że w łazience jest włączone radio, krzyczy z innego piętra, że ma nadzieję, że nie jest nastawione na 'BUR. (Jest nastawione na 'GBH.)

Odwrotnie, Braude jest mniej sobą, kiedy Eagana nie ma w pobliżu. W rozmowie, złapie się na tym, że gada, a potem nagle przestaje, zdradzając jakąś niepewność, której nie widać na antenie. Braude mówi, że przeraża go chodzenie na publiczne imprezy bez Eagana u boku. Eagan przysięga, że gdy tylko znajdą się w środku, jest oblegany przez fanów i natychmiast ją porzuca. Prawdopodobnie obie te rzeczy są prawdą. „Myślę, że Jim potrzebuje publiczności, a jedna osoba to chyba za mało” – mówi bliskie mu źródło. „Mówi o tym, że chodzenie na imprezy przyprawia go o pokrzywkę. Myślę, że on potrzebuje informacji zwrotnej bardziej niż ona.”

Ogółem, sesje jeden na jeden są dezorientujące. Czuje się, jakby były prowadzone z gościnnym gospodarzem – mną, a show nie jest tak dobre. Kiedy nasza trójka spotyka się na kolacji później tego samego dnia w Myers + Chang, w South End, znajoma dynamika powraca. Zamawiamy drinki, a ja zaczynam coś notować w moim notatniku. Braude spogląda przez stół i pyta, co piszę. Mówię mu, że opisuję to, co ma na sobie, czyli zniszczoną bluzę Champion. „Wygląda bardzo apetycznie” – prycha Eagan. Braude zaczyna się stresować, ponieważ nie lubi znanych marek: „Nie noszę niczego z insygniami. Czy kiedykolwiek widziałeś mnie noszącego coś z insygniami?”

Przyglądając się bliżej, zauważam, że Braude wygląda trochę gorzej. Wyjaśnia, że nie mógł spać poprzedniej nocy, więc we wczesnych godzinach włączył radio WBZ i wpatrywał się w sufit. „To zbyt upokarzające, żeby się do tego przyznać, ale włączyłem WBZ i ktoś przeprowadzał wywiad z dwoma facetami – to naprawdę upokarzające – którzy napisali książkę o Peterze Falku. Colombo. Tak, jej tytuł brzmiał: Beyond Colombo, jakkolwiek żenujące to było”. Braude, nawet poza anteną, jest radiowym obsesjonatem. Zdziesiątkowany stan branży wprawia go w osłupienie. „Kiedy się tu przeprowadziłem – zmyślam liczbę – było jakieś 15 programów radiowych typu talk-radio. Kiedyś było pięć, sześć lub siedem telewizyjnych talk show. Kiedy jest program Jona Kellera? Five-thirty a.m. Sunday morning?”

„I think so, something like that,” Eagan says.

(Keller does not, in fact, have his own show, but his commentaries run Sunday morning at 8:35 a.m. on WBZ-TV.)

Pytam, jak planują wypełnić takie luki w krajobrazie nadawczym, jednocześnie wciąż zaspokajając potrzeby coraz bardziej mobilnej publiczności i bazy darczyńców 'GBH’s upwardly mobile.

„Dostajemy wiele telefonów z Roxbury, faktycznie,” mówi Eagan.
„Ponieważ nie ma nic innego na.”

Braude dosłownie podwaja się ze śmiechu. Osiąga się konsensus, że byłby to dobry slogan. Zamawiamy deser. Eagan pyta, czy mogę go kosztować. Oczywiście, Braude odpowiada. „Pisze o Eaganie i Braude’u – nie ma nic innego”. Próbuje się ustalić, czy rzeczywiście coś innego jest w programie. „O Boże, nie oglądam już lokalnych wiadomości”, mówi Eagan. „Nie powinienem tego mówić.” Braude czeka chwilę. „Braude i Eagan – Nie ma nic innego!”

Margery uśmiecha się. Jim śmieje się z własnego żartu. Jest zabawny, bo to prawda.