Pojawiło się znikąd, wślizgując się do rozmowy między obiadem a deserem. „
Na początku nie rozumiałeś żartu, który niedawno zaczerpnął z sitcomu NBC The Office. (To było około 2006 roku, lub, jeśli twój przyjaciel był powolny na bieżąco, około 2010). Więc przez resztę posiłku tłumaczył na przykładzie. Kiedy kelnerka zapytała, czy chcesz sos do tego, wyszeptał uwodzicielsko: „Tak właśnie powiedziała”, jakby jej pytanie było skandaliczne. Potem zachichotał jak dwunastolatek.
That’s what she said, dalej określane jako TWSS, było najlepszym złym żartem końca lat 2000. Wciskał niemal każde zdanie w niezamierzone seksualne znaczenia, nawet jeśli po prostu „próbowałeś wsiąść” na szybki pas na autostradzie albo „nie sądziłeś, że to tak długo potrwa” w kolejce w supermarkecie. TWSS był jak łobuz, który ukradł ci pieniądze z obiadu, żeby kupić papierosy. Przechwycił twoje niewinne słowa i przekręcił je w nieprzyzwoitość.
TWSS zasługuje na nasze podziękowania. Był to formalny gag, ale pokazał nam, że najbardziej przyziemne momenty wciąż mają potencjał, by szokować i zaskakiwać. A przecież po to właśnie są sitcomy.
TWSS nie był oryginalny, ale raczej inteligentnie nieoryginalny. Kiedy NBC zaadaptowało The Office z BBC, przejęło również berło seksualnej gry słów, która sięga tysiące lat wstecz. Seksualne kalambury można znaleźć już w poezji cesarskiego Rzymu. Obficie posypały się w kanonicznych tekstach angielskich, takich jak Chaucer, Szekspir czy Joyce. Można je dosłownie nazwać najstarszą sztuczką w książce, według brytyjskiego badacza humoru Paula McDonalda, który twierdzi, że pierwszy anglosaski dowcip pochodzi z XI-wiecznego Codex Exoniensis:
Co wisi u uda mężczyzny i chce szturchnąć dziurę, którą już często szturchało?
Podpowiedź: A key.
Tego rodzaju gra słów to klasyczne double entendre, które może faktycznie nie wywołuje śmiechu, ale mimo to skłania do chwilowego podwójnego ujęcia. Pierwsza linia prowadzi czytelnika w kierunku jawnie seksualnej konkluzji, ale niewinna odpowiedź obala te oczekiwania. Nagle słowa „poke”, „hole” i „hangs at a man’s thigh” wydają się odnosić do dwóch rzeczy naraz, jednej seksualnej, a drugiej niewinnej.
Dziwnym osiągnięciem The Office było uzbrojenie tej podstawowej struktury. TWSS powstało w 2006 roku z chichotów Michaela Scotta, kierownika regionalnego w Dunder Mifflin Paper Company. Wkrótce pracownicy Scotta podchwycili ten pomysł, podnosząc się na każdą wzmiankę o słowach „twardy”, „długi” czy „mokry”. Stało się to tak popularne, że aby przedłużyć jego żywotność, zaczęto dodawać do niego meta-żarty, takie jak niewerbalne mrugnięcia TWSS i próby zrównoważenia płci „To właśnie powiedział”. Stamtąd TWSS szybko przeniknął do amerykańskiego idiomu, rozprzestrzeniając się wściekle po profilach na Facebooku i domach bractw.
To był paradoksalny rozwój, ponieważ TWSS został wyraźnie zaprojektowany jako kiepski żart. „Moja mama przyjeżdża” – mówi Pam, recepcjonistka, a Michael odpowiada swoim drugim w życiu TWSS. Ten żart nie jest udany, bo jest dowcipny. Udaje się, ponieważ w dziko karykaturalny sposób przedstawia szefów, którzy opowiadają okropne dowcipy. Kluczowe jest tu to, że obie wersje „The Office” udawały dokument. Gdyby aktor Steve Carell zadebiutował jako TWSS w stand-upie, zostałby zepchnięty ze sceny. Ale w przerysowaniu prawdziwego życia – mockumentary – nawet żarty mogą być parodiami. W The Office, pseudo-dokument był komediową sytuacją, która sprawia, że sitcom działa. Dało to zwykłym pracownikom biurowym licencję na występy, a nam, telewidzom, pozwoliło oglądać ich dziwne życie i okropne żarty.
Ciężko jest wyjaśnić, dlaczego zły żart stał się wszechobecny, ale może zaczniemy od jego szczególnej struktury. TWSS nie tworzył zdań z podwójnymi znaczeniami seksualnymi, jak to ma miejsce w klasycznej formie podwójnej intonacji. Raczej TWSS znajdował podwójne znaczenia w zdaniach, które zostały już wcześniej spreparowane. The Office bazował tu na wcześniejszych gagach, takich jak „…if you know what I mean” i „…said the actress to the bishop” (patrz BBC’s The Office), a także na przykładzie TWSS z 1992 roku w filmie Wayne’s World. Te żarty podkradły się do Ciebie. „Rozlałeś na siebie wszystko” na stacji benzynowej? Nie sądziłeś, że będzie tak głęboko” w pizzerii w Chicago? TWSS. Oto formuła, która nie wymagała prawie żadnego przemyślenia i tylko odrobiny sprytu. To było podejście „zrób to sam” do żartów o seksie.
Ta struktura miała nieoczekiwanie pożyteczną konsekwencję. Zmuszała nas do wsłuchiwania się w siebie, do przemyślenia naszych słów i zauważenia własnych subtelności frazy. Służyła jako przypomnienie, choć głupie, że język jest elastyczny, przetwarzalny i warstwowy.
Więcej historii
Wszystkie wirusowe dowcipy, od Chucka Norrisa po memy o kotach, w końcu kuleją. Zaskoczenie mija i pojawia się nuda. Carell, król TWSS, skarżył się w końcu, że amatorzy TWSS ignorują strukturę dowcipu, nabijając je na pal jak konwersacyjne grzanki. Co idzie w górę, musi przyjść w dół.
Łatwo byłoby po prostu odrzucić każdy przypadek seksualnego innuendo jako płytki. Normalne kalambury od dawna przyciągały jęki, przewracanie oczami i zaciekłych krytyków, takich jak Samuel Johnson i Alexander Pope, którzy postrzegali grę słów jako niewyszukaną, a nawet szkodliwą dla języka. Seksualne kalambury, zgodnie z tym argumentem, jedynie dodają niedojrzałości do obrażeń.
Ale być może możemy przyjąć mniej górnolotne podejście i chwalić język za każdym razem, gdy udaje mu się nie być nudnym. Nic tak nie odbiera radości ze słów jak biuro, z jego bezustannym przepływem notatek, papierkowej roboty i poczty elektronicznej. TWSS, póki trwał, pomógł odmłodzić codzienny język.
I po części dlatego oglądamy sitcomy, bo odmładzają naszą codzienność. Seinfeld sprawił, że kupowanie zupy i jedzenie muffinów stało się interesujące; Sex and the City sprawił, że zaczęły nas obchodzić plotki i jednonocne przygody. Biuro przebrało się za dokument, żeby sparodiować nasze sześcienne życie. Potem jego najlepszy kiepski żart się spodobał, a my zaczęliśmy parodiować The Office.