Trochę, nie ma długopisu. głęboko na dnie torebki, chwytam fioletową kredkę. Hej, jestem mamą i bazgrzę wielkimi, woskowymi literami na odwrocie koperty. Dziękuję niebiosom za wszechobecną kredkę.
Przedmiot, o którym mowa, jest jednym z zaledwie kilku, o których wiadomo, że istnieją. Jest to oryginalne pudełko 64 kredek Crayola z 1958 roku. Rzadko kto z pokolenia wyżu demograficznego nie pamięta podobnego – pierwszego pudełka z wbudowaną temperówką. Zostało ono podarowane Narodowemu Muzeum Historii Amerykańskiej (NMAH) w zeszłym roku podczas uroczystości w Rainbow Room na Manhattanie, aby uczcić 40. rocznicę powstania opakowania. Bob Keeshan – Kapitan Kangur – był tam obecny, a relacje prasowe pojawiały się przez wiele dni. Reporterzy z nostalgią wspominali pudełko z klasycznymi zielonymi i żółtymi szewronami.
„Czy nowy kolor kredek, Boomer Gray, może być daleko w tyle?” – pytał nagłówek New York Timesa. My, boomersi: jak wszystko inne, myślimy, że to my jesteśmy właścicielami kredek. Ale prawda jest taka, że prawie każdy żyjący dzisiaj prawdopodobnie wykonał swoje pierwsze kolorowe kreski kredką Binney & Smith Crayola.
To był 1903 rok, kiedy kredka zadebiutowała. Wcześniej kredka dla dziecka była po prostu kijem kolorowej gliny lub kredy. Wyglądało to ładnie, ale po przelaniu na papier nic wielkiego się nie działo – nie był to ładny obrazek. Binney & Smith był małą, 21-letnią firmą, której właścicielami byli Edwin Binney i C. Harold Smith. Byli już w biznesie tworzenia kolorów. Posiadali prawa do linii czerwonych tlenków żelaza do czerwonej farby używanej przez większość rolników na ich stodołach. Byli również sprzedawcami czarnej lampy i białej kredy.
Byli jednymi z pierwszych, którzy rozwiązali odwieczny problem, jak wyprodukować naprawdę czarną czerń. Odpowiedzią była droga sadza. Binney & Smith lubi przypisywać sobie zasługi za odkrycie, jak produkować ją niedrogo. Na wystawie w Paryżu w 1900 roku firma zdobyła złoty medal za pokaz sadzy.
W 1902 roku firma usunęła kurz z amerykańskich sal lekcyjnych dzięki wynalezieniu słynnej wówczas kredy tablicowej An-Du-Septic Dustless Blackboard Chalk. Nowa kreda przyniosła Binneyowi & Smithowi kolejny złoty medal na Światowych Targach w St. Louis w 1904 roku.
Do tego czasu firma prowadziła prężny biznes sprzedając swoje produkty w amerykańskich klasach. Oprócz kredy, produkowali również ołówki łupkowe. Ale szkoły nie mogły sobie pozwolić na kredki artystyczne. W fabryce w Easton w Pensylwanii produkowano już niedrogie przemysłowe kredki do rysowania z sadzy i trwałej parafiny.
Reszta jest historią. Kolor pojawił się w klasie. To Alice Binney, była nauczycielka, wymyśliła nazwę Crayola. Połączyła ona francuskie słowo craie, oznaczające „kredę”, z „ola”, pochodzącym od „oleaginous”, czyli „oleisty”.”
Jednym z pierwszych klientów był rząd Stanów Zjednoczonych, który rozpoczął wysyłkę kredek do szkół w rezerwatach Indian. Dziś skład nietoksycznych pigmentów i wosku, a także sposób, w jaki nadają kredkom ich charakterystyczny zapach, jest ściśle strzeżoną tajemnicą. Ale niektóre podstawy są jasne.
Pigmenty, produkowane z naturalnych źródeł – łupek daje szarości; metale, takie jak żelazo, dają czerwienie; różne rodzaje ziemi dają żółcie i brązy – zaczynają się jako proszki, które są rozbijane, mielone, przesiewane, a następnie rafinowane i podgrzewane. Temperatura decyduje o odcieniu koloru. Od 1903 roku, ponad 600 odcieni kredek Crayola zostały wyprodukowane.
W czerwcu 1990 roku Binney & Smith postanowił wycofać osiem swoich starych kolorów, aby niektóre z bardziej nowoczesnych, jaśniejsze kolory, które dzieci wydawały się być poszukiwania w ich artystycznych palety. Nie tak szybko, powiedział kilka z Crayola weteranów fanów. Pewnego ranka, kilka tygodni później, kierownictwo firmy Binney & Smith przybyło do swojej siedziby i zastało pikietujących protestujących przeciwko decyzji. RUMP-y (Raw Umber and Maise Preservation Society) i CRAYON-y (Committee to Reestablish All Your Old Norms) szybko zmobilizowały swoich wyborców. Kiedy w tym samym roku stare kolory zostały ponownie wypuszczone w specjalnej świątecznej kolekcji, grupy te zostały ułagodzone. Nie tak dawno temu, „czerwień indyjska” stała się trzecim kolorem Crayoli, który kiedykolwiek został przemianowany, kiedy Binney & Smith zdecydował, że nawet jeśli nazwa odnosiła się do pigmentu z Indii, wrażliwość wymagała nowej nazwy. Nowa nazwa, „kasztan”, wybrana przez klientów Crayoli, wydaje się dość nudna, gdy porówna się ją z nazwami, które zajęły drugie miejsce – „baseball-mitt brown” i „kredka poprzednio znana jako indian red”. W 1958 roku „błękit pruski” został przemianowany na „błękit o północy”, ponieważ większość dzieci nigdy nie słyszała o Prusach. A w 1962 r. „flesh” przemianowano na „peach.”
Wracając do Narodowego Muzeum Historii Amerykańskiej, duża szuflada w magazynie ujawnia obszerną kolekcję kredek, od bardzo starych po najnowsze, w tym nawet wersje o zapachu owoców. Jest tam pudełko z 1912 roku z obrazem Petera Paula Rubensa. „Niezrównane do szkicowania w plenerze” – napisano na boku, odzwierciedlając rodzącą się popularność impresjonizmu. Binney & Smith początkowo sprzedawał w dwóch kierunkach: do artystów i do uczniów. Oto wersja szkolna: „Dobre w każdym klimacie, certyfikowane nietoksyczne.”
Tutaj piękny okrągły drewniany pojemnik, wyglądający jak uchwyt na wykałaczkę, pełen kredek. A oto pięknie wykonana drewniana skrzynka, której konstrukcja na jaskółczy ogon nadaje jej wygląd skrzyni na skarby. Kustosz mówi, że jest to skarb. Wypełnione jest wzorcami z lat 1941-57 – kredkami wzorcowymi, jak kto woli. A obok nich stoi pudełko z dzisiejszymi „Wielokulturowymi kredkami My World Colors”. Bombarduje mnie zapach parafiny. Układ węchowy włącza się. Podwzgórze włącza się. Uwaga! Oto nadchodzą – wspomnienia z dzieciństwa!
Ten znajomy zapach – badanie Uniwersytetu Yale dotyczące rozpoznawania zapachów kiedyś sklasyfikowało kredki jako numer 18 z 20 najbardziej rozpoznawalnych zapachów dla dorosłych Amerykanów. Kiedy odwiedzam siedmiohektarowy zakład Binneya Smitha w Fork’s Township, niedaleko Easton, ten zapach sprawia, że czuję się jakbym znów miał 8 lat. Fabryka pracuje pełną parą, aby wyprodukować coś na sezon szkolny. Każdego roku produkuje się tu trzy miliardy kredek. Drewniane palety, z których każda piętrzy się z pudełkami kredek czekającymi na zapakowanie, ustawione są wzdłuż ścian. Na zewnątrz fabryki znajduje się rząd dwupiętrowych zbiorników magazynowych z ciekłą parafiną, która zostanie przepompowana do kadzi i zmieszana z kolorowym pigmentem w proszku.
Frezer kredek Michael Hunt, z Bangor w Pensylwanii, pokazuje mi, jak to się robi od samego początku. Oprócz parafiny i pigmentu, Hunt mówi mi, że kredka zawiera również talk. „To jak mąka w cieście, nadaje mu konsystencję”. Jego skórzane buty robotnicze są cętkowane pomarańczowym woskiem. Oboje mamy na sobie okulary ochronne, ponieważ wosk, który przepompowuje z kadzi do 40-funtowego wiadra, ma temperaturę 240 stopni Fahrenheita. „Czasami odrobina wosku pryska mi na twarz”, mówi mi. „Trochę szczypie, ale szybko stygnie”. Zręcznie podnosi wiadro spod kadzi i rozlewa wosk na stół chłodzący, delikatna fala przetacza się po blacie, gdy wosk osiada w formach – 74 rzędy po osiem sztuk. Robimy gigantyczne „Moje pierwsze kredki”, które z łatwością mieszczą się w rękach przedszkolaków.
Czekamy 7 i pół minuty, aż wosk ostygnie. Kiedy zegar wybija godzinę, Hunt ogłasza, że kredki są gotowe. Przejeżdża urządzeniem tnącym po blacie stołu do formowania i usuwa nadmiar wosku. Następnie ostrożnie kładzie tacę zbierającą na blacie, wyrównując otwory. Dotyka przycisku, uruchamiając prasę od dołu, i kredki delikatnie unoszą się na tacę zbierającą. Z łatwością Hunt podnosi tacę z kredkami o długości 31,5 stopy do stojącego za nim stołu do sortowania i wysypuje tam kredki. Przy inspekcji wyciąga z rzędów kilka bezsensownych resztek i za pomocą drewnianej łopatki zaczyna przenosić kredki ze stołu do urządzenia do pakowania. Cały ten staroświecki proces trwa około 15 minut.
Niedaleko trwa bardziej nowoczesna, ciągła produkcja, ponieważ obrotowy stół formierski wykonuje całą ręczną pracę Hunta mechanicznie. Maszyna produkuje kredki w standardowym rozmiarze. Materiały trafiają na jeden koniec, a operatorka Elizabeth Kimminour odbiera dziesiątki cienkich, papierowych produktów na drugim końcu. Układa je starannie w kartonach, aby wysłać je do zakładu pakującego. I to właśnie tam mam okazję zobaczyć, jak powstaje słynne pudełko z 64 produktami. Klikanie i warkot maszyn fabrycznych są nieskończenie fascynujące dla tych z nas, którzy rzadko widzą je w akcji. Chwytaki w tajemniczy sposób przekształcają płaskie arkusze zadrukowanego kartonu w pudełka, podczas gdy plastikowe temperówki, ustawione w szeregu jak żołnierze na paradzie, precyzyjnie upuszczają je na koło, które wstrzykuje je do mijanych pudełek, które jakimś cudem kończą w nich kredki.
Binney & Smith jest dziś własnością Hallmark Cards. I ta firma ściśle strzeże znaku towarowego Crayola. (Pani Crayola Walker z Bellow Falls, Vermont, i pani Crayola Collins z Pulaski County, Virginia, jednakże, łaskawie pozwolono im „pożyczyć” nazwę). Wiele firm, szczególnie zagranicznych, chciałoby wykorzystać sławę Crayoli, a kopiści próbują ciągle kraść. W kolekcji NMAH znajduje się przykład jednej z takich prób – torba na przyjęcie, która wygląda jak Crayola, ale nią nie jest. Licencjonowanie znaku towarowego jest jednak powszechne, z produktami od oprogramowania wideo, prześcieradeł i pościeli, po plecaki, tapety i farby ścienne, a nawet buty, które wyglądają jak pudełko kredek.
Powracając do domu z moimi dziećmi i dzieckiem sąsiadki, ogłaszam, że będziemy kolorować. Wyciągam z torby trzy pudełka po 64 kredki i wręczam każdemu dziecku po jednej. W mgnieniu oka ich pracowite umysły – całe ich ciała – są całkowicie pochłonięte pracą.
Pamiętam, jak czytałam w literaturze Binneya & Smitha twierdzenie, że jako młody człowiek Grant Wood, który później namalował ikonę amerykańskiego gotyku, wziął udział w konkursie kolorowania Crayolą na początku lat 1900 i wygrał. Światło słoneczne wlewa się przez okno, przekładając kolor na wizję. Claire tworzy tęczę. Podnosi kredkę. „To jest 'oset'. To jest to, co je Kłapouchy.” Następnie wybiera „mniszek lekarski”, „leśną zieleń”, „błękitną wisterię” i „łaskocz mnie na różowo”. Patsy rysuje portret Jessie, a Jessie rysuje wazon z kwiatami na podstawce. Próbuję sobie wyobrazić, jak działa ich kreatywność. Obrazy optyczne rejestrują się na maleńkich siatkówkach z tyłu ich oczu, sygnały elektroniczne wędrują nerwami wzrokowymi do ich mózgów, sygnały są interpretowane i wiadomości wysyłane z powrotem. Nagle wyrywam się z zadumy, gdy Jessie, zastanawiając się nad czerwoną kredką w swojej dłoni, mówi: „Ciekawe, kto zdecydował, że czerwony powinien być „czerwony”? A potem zastanawia się chwilę i mówi: „Myślisz, że to był George Washington?”
.