Kotwica klasycznego brzmienia Nashville z poł.wieku brzmienia Nashville, gitara pedal steel jest zaufaną częścią szerszej palety pop przynajmniej od czasu, gdy Jerry Garcia dodał affable, jeśli prymitywne, pedal steel do Crosby, Stills, Nash & Young „Teach Your Children” w 1969 roku i B.J. Cole zapewnił atmosferę na „Tiny Dancer” Eltona Johna w 1971 roku. Ale w ciągu ostatniej dekady i zmian, tętniąca życiem nowa generacja graczy zajęła się niezwykłym instrumentem, kierując jego mikrotonalne zakręty i bolesne krzyki w kierunku bardziej nowoczesnych ekspresji.
„Myślę, że jest to instrument, który błaga o wykorzystanie tekstualnie i poza sposobem, w jaki został pierwotnie zaprojektowany do użycia”, mówi pochodzący z Kalifornii Chuck Johnson, którego album Balsams z 2017 roku i kolejne wydania na żywo wykorzystały pedal steel jako narzędzie do generowania świecącej, złożonej muzyki ambientowej. „Możesz wyskubać akord i użyć pedałów i dźwigni, aby przesunąć niektóre z tych głosów w różnych kierunkach, co jest czymś, czego nie może zrobić żaden inny instrument” – mówi o jego zdolności do nieograniczonego wyginania nut. „Nie ruszając nawet prętem, można zrobić naprawdę interesujący kontrapunkt. Do tego dochodzą wszystkie możliwości mikrotonalne. Niezależnie od tego, czy poruszasz prętem, czy używasz dźwigni, zawsze jest to ślizganie się do miejsca, w którym skończysz.”
Często niezrozumiany mechaniczny artefakt z innego czasu, pedal steel pozostaje dziwny w niemal każdym aspekcie. Jego wysoki samotny jęk może unosić się nad, lub wewnątrz, całkiem sporo rzeczy; może zginać nuty i łączyć akordy w sposób, w jaki żaden inny analogowy instrument nie może; i brzmi jak nic innego – nawet bezpedałowa gitara stalowa, dla której jest często mylona. Ale przez większą część swojego życia była synonimem zawodzących okrzyków muzyki country, do tego stopnia, że została praktycznie uwięziona przez ten gatunek.
„Kiedy ktoś wychodzi na scenę i gra coś innego niż country, ludzie wstają i wychodzą”, mówi Tom Bradshaw, prawdopodobnie największy światowy autorytet w dziedzinie tego instrumentu. Założyciel nieistniejącego już magazynu Steel Guitarist, gra i naprawia gitary stalowe od prawie pół wieku, a części do nich sprzedaje za pośrednictwem swojej firmy Pedal Steel Guitar Products z siedzibą w Bay Area. Bradshaw martwi się jednak o przyszłość tego instrumentu. „Często zdarza się, że to dzieci są tymi, którzy sprawiają, że coś się zaczyna dziać, ale koszt instrumentu jest tak duży, że dzieci nie mogą się w to zagłębić” – mówi. Rzeczywiście – poza klasyką i pomimo swoich korzeni w muzyce pop klasy robotniczej, jest to jeden z najdroższych instrumentów, a najtańsze używane modele kosztują około 1000 dolarów.
Jest to również jeden z najtrudniejszych do nauczenia się instrumentów na świecie. Samo ustawienie pedałów i dźwigni wymaga intensywnej ilości wiedzy wstępnej. Istnieje wiele standardowych strojów. Jego struny zazwyczaj biegną w nieintuicyjnej kolejności. Gra na niej wymaga obu rąk, obu stóp, a czasami obu kolan. Czasami jest jedna szyjka gitary pełna strun, czasami jest ich kilka – każda w swoim własnym strojeniu. Jej mechanika ma niewiele wspólnego z gitarą, jak większość rozpoznaje ten instrument, a nawet z hawajską lap steel o otwartym stroju, z której wyewoluowała pedal steel.
Niemal dokładnie w połowie XX wieku, lap steel po raz pierwszy zakiełkował pedałami wraz z Electraharpem Gibsona, a przez następne dwie dekady nadal mutował, gdy różni gracze eksperymentowali ze strojeniem i kombinacjami pedałów w garażach i studiach nagraniowych w Nashville. W 1952 roku Zane Beck dodał dźwignie kolanowe, aby zginać nuty w dół. Rok później, w utworze „Slowly” Webba Pierce’a, Bud Isaacs dodał pedał do zginania dwóch nut jednocześnie. Muzyk sesyjny Buddy Emmons, który zmarł w 2015 roku i stał się czołowym graczem na tym instrumencie, rozwinął innowacje Isaaca, wprowadzając układ dzielonych pedałów, który pozwalał graczom na wprowadzanie zawieszonych akordów i innych wyraźnie „niehawajskich” wygięć tonów. Honky-tonk trubadur Ernest Tubb stał się beneficjentem nowego przełomu technologicznego, a Emmons po raz pierwszy zastosował go w przeboju Tubba „Half A Mind (To Leave You)” z 1957 roku, w którym wystąpił również George Jones. W sumie te technologiczne ewolucje przekształciły dość prosty lap steel w metaforę nowoczesności: skomplikowaną maszynę wymagającą wysoko wykwalifikowanych operatorów, używaną niemal wyłącznie w muzyce country, gatunku, w którym prostota życia – rzeczywista lub wyobrażona – jest bardzo często w centrum uwagi.
Zespół Icebreaker, wykonujący album Briana Eno „Apollo: Atmospheres & Soundtracks alongside pedal steel pioneer B.J. Cole on Sep. 15, 2010 w Londynie. Brian Rasic/Getty Images hide caption
toggle caption Brian Rasic/Getty Images
Zespół Icebreaker, wykonujący album Briana Eno „Apollo: Atmospheres & Soundtracks alongside pedal steel pioneer B.J. Cole on Sep. 15, 2010 w Londynie.
Brian Rasic/Getty Images
Kiedy został wydany w 1983 roku, świetlisty Apollo: Atmospheres & Soundtracks, był jednym małym krokiem dla Briana Eno, ale jednym wielkim skokiem w kierunku rozszerzenia słownictwa pedal steel. Na tym przełomowym albumie, będącym ambientową ścieżką dźwiękową do filmu dokumentalnego For All Mankind, Eno wykorzystał gitarę pedal steel Daniela Lanois jako odniesienie do taśm country przywiezionych w kosmos przez astronautów i jasno zademonstrował przyszłość instrumentu jako własnego, wiodącego głosu. To, co Eno nazwał „muzyką country z zerowej grawitacji”, stało się punktem zwrotnym dla instrumentu, choć rewolucja przebiegała powoli
W 2006 roku Susan Alcorn zatytułowała swój utwór „And I Await the Resurrection of the Pedal Steel Guitar”. Ten wysublimowany hołd dla francuskiego kompozytora Olivera Messiaena (i późniejszy album o tej samej nazwie) jest być może bliski centrum rozszerzającego się terytorium instrumentu w nowym stuleciu, a także czymś w rodzaju samospełniającej się przepowiedni.
Przyszłość jest teraz. W świecie Bandcamp/SoundCloud/”genre-fluid”, świat outsiderów pedal steel stanowi teraz cel sam w sobie. Heather Leigh improwizuje z pedal steel i głosem od wczesnych lat 2000, ale począwszy od wydanej w 2015 roku płyty I Abused Animal, używa ich jako kontrapunktu w zaskakujących eksperymentalnych tekstach piosenek. Chuck Johnson rozszerzył ambientową paletę instrumentów na żywe i rozszerzone pola gwiazd, ostatnio z przepięknym art-popowym duetem Saariselka. Norweski jazzman Geir Sundstøl wpasował go w ponure, progresywne pejzaże dźwiękowe, nowojorska grupa SUSS poszła pełną parą z muzyką noir, a Mute Duo zanurzyło się w atmosferycznej improwizacji. Daniel Lanois również pozostaje w grze, ostatnio z Goodbye to Language z 2017 roku i Venetian Squares x Daniel Lanois, glitchy 2018 współpracy z Venetian Snares.
Mówi Chuck Johnson, „Nie sądzę, że można przecenić znaczenie faktu, że kiedy pytasz, kto popycha instrument do przodu, odpowiedź jest taka, że są te dwie kobiety – Susan Alcorn i Heather Leigh. Bardziej niż jakikolwiek inny instrument, który znam, kultura wokół jest tak zdominowana przez mężczyzn.”
View this post on InstagramSusan Alcorn @bigearsfestival kolorowa pedal steel zagrana tak, jak byś się nie spodziewał, czerpiąc z tanga, klasyki i nowoczesnej inwencji. #bigearsknox #bigears2018 #bigears #knoxville #livemusic #avantgarde #pedalfuzz #pedalsteel #guitar #susanalcorn
Alcorn zaczął grać pedal steel z zespołami country z Houston na początku lat 70. i wspomina muzyczną wyspiarskość konwencji pedal steel, w których uczestniczyła. „Ludzie mieli albumy, głównie z utworami country i może jazzowymi, jak 'Cherokee' lub coś w tym stylu,” wspomina. „Coś w rodzaju straight-ahead, i może 20 lat za resztą świata jazzu. Może 30 lub 40 lat za resztą jazzowego świata.”
W latach 80-tych Alcorn zaczęła eksperymentować, choć było to samotne powołanie w Teksasie. Przez pewien czas prowadziła swój instrument przez syntezator, dzięki czemu brzmiał jak inne instrumenty. Zaaranżowała utwór „Naima” Johna Coltrane’a. Śmieje się: „Występowałam na koncertach country i słuchałam Alberta Aylera, a ludzie na koncertach mówili mi, że z jakiegoś powodu brzmię inaczej. Kiedy zainteresowałam się Ornette Colemanem, większość muzyków, których znałam w Houston, nie chciała już ze mną grać, bo wydawało mi się, że nie jestem dostrojona czy coś w tym stylu.”
Ale w 1990 roku Alcorn poznał akordeonistkę i pionierkę kompozycji elektronicznych Pauline Oliveros. „Poszedłem na jej pierwsze odosobnienie 'Deep Listening'” – mówi Alcorn. „Pauline pochodzi z Houston, gdzie mieszkałem, i zaprzyjaźniliśmy się… I tak to poszerzyło moje wyobrażenia o tym, co można nazwać muzyką, a już na pewno o tym, co można nazwać improwizacją. Miało to głęboki wpływ na to, jak grałem, i nadal ma.”
Ostatnio Alcorn był dyżurnym emisariuszem instrumentu w pewnych, nieco ekscentrycznych, kręgach muzycznych, grając w Mary Halvorson Octet, jak również w zespole muzyki ekstatycznej Nate’a Wooley’a, Seven Storey Mountain. (I na zeszłorocznym Columbia Icefield). Jeśli ona daje przykład szerokich, nowych sposobów, w jakie pedal steel może działać, muzycy, którzy poszli w jej ślady, chętnie odkrywają własne ścieżki.
(Można prześledzić rozproszoną linię niepowiązanych ze sobą eksperymentatorów poza Alcornem i Lanois. W latach 80. w nigeryjskiej orkiestrze highlife pioniera juju Kinga Sunny’ego Adé występował pedal steelist Demola Adepoju, którego solowy album Olufe-Mi z 1985 roku doczeka się własnego zmartwychwstania. Album „Tiny Dancer” B.J. Cole’a z 1972 roku, The New Hovering Dog, jest wczesną latarnią outré pedal-steel popu, a on sam grał z szerokim wachlarzem artystów o wielkich uszach, od R.E.M. do Luke’a Viberta).
Dla płodnego weterana Jima O’Rourke’a, który użył pedal steel do ubarwienia drobiazgowych aranżacji na wydanym w 1997 roku albumie „Bad Timing”, potrzeba było dopiero LP Nakadai Chasa Smitha z 1987 roku, by naprawdę związać się z tym instrumentem. To było miejsce, gdzie nastąpił nexus” – pisze O’Rourke w mailu – „gdzie te światy spotkały się dla mnie, co tylko wzmocniło moją miłość”. Być może pedal steel jest w jakiś sposób jednym z niewielu instrumentów, który znajduje się gdzieś pomiędzy instrumentem akustycznym, w luźnym znaczeniu tego terminu, a muzyką syntezatorową/taśmową, która była i jest moim głównym zainteresowaniem.” W końcu nauczył się na nim grać na potrzeby wydanego w 2015 roku Simple Songs.
Daniel Lanois, grający na pedal steel guitar podczas koncertu w BAM Howard Gilman Opera House na Brooklynie 12 kwietnia 2014 roku. Jack Vartoogian/Getty Images/Getty Images hide caption
toggle caption
Jack Vartoogian/Getty Images/Getty Images
Nawet po zrzuceniu całego życia zgromadzonych instrumentów i sprzętu studyjnego po przeprowadzce do Japonii, O’Rourke wciąż trzyma pedal steel wokół siebie. „Wciąż jestem absolutnym amatorem, ale to jeden instrument, który wciąż stanowi wyzwanie z rzeczywistym, przewidywalnym zyskiem”, zauważa. „
Pedal steel można obecnie usłyszeć w centralnych utworach albumów Vampire Weekend (gdzie weteran sesji Greg Leisz sprowadza „Hold You Now” z powrotem na ziemię) i The Mountain Goats (gdzie Dan Dugmore błyszczy w tytułowym utworze In League With Dragons). Jest tam (gdzieś) w nasyceniu ściany dźwięku na Ultraviolence Lany Del Ray, i jako znaczący punkt analogowego człowieczeństwa w auto-tuningowanym post-apokaliptycznym „Christmas Down Under” Phosphorescent.
Ale pedal steel prawdopodobnie pozostanie językiem na wpół tajnym. Nawet na Steel Guitar Forum, głównej internetowej społeczności tego instrumentu, gracze spoza kraju mogą czuć się jak członkowie stałej muzycznej diaspory. „Na szczęście są tam młodsi ludzie, a Susan Alcorn pisze tam posty przez cały czas,” mówi Johnson, „i zamieszcza na Facebooku wiele rzeczy, które stanowią wyzwanie dla tej społeczności pod względem politycznym, społecznym i innym.”
Tom Bradshaw szacuje, że globalna populacja liczy gdzieś pomiędzy 40 000 a 50 000 graczy pedal steel guitar. I choć martwi się o starzejących się graczy, dostrzega również dużą, często niewidoczną społeczność, którą nazywa „graczami z sypialni”, hobbystami bez ambicji postawienia stopy na scenie.
Jakby nie było, era wytwórni Bandcamp, rapu na SoundCloud, coverów na YouTube i wirusowych filmików wszelkiej maści jest stworzona właśnie dla takich graczy z sypialni, jak również dla samotnych steel-slingerów w dziczy, takich jak kochający egzotykę Ztom Motoyama z Japonii czy Will Van Horn, który ostatnio wykonał na pedal steel nawiedzony utwór Aphex Twina „Avril 14th”. Fantastycznie brzmi też w różnych nowoczesnych remixach, jak posiekany i wykręcony Alan Jackson czy vaporwave Mike Nesmith. Tak jak ten instrument przecina duże zespoły, tak samo potrafi przeciąć kulturowy szum, jest wszechstronnym i pozornie starożytnym rzemiosłem, które wciąż otwiera portal do dziwnego, świecącego miejsca.