Po raz pierwszy zetknąłem się z człowiekiem z największymi ramionami na świecie pięć lat temu w sklepie z antykami mojej przyjaciółki Amy w Highland Park. Na plakacie autorstwa uznanego fotografa Garry’ego Winogranda znajdował się portret afroamerykańskiego podnoszącego ciężary, jego tank top był śmiesznie skąpy na jego grubym torsie. Jego lewa ręka spoczywała z miłością na imponującym zestawie sztang.
Winogrand sfotografował go patrzącego w dół, z dala od obiektywu, z nieśmiałym uśmiechem. Zdjęcie upamiętniało Igrzyska Olimpijskie w Los Angeles w 1984 roku, ale nie krzyczało „Just Do It” ani żadne inne sportowe bzdury. Kosztował mnie dziesięć dolarów. Postanowiłem oprawić plakat w ramę. Sprzedawczyni, która mi asystowała, zapytała: „Kto to jest?”, a ja odpowiedziałem: „Garry Winogrand”. Później dotarło do mnie, że nie pytała o to, kto zrobił zdjęcie, ale raczej o nazwisko obiektu. Przyjrzałem się twarzy pod szkłem: Kim on jest, zastanawiałem się, i co teraz robi? Wygooglowałem kombinacje słów „Garry Winogrand”, „Olimpiada 1984” i „kulturysta”. Pojawiły się liczne linki do sprzedaży plakatu na eBayu. Sprawdziłem archiwa Los Angeles Times. Artykuły poprzedzające Igrzyska wspominały o plakacie, ale żaden nie identyfikował mężczyzny poza „czarnym podnoszącym ciężary”.”
Winogrand zmarł w 1984 roku w wieku 56 lat, kilka miesięcy przed ceremoniami otwarcia. Skontaktowałem się z Center for Creative Photography w Tucson, gdzie przechowywana jest jego kolekcja. Pracownicy Centrum wiedzieli jedynie, że zdjęcie zostało zrobione w Wenecji około 1982 roku. Wreszcie jakaś wskazówka. Pojechałem z mojego domu w północno-wschodniej części Los Angeles na Muscle Beach. Przeczesałem tłum kulturystów pompujących żelazo w ogrodzonym łańcuchem kompleksie kilka kroków od piasku. Żaden nie wyglądał znajomo. W budce Departamentu Rekreacji i Parków L.A. obok boisk do koszykówki wyjaśniłem, że szukam kulturysty, który pojawił się na plakacie olimpijskim.
„Chodzi ci o Billa?” – powiedział pracownik. „Nie mogłem uwierzyć w moje szczęście, dopóki nie zobaczyłem człowieka, na którego wskazywał. Stał na środku deptaka, ubrany w wyblakłe, fluorescencyjne Speedo, które ledwo zakrywało jego tyłek, i parę wysłużonych trampek bez sznurowadeł. Trzymał przy uchu zniszczone radio i od czasu do czasu zanurzał kolana w rytm muzyki. Na szyi miał czarne korale i klucz na sznurku. Mięśnie jego niegdyś napiętej, gargantuicznej klatki piersiowej, która dominowała w centrum zdjęcia Winogranda i była tak solidna jak same ciężary, zwisały z jego ramion jak indycza wataha.
Wyglądał jak bezdomny, kolejna zagubiona dusza w karnawale, jakim jest Wenecja. Większość przechodniów ignorowała go. Inni szturchali swoich towarzyszy, uśmiechali się i kierowali na niego swoje aparaty komórkowe. Jeśli przyłapał ich na robieniu mu zdjęcia, podnosił obie ręce w klasycznej pozie „pump it” i napinał mięśnie. Podszedłem do niego, przedstawiłem się i zapytałem, czy to ten mężczyzna z plakatu z 1984 roku. Odpowiedział, że tak i rozpoczął przemowę, która była prawie niezrozumiała. Poprosiłem go, żeby przeliterował swoje nazwisko litera po literze: B-i-l-l-l P-e-t-t-i-s. Wymamrotał, że ćwiczył z Arnoldem Schwarzeneggerem w Gold’s Gym. „Miałem największe ramiona na świecie” – powiedział. „Największe” – powtórzył cicho. Potem poprosił mnie o kilka dolców. Dałem mu pieniądze. Wsunął banknoty w majtki jak striptizer.
Fotografia dzięki uprzejmości Weider Health & Fitness
W szerszej linii czasowej amerykańskiej kultury, nasza obsesja na punkcie masywnych bicepsów i pektorałów, ud i łydek, jest niedawnym przegięciem. W pierwszej połowie XX wieku większość sportowców, wspierana przez trenerów i lekarzy, wierzyła, że nadmierne podnoszenie ciężarów utrudnia osiągnięcia sportowe, czyniąc mięśnie nieefektywnymi. Praktyka kulturystyki – rozwijanie wyraźnej muskulatury dla zachowania dobrego wyglądu – cieszyła się niskim poważaniem. Tak zwani mięśniacy byli wyśmiewani jako narcyzi lub homoseksualiści, choć siłacze tacy jak Eugen Sandow i Charles Atlas mieli swoich fanów. Jedną z najbardziej znanych grup odmieńców była Muscle Beach, położona na południe od molo w Santa Monica. Począwszy od połowy lat trzydziestych, Harold Zinkin, Vic i Armand Tanny, Les i „Pudgy” Stockton oraz Jack LaLanne zachwycali widzów pokazami akrobatyki i gimnastyki, które ukazywały ich jędrne ciała.
Dwaj bracia z Montrealu, Joe i Ben Weider, utworzyli w 1946 roku Międzynarodową Federację Kulturystów. Ich publikacje, które zawierały tytuły takie jak Muscle & Fitness i Flex, były pełne zdjęć lśniących ciał. Przesłanie: Jeśli ćwiczyłeś wystarczająco długo i ciężko, mogłeś pokonać łobuza i zdobyć dziewczynę. „Żyłem dzięki magazynom” – mówi Lou „Hulk” Ferrigno. „Chciałem być jak mistrzowie kulturystyki Steve Reeves i Sergio Oliva. Byli mężczyznami; mogli znieść każdą drwinę, a ona odbijała się od ich klatki piersiowej.”
Gdzie ta nowa rozrywka nie wystartowałaby bardziej dramatycznie niż na Venice Beach, a konkretnie w budynku squat przy 1006 Pacific Avenue. Gold’s Gym został założony przez Joe Golda, rodowitego mieszkańca Boyle Heights, który służył jako „eye candy” w nocnym klubie Mae West. Był on częścią oryginalnej ekipy Muscle Beach w Santa Monica, która została rozwiązana w późnych latach 50-tych. W 1965 roku Gold zbudował swoje sanktuarium dla siłaczy. W tym czasie istniało niewiele siłowni, a tylko jedna była przeznaczona dla poważnych siłaczy. Vince’s Gym w Studio City był prowadzony przez kulturystę Vince’a Girondę, który został osobistym trenerem gwiazd Hollywood, takich jak James Garner i Clint Eastwood. Oryginalne Gold’s Gym miało świetliki, duże lustra, betonowe podłogi pokryte gumowymi matami i nie miało ogrzewania. Na piętrze było wystarczająco dużo miejsca na prysznic i toaletę. Ściany były wyłożone stojakami na sztangi i surowe maszyny, które Gold sam wykonał po nauczeniu się spawania. „Sprzęt, który stworzył Joe był najnowocześniejszy,” mówi Frank Zane, trzykrotny Mr. Olympia. „Maszyna do wyprostu nóg dawała ci świetne mięśnie czworogłowe. Nawet sztangi były świetne – były ładnie wyważone.” Równie ważne jak sprzęt było koleżeństwo, z członkami wymieniającymi się radami na temat schematów treningowych, które były opracowywane na bieżąco. Roczne składki: $60.
W połowie lat 70-tych, Gold’s nie będzie już znany tylko wąskiemu gronu mężczyzn. Stał się synonimem rosnącej kadry prawdziwych Herkulesów, którym przewodził Austriak o niewymawialnym nazwisku.
Fotografia autorstwa Gregga Segala
Przez następne dwa lata odwiedzałem Billa za każdym razem, gdy byłem w okolicy. Nie posiada telefonu, ale nigdy nie było go trudno znaleźć. Codziennie stacjonował w tym samym miejscu – naprzeciwko boiska do podnoszenia ciężarów – i zawsze był w tym samym kostiumie kąpielowym.
Trochę czasu zajęło mi zrozumienie jego niewyraźnej mowy. Brakuje mu wielu zębów pod krzaczastymi wąsami i nie zgodził się na moje błagania, by odwiedzić tanią klinikę dentystyczną. Mówi cicho, od czasu do czasu się zacinając. Ma jednak chytre poczucie humoru i lubi dyskutować o bieżących wydarzeniach: ISIS, prezydent Obama, Dodgersi i Lakersi. Uraczył mnie opowieściami o ludziach wygrywających na loterii.
To, o czym nie lubi mówić, to on sam. Ilekroć kierowałem rozmowę w tę stronę, udzielał pobieżnych odpowiedzi lub zmieniał temat. Ale dał mi pozwolenie na poszukiwanie członków rodziny, przyjaciół i absolwentów Gold’s Gym. Bill urodził się dwa dni po Bożym Narodzeniu w 1946 roku i wychował w Oberlin w Pensylwanii, niedaleko Harrisburga. On i jego brat bliźniak, Bobby, byli najmłodszymi z siedmiorga dzieci. Ich ojciec, Collier, pochodził z Południowej Karoliny i pracował w hucie Bethlehem Steel. Ich matka, Ora, pracowała w Departamencie Pojazdów Samochodowych. Bill doskonale radził sobie w sporcie, szczególnie w piłce nożnej. „Był bardzo szybki, bardzo twardy” – mówi Ron DeMelfi, jego trener w Central Dauphin High School. „Ale nie był zbyt bystry”. Bliźniacy ze Złotego Pyłu” grali zarówno w ataku, jak i w obronie – Bill był „środkowym obrońcą Pettisem”, a Bobby „linebackerem Pettisem” – i otrzymali oferty gry w koledżu. Zapisali się do Maryland State College, szkoły w przeważającej części afroamerykańskiej, która wyprodukowała przyszłe gwiazdy NFL, Emersona Boozera i Arta Shella. Bracia zrezygnowali z nauki na pierwszym roku z powodu ograniczeń finansowych. Podpisali kontrakt z drużyną semipro, Cumberland Colts, w pobliskim Carlisle.
Bill odnalazł pasję do siłowni dzięki innowacyjnemu trenerowi, George’owi „Speedowi” Ebersole’owi, w Central Dauphin High, gdzie bracia codziennie w szkole robili godziny wyciskania na ławce, dipów, tricep curls i pompek. Przygotowywali sprzęt w domu, zakładając 25-funtowe bloki żużlowe na końce żelaznego pręta. „Bill był bardzo, bardzo oddany,” mówi DeMelfi, „i stał się bardzo, bardzo silny. Miał takie wielkie bicepsy”. Starszy brat Ronald pamięta, jak wrócił do domu po służbie w Korpusie Piechoty Morskiej i zobaczył Billa na ganku. „Nie poznałem go” – mówi Ronald. „Jego ramiona i klatka piersiowa były takie duże”. Bill zaczął brać udział w amatorskich konkursach sylwetkowych, wykorzystując symetryczną muskulaturę czarnoskórych supergwiazd Olivy i Leroya Colberta jako swoich modeli.
Mniej więcej w tym czasie Weiderowie przenieśli swoją działalność wydawniczą z Kanady do Południowej Kalifornii. Zgodzili się na sponsorowanie młodego austriackiego fenomenu. Kiedy Arnold Schwarzenegger przybył do Los Angeles w 1968 roku, miał 21 lat. Zamieszkał w Gold’s i kształtował swoje ciało w masę mięśniową w kształcie litery V, z grubymi, szerokimi plecami, wąską talią i zgrabnymi mięśniami piersiowymi, które zachwyciły świat w filmie dokumentalnym „Pumping Iron” z 1977 roku. Popołudniami Schwarzenegger i jego koledzy strongmani wychodzili z siłowni na treningi w Muscle Beach. „Byliśmy rodziną”, mówi podnoszący ciężary zapaśnik Ric Drasin. „Wszystko robiliśmy razem. Byliśmy dziwakami na plaży. Wchodziliśmy do restauracji, a ludzie odwracali się i patrzyli: 'Patrzcie na tych facetów!'”
Publikacje Weiderów oczarowały bliźniaków Pettis – zwłaszcza, jak mówi Bill, te, które pokazywały rozpalone słońcem plaże Południowej Kalifornii. Bracia przenieśli się do Los Angeles w 1973 roku; podróż z Pensylwanii autobusem Greyhound trwała cztery dni. Bobby wkrótce powrócił do Oberlin i w objęcia rodziny. Bill został, stając się stałym bywalcem Gold’s, gdzie wyróżniał się katorżniczym treningiem górnych partii ciała, wykonując codziennie 3000 pompek w seriach po 300. Robił trójgłowe podciągnięcia – ze sztangą umieszczoną za głową, a następnie podkręconą do góry – z ciężarem ponad 400 funtów. Jego odżywianie było podstawowe: 20 jajek rano i 20 wieczorem. W końcu osiągnął wagę około 300 funtów. „Nikt, kogo spotkałem, nie mógł pochwalić się ramionami o większym rozmiarze” – mówi kolega Steve „Strong” Cepello. „Gęstość i unaczynienie – były bardziej granitowe niż pompowany symetryczny tryb dnia.”
Bicepsy Billa zafascynowały Joe Weidera, który doniósł, że mierzyły 23¼ cala (Schwarzenegger’s topped out at 22 inches; Ferrigno’s, at 23). Ale reszta jego ciała nie była tak kolosalna, ani tak symetryczna. W przeciwieństwie do Schwarzeneggera i innych elitarnych zawodników, którzy rozbijali ludzką anatomię na poszczególne części i pracowali nad każdym mięśniem z maksymalnym wysiłkiem, Bill koncentrował się prawie wyłącznie na swoich bicepsach i tricepsach, czasami nawet do sześciu godzin dziennie. Był tak samo ciężki jak Angelyne. Dziś mówi, że był „głupi”, że miał obsesję na punkcie swoich ramion.
„Gdyby to była kwestia osobowości, Bill wygrałby każdy konkurs” – mówi dziennikarz Jerry Brainum, który obszernie pisze o „żelaznej grze”. „Wszyscy go kochali. Ale on był jak wyspecjalizowany kulturysta. Jego ramiona przyćmiewały całą resztę.”
„Pozowanie to sztuka”, mówi Bill Grant, były mistrz Mr World i Mr America. „Możesz mieć pakiet, ale musisz wiedzieć jak go pokazać. Bill nie był świetnym pozerem. Nie poświęcał czasu na ćwiczenia.”
Nie udało mu się również wykorzystać innego elementu, który dawał elitarnym kulturystom przewagę w zawodach: sterydów. Według Drasina, najbardziej utytułowani zawodnicy łykali steryd anaboliczny Dianabol, który nazywali „śniadaniem mistrzów”. Wiele uzupełnione Dianabol z cadaver-pochodzących z ludzkiego hormonu wzrostu i testosteronu, aby osiągnąć ostateczny ogrom. Schwarzenegger przyznał się do zażywania sterydów, choć pod nadzorem lekarza. Bill powiedział, że eksperymentował z pigułkami Dianabol raz. „Nie były dobre,” powiedział mi. „I threw ’em out.”
„On żył z Olimpiady i 'największych ramion na świecie' rep przez lata,” mówi wieloletni przyjaciel. „Bill nie chciał pracować wystarczająco ciężko ani poszerzać swoich horyzontów.”
Bill nigdy nie wygrał żadnego ważnego konkursu, nigdy nie osiągnął statusu Mr. Universe lub Mr. Olympia, który często prowadził do płatnych występów na pokazach kulturystycznych lub reklamowania sprzętu do treningu siłowego i suplementów. Nie miał wystarczającej bystrości ani zaplecza finansowego, by zostać prywatnym trenerem fitness lub otworzyć własną siłownię, co było częstym krokiem w karierze kulturystów tamtej epoki.
„Bill nie miał pieniędzy, by dobrze się odżywiać i dbać o wszystkie szczegóły”, mówi Drasin, który dołączył do pro wrestlingu dla dodatkowego dochodu. „Był zawodnikiem na sali gimnastycznej, ale nie na scenie. Tam to zupełnie inna sprawa, z całą zaangażowaną polityką.” Zamiast tego Bill utrzymywał się z przenoszenia pianin i pracy jako bramkarz w hollywoodzkich klubach. Mówi, że raz służył jako ochroniarz dla Boba Dylana. Kiedy brakowało pieniędzy, Bill spał w samochodzie przyjaciela lub w wieży ratowniczej. Jego nagrody były bardziej podstawowe. „Miałem chyba z dziesięć dziewczyn” – mówi Bill. „Mówiłem: 'Jane, jesteś wtorkiem; Sally, jesteś środą'. Byliśmy jak królowie.”
Podczas gdy Schwarzenegger zmieniał się z fizycznego dziwaka w hollywoodzką gwiazdę, Peter Ueberroth organizował Olimpiadę w 1984 roku. Chciał, aby Igrzyska były tak samo pamiętne kulturowo jak pokazywane sporty i wyznaczył prezesa CalArts, Roberta Fitzpatricka, do kuratorowania Olimpijskiego Festiwalu Sztuki. Jednym z pomysłów było zamówienie serii plakatów artystycznych, które z powodzeniem wykonano dla Olimpiady w Monachium w 1972 roku. Fitzpatrick zaprosił do udziału 16 artystów – w tym Davida Hockneya, Roya Lichtensteina, Roberta Rauschenberga, Johna Baldessariego, Carlosa Almaraza i Garry’ego Winogranda. Instrukcje Fitzpatricka były minimalne: „To Igrzyska Olimpijskie, odbywają się w Los Angeles, a rok 1984.”
Winogrand właśnie przeprowadził się do Los Angeles i był regularnym gościem w Wenecji, często w towarzystwie swojej córki Melissy. W tym okresie fotografował w szalonym tempie, robiąc tysiące rolek filmu, które nie zostały wywołane w chwili jego śmierci. Fotografie nie mają „zdolności narracyjnych” – powiedział kiedyś w wywiadzie Billowi Moyersowi. „Nie opowiadają historii. Pokazują, jak coś wygląda – do aparatu.”
Według Fitzpatricka, Winogrand „lubił poczucie odnalezionych ludzi, w przeciwieństwie do fotografa mody, gdzie wszystko jest idealnie upozowane. W przypadku podnoszącego ciężary, Garry uchwycił prawdziwą osobę w prawdziwym momencie.” Wdowa po Winograndzie, Eileen Hale, mówi, że jej mąż wybrał Pettisa do plakatu „częściowo dlatego, że podnoszący ciężary miał bardzo słodki wyraz twarzy. Garry’ego pociągała słodycz w mężczyznach, a połączenie podnoszenia ciężarów i bycia słodkim przemawiało do niego w swej nieoczekiwanej formie.”
Piętnaście plakatów olimpijskich (nad jednym pracowało dwóch artystów) zostało odsłoniętych w Miejskiej Galerii Sztuki w Los Angeles w 1983 roku. Podpisany plakat w limitowanej edycji kosztował 250 dolarów; niepodpisane wersje kosztowały 30 dolarów. Każdy artysta otrzymał wynagrodzenie w wysokości 5000 dolarów.
Publiczność była początkowo zdezorientowana serią, jak mówi Fitzpatrick, ponieważ „spodziewała się zobaczyć coś bardziej sportowego, bardziej w stylu LeRoy Neimana”. Praca Garry’ego była prawdopodobnie najbardziej dosłownie związana z Olimpiadą.”
Pettis nie przypomina sobie spotkania z Winograndem, nie pamięta też, że został sfotografowany. Opisuje jednak plakat jako punkt kulminacyjny swojego życia. Tak wielu ludzi chciało jego autograf, że jego ówczesna dziewczyna martwiła się, że ucieknie z inną kobietą. Za wykorzystanie swojej podobizny otrzymał 1 dolara. Kiedy zapytałem go, czy jest rozczarowany, że nie zarobił więcej pieniędzy, odpowiedział: „Powiedziałem im: 'Uczyniliście mnie sławnym, ale nie zrobiliście mnie bogatym'. Ale wiesz, więcej pieniędzy, więcej problemów.”
Fotografia dzięki uprzejmości The estate of Garry Winograd/courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco
W 1970 roku Gold zdecydował się na powrót do Merchant Marines, sprzedając swoje tytułowe dzieło na kilka lat przed tym, jak Pumping Iron stał się głównym nurtem kulturystyki, a koszulka Gold’s Gym stała się wszechobecna. Pod koniec dekady Gold był z powrotem w biznesie, uruchamiając World Gym niedaleko od swojego pierwotnego miejsca. Schwarzenegger, Pettis i inni lojaliści poszli w jego ślady. Po tym, jak Gold przeniósł World do budynku w pobliżu skrzyżowania bulwarów Waszyngtona i Lincolna, powierzył człowiekowi, którego nazwał „Kapitanem Billym”, funkcję pilnowania parkingu. Pettis ćwiczył za darmo, kiedy tylko chciał, a w razie potrzeby spał w środku siłowni. Schwarzenegger dał mu pieniądze i ubrania, a także pracę przy filmie „Last Action Hero”. Wszelkie problemy osobiste, które Pettis przeżywał – przyjaciele zauważyli, że nie trenuje już tak intensywnie – załatwiał Gold. Pettis pozostawał w tej strefie komfortu aż do 2004 roku, kiedy to Gold zmarł w wieku 82 lat. „Płakałem przez trzy dni,” mówi Pettis. „Był jak mój drugi ojciec.”
Praca zniknęła, a Pettis stracił oparcie. Dużo pił i, jak mówią przyjaciele, był emocjonalnie zdruzgotany. „Kiedy zaczął pić, zapomniał o tym”, mówi jeden z bywalców Venice. „Powiedziałem Billowi, 'Kiedyś byłeś człowiekiem. Byłeś najlepszy. Teraz szczasz na siebie i nie utrzymujesz swojego ciała w całości. To smutne.”
Bill stał się bezdomny, temat, którego nie porusza. Wideo na YouTube, które pokazuje go wyglądającego na rozczochranego i jakby zdezorientowanego, wywołało wiele gniewu w społeczności kulturystów. „Przez lata żył z olimpiady i reklam 'największych ramion na świecie'”, mówi wieloletni przyjaciel. „Bill nie chciał pracować wystarczająco ciężko ani poszerzać swoich horyzontów.”
W weekendowe popołudnie na Muscle Beach, pogoda jest genialna jak z południowej Kalifornii. Nad głowami unosi się mieszanina zapachów – oceanu, kremu do opalania, grillowanej kiełbasy, potu, rafinerii. Kolorowo ubrani turyści paradują jakby to był poranek Mardi Gras obok stałych bywalców Venice: deskorolkarzy z dredami, ulicznych artystów i performerów, bezdomnych dzieciaków ze szczeniakami pitbulla, koszykarzy, kolesi z białym turbanem i gitarą balansujących na parze wrotek i grających te same riffy.
Venice jest wciąż rajem dla tych z niewielkimi środkami, ale wielką potrzebą przeciwstawienia się konwencji. To, co zaczęło się jako utopijna wizja Abbota Kinney’a w 1905 roku, w latach 50-tych XX wieku zmieniło się w niebezpieczne slumsy, ale to tylko oczarowało poetów takich jak Charles Bukowski i Kate Braverman, artystów od Dennisa Hoppera do Chrisa Burdena i muzyków takich jak Jim Morrison i Perry Farrell. Od tego czasu miasto uległo gentryfikacji – do pewnego stopnia. Na każdy szykowny butik przypada rozpadający się bungalow. Na każdego bogatego bywalca restauracji przypada ktoś, kto mieszka w kartonowym pudle. Pierwotna Gold’s Gym jest teraz rezydencją za milion dolarów. W każdy weekend odbywa się swoista impreza, a wśród jej głównych graczy jest Bill. Trzeba się zastanowić, jak wiele zapomnianych ikon, jak wiele nieopowiedzianych historii, błąka się po tym miejscu.
Obecnie ma 68 lat, Bill żyje z Social Security i pieniędzy, które może zdobyć na deptaku. Zatrzymał się w ośrodku opieki w Ladera Heights, prowadzonym przez kapelana departamentu szeryfa. Skarży się, że jego współlokatorka jest „szaloną osobą”, która uderza w ściany i nie daje mu spać w nocy. Aby zachować zdrowie, podnosi galonowe dzbany wypełnione wodą, zażywa żeń-szeń i suplementy z olejem rybnym. Codziennie jeździ autobusem na deptak, gdzie słucha radia i wdaje się w pogawędki z egipskim kulturystą o imieniu Bishoy Hanna, osobistym trenerem o pseudonimie „Mr. Ruggedd Mann” i atrakcyjną młodą kobietą, która nagabuje pacjentów o medyczną marihuanę. Brat bliźniak Bobby, który wrócił w te okolice w 2003 roku, regularnie go odwiedza.
Kilka lat temu Bill wdał się w spór z organizatorem lokalnych zawodów kulturystycznych na Muscle Beach, które odbywają się w największe letnie święta (Memorial Day, Fourth of July, Labor Day) w amfiteatrze na świeżym powietrzu w pobliżu klatki do podnoszenia ciężarów. Bill chciał startować w kategorii powyżej 60 lat, ale powiedziano mu, że nie może z powodu picia i nieświeżego wyglądu. Dostał zakaz wstępu na wagę. Jego nazwisko nie pojawia się na znacznikach Hall of Fame, które otaczają kompleks.
Kiedy pytam Billa, dlaczego nadal się tam kręci, jest zdumiony. Mówi, że Wenecja jest najpiękniejszym miejscem na ziemi, ponieważ ludzie mogą tam być sobą. Popija słodowy likier Steel Reserve z kartonu po soku pomarańczowym i unosi ręce nad głowę, aby objąć wzrokiem całą scenę. „Moje życie jest dobre, stary” – mówi. „Jedyne czego żałuję, to że nie dbałem o zęby. Powinienem był dbać o zęby.” Wciąż jednak zastanawia mnie, dlaczego decyduje się występować publicznie tak obnażony, w tak niepochlebnym stroju. Pewnego dnia podsłuchuję, jak dziecko owinięte w ręcznik pyta swoją matkę: „Co mu dolega?”. Mama ostrożnie dobiera słowa: „Cóż, facet po prostu lubi słuchać muzyki w swoim” – długa pauza – „Speedo.”
Im mniej staram się pogodzić wizerunek Billa na olimpijskim plakacie – modela behemota w jego fizycznym prime – z jego opadającą wersją, którą znam dzisiaj, tym bardziej uświadamiam sobie, że on doskonale czuje się ze swoim ciałem, niezależnie od tego, w jakim jest stanie. Zabrało go do Los Angeles, do Gold’s Gym u szczytu sławy, do przyjaźni z takimi ludźmi jak Arnold Schwarzenegger. Szczycił się największymi ramionami na świecie i został uwieczniony przez Garry’ego Winogranda. Dlaczego by tego nie eksponować? To jest, jakkolwiek niedoskonałe, płótno jego życia.
Patrzę z ławki, jak Bill jest fotografowany aparatami telefonów komórkowych przez szyderczych młodzieńców w odwróconych czapkach bejsbolowych. Jest prawie w tym samym miejscu, w którym 30 lat temu uchwycił go jeden z największych fotografów ulicznych i zrobił z niego dziecko z plakatu na Olimpiadę w 1984 roku. Radio Billa jest nastawione na stację oldies, a on sam kołysze się przy dźwiękach funkowego przeboju grupy Lakeside, mieszającego się z brzękiem sztangi: Come along and ride on a fantastic voyage.
This feature appeared in the May 2015 issue of Los Angeles magazine
David Davis jest autorem książki Waterman: The Life and Times of Duke Kahanamoku, która ukaże się w październiku nakładem University of Nebraska Press. O pionierach fitnessu pisał w numerze styczniowym z 2013 roku.