Uznaje się za oczywiste, że meme, raz uwolniony, nigdy nie wróci do klatki praw autorskich i kontroli twórców. Tworzysz coś, to staje się popularne bez kredytu, a ty patrzysz, jak to wymyka się z rąk. Weźmy na przykład żabę Pepe. Postać ta została wymyślona przez rysownika Matta Furie dla jego serii komiksów Boy’s Club, ale jej wizerunek, z jakiegoś powodu, zaczął być wykorzystywany przez członków różnych forów internetowych, następnie stał się popularny na 4chan, a potem stał się wiodącą ikoną alt-right i symbolem nienawiści zidentyfikowanym przez Anti-Defamation League. Furie podjął szlachetne wysiłki, aby powstrzymać tę falę, od symbolicznego uśmiercenia postaci po pozwanie Alexa Jonesa (ugodę zawarto), ale szkoda została już w większości wyrządzona. Pepe cieszy się złą sławą, Furie jest mało znany, a związek między nimi został w dużej mierze zerwany.
Jest jednak kontrprzykład, który powinien wzbudzić nadzieję u każdego, kogo treści zostały zrabowane dla śmiechu. Inny karykaturzysta, KC Green, w podobny sposób wykorzystał jedną ze swoich postaci do celów politycznych. Postać ta została początkowo nazwana Question Hound, ale od tego czasu zyskała przydomek This Is Fine Dog. W mediach społecznościowych widzimy go siedzącego w płonącym pokoju z głupim uśmiechem na twarzy, myślącego do siebie: „Jest dobrze”. To prosty, mocny obraz, który oddaje nastrój naszych chaotycznych czasów i reakcje tych, którzy nie chcą zaakceptować okropnej rzeczywistości, i został wykorzystany daleko i szeroko. To, co odróżnia historię Greena od historii ludzi takich jak Furie, to fakt, że udało mu się, co zadziwiające, wykorzystać sukces mema do osiągnięcia zysku i większej rozpoznawalności, i jest zaskakująco znany jako jego twórca. Mówi, że sztuczka polega na czujności, szczęściu i nie baniu się okradać złodziei.
Nie zaszkodziło mu również to, że Green uczył się już na błędach z przeszłości. W 2006 roku opublikował w swojej serii Horribleville komiks, w którym jedna z postaci narysowała antropomorficznego fallusa i nazwała go „Dick Butt”. Wizerunek Dicka Butta rozszedł się wirusowo w pewnych kręgach i Green szybko stracił nad nim kontrolę. „Nawet nie próbowałem trzymać się tych praw autorskich” – mówi Green. „Szczerze mówiąc, typ ludzi, którzy lubią używać tego wizerunku, to ludzie, z którymi nie chcę rozmawiać. Właściwie zrzekłem się praw autorskich do niego, więc idioci mogą go używać ile chcą.” Niemniej jednak, mimo że przyznał się do porażki, widział, jak wyglądała arena.
Sukces Dicka Butta nie wzbogacił Greena, a on po prostu zapchał się w swoich komiksach. Kolejna seria, Gunshow, powstała w 2008 roku, a rysownik przystąpił do jej budowania z przypadkowym podejściem twórczym. Weźmy na przykład genezę komiksu z 2013 roku, który zapoczątkował meme „This Is Fine”. „Zwykle pisałem dużo, otwierając pusty dokument i wpisując rzeczy, które wyskakiwały mi z głowy, rzeczy, które utkwiły mi w głowie i cokolwiek” – mówi Green. „To było po prostu przypadkowe pisanie. Wierzę, że ten dokument był dosłownie zapisany w linijkach: 'To jest w porządku. Nie mam nic przeciwko temu wszystkiemu'. Potem czyjaś twarz odpada, bo jest w płonącym miejscu, czy cokolwiek innego. To było wszystko, czego potrzebowałem, żeby zapisać pomysł. Potem, byłem jak, To jest wystarczająco dobre. Wykorzystajmy go.” Dziś patrzy wstecz i podejrzewa, że powstanie komiksu miało coś wspólnego z jego ówczesnym przystosowaniem się do brania antydepresantów: „Czułem się, jakby rzeczy wokół mnie były… jakbym ignorował problem, w zasadzie” – wspomina. „Część mnie zastanawiała się, czy zażywanie tabletek pozbędzie się moich emocji, czy coś w tym stylu.”
Cokolwiek było podświadomym podłożem tego swobodnego pisania, Green przełożył to na wydajny sześciopanelowy komiks, zatytułowany „On Fire”, który opublikował 9 stycznia 2013 roku. Zdecydował się umieścić w nim Question Hounda, nieoficjalną maskotkę serii od pierwszego odcinka Gunshow, opartą na psie z kreskówki, którego Green bazgrał jako dziecko. Green często używał tego nieszczęsnego psa jako zastępstwo dla siebie samego, więc miało sens, aby pojawił się w tym podrzuconym badaniu spokoju w obliczu katastrofy.
Pierwsze dwa panele „On Fire” są najsłynniejsze: widzimy psa wśród płomieni, siedzącego cicho, a następnie widzimy go w zbliżeniu, wypowiadającego swoją teraz już charakterystyczną kwestię. Po tym, on kontynuuje: „Jestem w porządku z wydarzeniami, które obecnie się rozwijają”. Bierze łyk z kubka i jego ramię staje w płomieniach. „W porządku, wszystko będzie dobrze” – mówi, patrząc na kończynę. W końcu jego twarz rozpływa się. Koniec. Green mówi, że tak naprawdę nie sprawdza analityki internetowej ani metryk społecznościowych, więc nie miał pojęcia, czy komiks był popularny: Cieszyłem się, że się ukazał” – mówi – „ale jednocześnie miałem wrażenie, że mam harmonogram”. To był środowy komiks. Czas popracować nad piątkowym.” Ruszył dalej.
Według archeologów meme w Know Your Meme, 26 kwietnia tego samego roku słynne dwa pierwsze panele pojawiły się na podstronie 4chan poświęconej retro grom wideo. Następnie rozprzestrzeniły się na różne tablice Reddita, stronę z obrazkami społecznościowymi Imgur, a w miarę upływu miesięcy i lat pojawiały się coraz częściej w innych miejscach sieci. Green nie miał nic przeciwko temu. Nie był to masowy hit wirusowy i nie kojarzył się z niczym szczególnie odrażającym. Zarobił trochę pieniędzy na przerywniku w Adult Swim, który animował pasek, a jego bystrzy fani dobrze radzili sobie z informowaniem memowiczów, kto jest autorem oryginału. Co w tym złego?
Ale to wszystko zmieniło się wraz z kampanią prezydencką w 2016 roku. Podczas przygotowań do tego przerażającego konkursu wyborczego, internetowa punditry zaczęła szeroko wykorzystywać spokojną wypowiedź Question Hound’a do opisania dowolnej liczby politycznych katastrof. Green nadal to tolerował, choć meme wypływał na niepewne wody. Potem nadszedł 25 lipca 2016 roku. Tego dnia zespół social-media stojący za oficjalnym kontem Partii Republikańskiej na Twitterze uznał za stosowne wykorzystać dwa pierwsze panele „On Fire” do tweeta o niemal anarchicznej atmosferze panującej podczas pierwszego dnia Narodowej Konwencji Demokratów w Filadelfii. Tweet po prostu skopiował i wkleił te dwa panele i dodał tekst, „Well ¯(ツ)_/¯ #DemsInPhilly #EnoughClinton” (¯(ツ)_/¯ jest tym, co dzieci nazywają „shruggie”, emotikonem, który ma reprezentować wzruszającego się człowieka).
Uczucia Greena skrystalizowały się w tym momencie: „RNC może użyć tego jako żartu na Twitterze i jestem jak, 'Och, człowieku. Trzymaj moje imię z dala od twoich ust',” wspomina. Niecałą godzinę później Green napisał na Twitterze: „Każdy ma prawo używać tego w postach w mediach społecznościowych, ale ja osobiście chciałbym, żeby @GOP usunęła swój głupi post”, a wkrótce potem na stronie komiksowej Nib pojawił się rysunek narysowany przez Greena w zamian za gotówkę, przedstawiający słonia w stylu GOP płonącego żywcem i mruczącego „To jest w porządku”. W ciągu kilku dni Nib zamieściła komiks w formacie cri de coeur od Greena zatytułowany „This Is Not Fine”, w którym Question Hound zdaje sobie sprawę, że w rzeczywistości jego dom płonie; gasi ogień krzycząc i ostatecznie siedzi w przerażeniu w popielatych ruinach. Wojna została wypowiedziana.
Od tego czasu Green jest swoim własnym najlepszym adwokatem w walce o przyszłość swojego psa. Na przykład, kiedy The Daily Show zamieścił w zeszłym roku zredagowaną wersję mema ze znakiem wodnym programu na obrazie, uderzył w nich bezpośrednio. „W końcu zapłacili mi za użycie go”, mówi. „Byłem jak, 'To wszystko, czego chcę. Chcę, żeby szanowano mnie jako rysownika. To nie jest przypadkowy obrazek, na którym możesz umieścić swoje logo, jakbyś był ebaumsworld.com czy coś takiego. Rozmawiałem z nimi, a oni na to: 'Naprawdę chcemy go użyć'. Ja na to, 'Cóż, naprawdę chcę, żebyście mi zapłacili.' To było wszystko. Zapłacili mi.”
On również nigdy nie ustaje w swoich wysiłkach, aby zdjąć próby innych ludzi, aby spieniężyć swoją pracę i jest w ciągłym dialogu ze swoimi czytelnikami. „Zdecydowanie mam naprawdę dobrych fanów, którzy się o mnie troszczą, do tego stopnia, że może raz w miesiącu dostaję maile o tym, 'Hej, ktoś sprzedaje This Is Fine na Etsy' i jestem jak, Cóż, chyba też to zapiszę.” On cały czas wydaje prośby o usunięcie na stronach e-commerce generowanych przez użytkowników, takich jak Etsy i Redbubble. „Zrobiłem to już na tyle, że to jest jak, 'Powinniście już to wiedzieć. Czy wy nie sprawdzacie tego gówna, chyba że ktoś się skarży?”. Odpowiedź brzmi prawdopodobnie, 'Tak,' co, jak sądzę, rozumiem, bo to duży sklep, ale to wciąż trochę kiepskie, że muszę to robić.” Niemniej jednak, robi to i był skuteczny w utrzymaniu bootlegowania od wymknięcia się spod kontroli. Wykorzystał również swój status bohatera ludowego, aby uruchomić bardzo udany Kickstarter dla pluszowej zabawki Question Hound – celem było zebranie 35 000 dolarów, a skończyło się na 454 717 dolarów. Nieźle jak na meme.
Ale przede wszystkim, Green ukradł ludziom, którzy ukradli jemu. „Mogę napisać do Redbubble, Etsy, czy jakiegokolwiek innego miejsca, aby poprosić ich o usunięcie czegoś, ale myślę, że najlepszym sposobem, aby spróbować i odebrać to samemu, jest kradzież pomysłów innych ludzi” – mówi ze śmiechem. Na przykład: „Och, chcieli torbę na kółkach z takim napisem? W takim razie ja zrobię taką torbę. Zatrzymam ich. Na przykład, chcą nadruk na koszulce z dwoma panelami, więc idą na Etsy, żeby zrobić głupią wersję nadruku. Potem tutaj” – to znaczy na jego stronie i w jego sklepie na przyjaznej twórcom stronie TopatoCo – „oferujemy nadruk z tylko dwoma panelami, albo oferujemy koszulkę z tylko dwoma panelami, bo to wszystko, czego ludzie, kurwa, chcą”. Turnabout’s fair play, after all.
Gdy pytam Greena, jaką radę dałby innemu rysownikowi, którego praca została skradziona dla wirusowej sławy, przerywa na chwilę, po czym mówi: „Nie pozwól, aby ten jeden żart był jedyną rzeczą, którą naprawdę próbujesz…” i milknie. Znowu zaczyna: „Zróbcie smród i postarajcie się nie pozwolić, by powstrzymało was to od dalszej pracy, od tworzenia czegoś lepszego niż to, co ludzie uważają za wasze magnum opus. Nie przepracujcie się z powodu żartu w formie mema, bo ludzie wezmą go i zrobią z nim co zechcą, za waszą zgodą lub bez niej, bo tak to po prostu działa w sieci. To trudna sztuka balansowania. Nie ma na to łatwej odpowiedzi.”
Jedyna rzecz, na którą ma łatwą odpowiedź, to pytanie, czy prawa twórców powinny być respektowane w erze wirusowego żartu. „’Informacja chce być wolna. Żarty chcą być wolne. Czy to właśnie próbują powiedzieć ludzie? To takie głupie” – mówi. „Szczerze mówiąc, to jakieś bzdurne myślenie. Fakt, że komiksy i humor tego typu przenikają do naszej kultury, ma znaczenie. Kiedy ludzie chcą z tym skończyć, albo powiedzieć: 'Właściwie to tylko żart, to nic takiego', ja mówię: 'Najpierw zrobiliście z tego wielkie halo, a teraz to nic takiego? Po prostu ośmieszasz osobę, która po prostu próbowała zachować swoje IP, czy cokolwiek innego, próbowała zachować swoją pracę. To jest frustrujące. To jest tak cholernie frustrujące.” Zatrzymuje się na sekundę. „Humor jest wielkim, ważnym narzędziem, którego nikt nie traktuje poważnie” – dodaje. „Zawsze mówią: 'To tylko żart', ale żarty sprawiły, że pieprzony Donald Trump jest w biurze. Nie wiem, co na to, kurwa, powiedzieć, poza 'Zamknij się'.”
*Wersja tego artykułu ukazała się w wydaniu New York Magazine z 8 lipca 2019 roku. Subscribe Now!