Zauważyłem samorodek zakłopotania zakopany w ostatniej lawinie krytycznych przewartościowań i retroaktywnych przesłuchań „OKComputer” Radiohead, płyty, która została wydana w 1997 roku i tego lata obchodzi swoje dwudziestolecie. Krytycy (i niektórzy fani) podeszli do jej ponownego pojawienia się z obawą – tak jakbyśmy mieli zostać uzbrojeni po zęby i zmuszeni do rozliczenia się z naszą pretensjonalną i zbyt poważną przeszłością. Jakby ktoś właśnie wsunął pod drzwi nieoznakowaną kopertę z manilii, a w niej fotograficzny dowód na to, że pewnego razu przykleiliśmy plakat Nietzschego do sufitu w akademiku, z instrukcją, by czekać na dalsze powiadomienia. Nawet Thom Yorke, wokalista zespołu, był niemalże owczym pyskiem, gdy mówił o jego spuściźnie. „Cały album jest naprawdę kurewsko dziwny” – powiedział niedawno Rolling Stone.
Z okazji rocznicy zespół wydał właśnie „OKNOTOK”, który zawiera zremasterowaną wersję oryginalnego albumu, plus osiem B-side’ów i trzy wcześniej niepublikowane utwory: „I Promise”, „Man of War” i „Lift”. (Dodatkowo, specjalna edycja winylowa, dostępna w lipcu, zawierać będzie artbook w twardej oprawie, zbiór notatek Yorke’a, szkicownik tego, co zespół nazywa „pracami przygotowawczymi” oraz kasetę magnetofonową zawierającą dema i dodatkowe nagrania z sesji). Żaden z tych dodatkowych materiałów nie jest dokładnie odkrywczy – wersje „Lift” i „IPromise” na żywo dryfują po Internecie od lat – choć pomagają one uzupełnić portret zespołu walczącego z samym sobą i uczącego się, jak skutecznie wyrażać swój strach.
Do czasu, gdy zespół zaczął pisać „OK Computer”, Radiohead wydał już dwie bardzo dobre gitarowe płyty („Pablo Honey” z 1993 roku i „The Bends” z 1995 roku), ale nie było jeszcze jasne, że będzie to zespół, który przeformułuje oczekiwania wszystkich wobec współczesnego rocka. Pamiętam, że oglądałem teledysk do pierwszego singla Radiohead, „Creep”, późno w nocy w programie „120 Minutes” MTV i wyszeptałem to, co trzynastoletni odpowiednik „What intarnation!”. Teledysk zaczyna się dość łagodnie – grupka chudych, zapadniętych młodych mężczyzn, mopijny progres. Potem gitarzysta Jonny Greenwood podnosi kościstą rękę, wybija dwa parszywe akordy, a amaniakalnie wyglądający Yorke zaczyna zawodzić jak osoba, która postanowiła zjechać z górki i nagle odkryła, że nie jest w stanie kontrolować, jak szybko idą jej nogi. „Co ja tu do cholery robię?” wrzeszczy. Nigdy wcześniej nie słyszałem, żeby rozpacz została wyartykułowana w tak dosadny sposób. Nawet teraz, „Creep” pozostaje najlepszą piosenką, jaką znam o bezwładności nieszczęścia.
Yorke miał dwadzieścia siedem lat, kiedy zaczął pracować nad „OK Computer” i właśnie kończył kilkuletnią trasę koncertową. („Byłem w zasadzie katatoniczny,” powiedział Rolling Stone. „Klaustrofobia – po prostu nie miałem w ogóle poczucia rzeczywistości”). Choć Yorke upiera się, że „OK Computer” został zainspirowany przez przemieszczanie się i paranoję związaną z ciągłym podróżowaniem, to obecnie w dużej mierze rozumie się, że jest to płyta o tym, jak niekontrolowany konsumpcjonizm i nadmierne poleganie na technologii może prowadzić do automatyzacji i w końcu do alienacji (od nas samych; od siebie nawzajem).
Różnica między tymi dwiema rzeczami – pomysł, że wszyscy uwierzyli, iż płyta jest o powstaniu maszyn, podczas gdy Yorke wciąż nam mówił, że jest o tym, jak bardzo nienawidził podróżować po świecie w dumbusie – jest fascynujący i przynajmniej częściowo wynika z bogatego instrumentarium płyty. (Jej teksty są na tyle abstrakcyjne, że pasują do niemal każdej wymyślonej narracji.)
Radiohead wszedł w wiek dojrzały w świadomości publicznej w cytadeli grungu, ery, w której rock był bardziej introspektywny niż ambitny; grunge był pod wieloma względami ostrą odpowiedzią na nadęcie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, a pobłażliwość jakiegokolwiek rodzaju została szybko wypleniona i oczerniona. (Nirvana, na przykład, nigdy nie czuła się na siłach, by wprowadzić na scenę glockenspiel). Radiohead nie było zespołem grunge’owym (jeśli w ogóle, to groziło mu zwinięcie do Britpopu), ale jego upór w stosunku do pewnego rodzaju mózgowego rozmachu – wprowadzania nieoczekiwanych instrumentów, podchodzenia do rocka z niepologicznie mózgowego miejsca – czuł się niemal kontrkulturowy.
Muzycznie, „OK Computer” został zainspirowany przez „Bitches Brew” Milesa Davisa, agresywny i piękny album jazz-fusion z 1970 roku. Producent Davisa, Teo Macero, był uczniem musique concrète, eksperymentalnego francuskiego gatunku, w którym taśma jest manipulowana i zapętlana w celu stworzenia nowych struktur muzycznych; duża część „Bitches Brew” została złożona do kupy po tym, jak zespół wrócił do domu. W związku z tym jego ścieżki nie są przewidywalne, ani nawet szczególnie ludzkie – nawigowanie po „Bitches Brew” pozostaje trudnym i dezorientującym doświadczeniem, w którym bardzo łatwo jest zapomnieć, który koniec jest górą, a który wyjściem. OK Computer” powstawał w większości na żywo – zaczęło się w przerobionej szopie w Oxfordshire (zespół nazwał to miejsce „Canned Applause”), a skończyło w St. Catherine’s Court, okazałej kamiennej rezydencji niedaleko Bath, należącej do aktorki Jane Seymour – ale Radiohead i jego producent, Nigel Godrich, podzielili jen do dezorientacji Davisa i Macera. Na płycie królują dźwięki paniki: migoczące, laserowe gitary, rozedrgana perkusja, jęki.
„OK Computer” został pochwalony przez krytyków w momencie wydania – Spin uznał go za drugi najlepszy album 1997 roku, nazywając go „strzelistym cyklem piosenek o stanie duszy w erze cyfrowej (czy coś w tym stylu)”, a Times podziwiał jego wszechobecność, zauważając, że „chociaż pierwszy teledysk zespołu ma sześć i pół minuty długości i zawiera pokręcone animowane sekwencje, w których dzieci są pokazane jak piją w barze i płacą kobietom, aby je prześwietliły, był on mocno rotowany w MTV.”
Nadal nie jestem pewien, czy ktokolwiek wiedział, jak zmetabolizować ten precyzyjny niepokój, aż do tego momentu – co sprawia, że czas jego wydania wydaje się niemalże przesądzony. Dla mnie powrót do niektórych z tych utworów wywołuje dziwaczny rodzaj déjà vu – jakbym ledwo, ale w końcu przypomniał sobie jakieś szeptane ostrzeżenie, które otrzymałem dwie dekady temu. W drugiej połowie „Paranoid Android”, jednego z najmroczniejszych i najpopularniejszych utworów na płycie, Yorke śpiewa w dziwnej, upiornej harmonii z samym sobą. „From a great height”, powtarza swoim krystalicznie czystym falsetem, rozciągając ostatnie słowo tak, że brzmi ono jak jakaś abstrakcyjna fraza. Tymczasem drugi, słabszy głos mówi: „Kurz i krzyk, yuppies w sieci, panika, wymioty, panika, wymioty”. Czy to strasznie dramatyczne? Jasne. Ale jeśli kiedykolwiek rozejrzeliście się po barze, wagonie metra czy kawiarni i zobaczyliście tuzin czujących ludzi, z których każdy stuka w urządzenie, rezygnując z niewygodnego, mięsistego zaangażowania na rzecz bardziej zapośredniczonego i policzalnego doświadczenia cyfrowego, i poczuliście głębokie i intensywne przerażenie w trzewiach, to być może doświadczyliście jakiejś części tego, co robi tutaj głos Yorke’a: rozszczepienia, dysocjacji, wariowania. Wiele innych zespołów wyrażało zaniepokojenie z powodu rozprzestrzeniania się urządzeń i dziwnych podziałów, jakie przyniosły komputery, ale nie przychodzi mi na myśl żadna inna piosenka, która brzmi tak bardzo, jakby osoba została zmieciona do czarnej dziury.
Teraz, w 2017 roku, niepokoje wyrażone na „OK Computer” wydają się komicznie prorocze, choć oczywiście strach przed technologią nie jest niczym nowym. W Anglii, podczas wojen napoleońskich, wędrowne bandy tak zwanych Luddytów – byłych robotników tekstylnych i tkaczy – przemierzały okolice podpalając młyny i niszcząc urządzenia przemysłowe, wierząc, że ich środki do życia zostały uzurpowane przez maszyny. (Obecnie używamy słowa „luddysta” w odniesieniu do kogoś, kto nie wie, jak skutecznie używać emoji). W eseju dla „Timesa” (napisanym w 1984 roku!) powieściopisarz Thomas Pynchon zasugerował, że luddyści działali w odpowiedzi na dwa bodźce: „Jednym z nich była koncentracja kapitału, którą reprezentowała każda maszyna, a drugim – zdolność każdej maszyny do pozbawienia pracy pewnej liczby ludzi – bycia „wartą” tylu ludzkich dusz”. To właśnie ta druga kwestia zdaje się zajmować „OK Computer”.
W pewnych (co prawda ekskluzywnych) kręgach, wstydem stało się oddawanie czci jakiemukolwiek kanonowi współczesnego rocka – być może dlatego, że historia rocka jest tak najeżona powtarzającymi się przypadkami rasizmu i seksizmu, że ręczenie za nią teraz, w epoce, w której wielu ludzi pracuje nad tym, by naprawić lub lepiej rozliczyć się z przeszłymi krzywdami, wydaje się niesmaczne. Ale groza wyrażona przez „OK Computer” jest uniwersalna i zasługuje na naszą uwagę ponownie, bez wstydu.