Jadąc Graham Avenue, obok taquerii i fruterii, w kierunku plątaniny autostrad, które zapętlają się wokół Old East Dallas, można zauważyć misterną babeczkę budynku. Wznosi się on nieprawdopodobnie z sąsiedztwa domów jednorodzinnych, bloków z rozpadającymi się fundamentami. To świątynia Radha Kalachandji Hare Krishna. Wielu zna ją z pożaru, który przeżyła w 2012 roku lub, co bardziej prawdopodobne, z indyjskiej restauracji w formie bufetu. Ta ostatnia jest najczęściej odwiedzaną wegetariańską enklawą w mieście, podwórkową oazą cenioną za spokój i herbatę z tamaryndowca.
Odwiedzający świątynię, w której kiedyś mieścił się kościół chrześcijański, być może przechadzali się po działce obok, zauważając szklarnię i wolno stojące mauzoleum. Od czasu do czasu, być może, dryfowali do sklepu z pamiątkami, by poszukać kadzidełek lub bransoletek. Być może przekroczyli próg, strzeżony przez bliźniacze lwy, w tym samym czasie, gdy przez ulicę przechodzili wyznawcy w sari, których czoła pomazane były dwiema smugami gliny.
Ale czy zdjęli buty i weszli do sanktuarium, kierując się raczej na prawo od wejścia niż na lewo? Czy ich oczy zostały przyciągnięte i olśnione przez wspaniałe bóstwa, reprezentacje Kryszny i Jego żeńskiego odpowiednika, Radharani, wypełniające alkowę ozdobioną świeżymi kwiatami na dalekim końcu sanktuarium? Czy wiedzą, że Kalachandji, imię tego szczególnego wizerunku Kryszny, jest powodem, dla którego kompleks ten jest tak nazywany? Czy mogą nawet pojąć, z jaką ekstrawagancką troską pielęgnuje się posągi?
Najprawdopodobniej nie. Ja też nie.
Każdego dnia dzieje się coś wspaniałego i cudownego. Przyjedźcie rano, a możecie być świadkami, jak bóstwa są kąpane w mleku i miodzie oraz masowane w oleju. I to jest dopiero początek skomplikowanego zestawu rytuałów, w których bóstwa są ubrane i nakarmione, są odbiorcami szczegółowej praktyki oddania.
Jest to codzienna dawka opieki, o której my jako zwykli goście mamy jedynie wyobrażenie. Jeszcze kilka miesięcy temu wiedziałam, że świątynia jest miejscem, w którym zwraca się uwagę na zmysły. Nie wiedziałem, jak bardzo.
to, co miało stać się znane jako ruch Hare Kryszna (oficjalnie Międzynarodowe Towarzystwo Świadomości Kryszny) zostało założone przez A.C. Bhaktivedantę Swamiego Prabhupadę, którego podobizna – łysa postać na podeście, ubrana w tunikę w odcieniach nagietka – znajduje się w każdej świątyni. Według wszelkich informacji, zarezerwował on podróż z Kalkuty w Indiach do Brooklynu w 1965 roku na pokładzie statku towarowego, nie mając nic poza kufrem książek i garścią rupii. Wylądował w nowojorskiej East Village, a następnie w Lower East Side, gdzie głosił kazania pod drzewem w Tompkins Square Park. Zgromadzeni przez niego wyznawcy stali się znani dzięki szafranowym szatom i ogolonym głowom, bębnom i woreczkom z paciorkami oraz euforycznemu skandowaniu imion Boga: Hare, Kriszna, Rama. Jest to sekta poświęcona pięknu i radości. Zawsze tak było, to religia oparta na zmysłowości, która słusznie zyskała reputację dzięki swoim uroczystym śpiewom, tańcom i ucztom.
Przez następną dekadę ruch rozprzestrzeniał się, najpierw dotykając Zachodniego Wybrzeża w miejscach takich jak San Francisco, Los Angeles i Seattle, a później Montreal i Santa Fe. Do czasu śmierci Prabhupady, w 1977 roku, ruch Świadomości Kryszny rozprzestrzenił się w Europie, Ameryce Południowej i Afryce, posiadając ponad 100 ośrodków i 10 000 wyznawców. Wydawnictwo drukowało święte teksty – Bhagavad-Gitę i inne – które Prabhupada przetłumaczył.
Współwyznawcy, którzy założyli świątynię Radha Kalachandji przybyli do Dallas w 1970 roku. W następnym roku zakupili dawny Mount Auburn Christian Church we wschodnim Dallas i wykupili domy wokół niego. Stąd amalgamat architektury świątyni, wieżyczki i kopuły w kształcie płatków lotosu nałożone jak lukier na kwadratową, ceglaną fasadę.
Sanktuarium mieści się w dawnym kościelnym boisku do koszykówki. Jeśli wiesz, gdzie patrzeć, za obrazem możesz dostrzec limonkowe bloki żużlowe, zapis przejścia od funkcjonalności do wystawnego ornamentu. Jest tam błękitny sufit z chmurami i freski, które pokazują psotnego Krysznę bawiącego się z dziewczętami, płatającego figle swojej matce lub tańczącego i czarującego zwierzęta swoim fletem w świetle księżyca. Te wizerunki chłopca o niebieskiej twarzy namalował radżasthański artysta B.G. Sharma (kiedy w 2014 roku w Crow Museum of Asian Art odbyła się wystawa prac Sharmy, Seeing and Believing: Krishna in the Art of B.G. Sharma, zwiedzający byli zachęcani do obejrzenia ich tutaj, w ich kontekście).
Wewnątrz sanktuarium wzrok od razu przyciągają posągi bóstw w zasłoniętych alkowach, obiekty rytualnej pobożności. Na kilka godzin przed świtem są one budzone. Zespół pięciu wielbicieli ubiera je, naturalnej wielkości Krysznę i Radharani oraz ich mniejszych towarzyszących im półbogów, Gaura Nitai, Jagannatha i Radha Govinda. Pięciu przebierańców należy do grupy około 50 mężczyzn i kobiet, znanych jako pujaris, którzy wykonują pujas, czynności dewocyjne. Budzą bóstwa, gotują, robią girlandy z kwiatów, piorą i oferują arati-rytuały, które obejmują kadzidła, lampy ghee, muszlę konchową, wentylator z ogona jaka i bicie dzwonu.
Codzienny harmonogram wystawnych posług oparty jest na idei, że jeśli będziesz traktował posągi jak ludzi, bóstwa zamieszkają w nich. I tak są one pielęgnowane od pobudki o 4 rano aż do zamknięcia zasłon ołtarza o 20:45. Odpoczywają w piżamach po gęstym koktajlu z ugotowanego mleka (kheer), ostatniej ofierze.
Za sanktuarium, poza ołtarzem, znajduje się pomieszczenie na garderobę, które mało kto widzi, najbardziej zapierająca dech w piersiach szafa w Dallas. Ci, którzy posiadają ten przywilej, wszyscy pujaris, znają Chandravali, kobietę, która koordynuje zespół. (Wtajemniczeni wielbiciele są znani z duchowych imion nadanych im przez ich guru, zaczerpniętych z tekstów wedyjskich). Ta królewska postać odziana w biały płaszcz, o słono-perłowych włosach i zaraźliwym śmiechu, opiekowała się bóstwami przez 25 lat jako pani garderoby, organizatorka czegoś zarówno skromnego, jak i ekstrawaganckiego.
W garderobie Bóstw, szuflady trzymają wyszukane szaty zorganizowane według dni tygodnia, a wieszaki zawieszają cięższe fałdy ołtarzowych kotar, które pasują do siebie. Manjuali Devi Dasi, żona prezydenta świątyni, porusza się po tej przestrzeni, przygotowując się. Układa na tacy rzeczy, które chce mieć na następny dzień. Myślała o tym z wyprzedzeniem, angażując się w pewną formę medytacji, która zaczyna się na długo przed palcowaniem broszek czy wygładzaniem jedwabiu.
Skupia się na kontraście, upewniając się, że strój Radharani będzie przyciągał wzrok. Każdy dzień ma swój kolor: Poniedziałek jest czerwony; wtorek niebieski; środa żółty, pomarańczowy lub różowy; czwartek zielony; piątek fioletowy. Sobota jest biała, a niedziela różnokolorowa.
„To nie jest jak lalki,” mówi Manjuali. Akty upiększania są wykonywane, aby zadowolić bóstwo, aby przyciągnąć oko do ogromu boskiego piękna, a nie dla własnej przyjemności czy zabawy. „To jak ubieranie królowej. Czy potraktowałabyś to lekko?” – pyta.
Otwiera szufladę. Jest to oszałamiający pokaz czerwonej, złotej, różowej i morskiej piany zielonej biżuterii, która pochodzi od Harry’ego Hinesa lub z Indii, błyszcząca i krzykliwa. Pokój – pełen szaf i komód z szufladami, taki, jaki można znaleźć w pracowni artysty – jest schowkiem, gdzie stojaki ociekają naszyjnikami i ozdobnymi effulgencjami (półkola, które obramowują twarze bóstw, jak aureole), a płytkie szuflady zawierają bransoletki, kolczyki, kawałki turbanów, pierścionki na palce i wysadzane klejnotami bindis, które zostaną przytwierdzone do czoła.
Same stroje są pełne koralików, nici, cekinów i kolorowych pereł, z których najcenniejsze są ręcznie szyte. Istnieją letnie stroje w pastelowych odcieniach zieleni i różu. Inne są ozdobione pawiami, ulubionym ptakiem Kryszny. Niektóre z nich, specjalnie wykonane w Indiach, kosztują tysiące. Każdego dnia, pujaris przygotowują tacę dla przydzielonych im bóstw, wybierając każdy przedmiot, który będą zdobić, przycinać, upiększać. Mają dwie godziny na wykonanie swojej pracy, w oknie pomiędzy pobudką bóstw a śniadaniem.
Wiele osób powiedziało mi, że jest to najsilniejsza forma oddania i kultu. „Kiedy ubierasz bóstwo, pozwala ci to skoncentrować się na Panu w 100 procentach, nie tylko przez dwie godziny, kiedy jesteś na ołtarzu,” mówi Manjuali. „To sprawia, że twój umysł naturalnie wchodzi w medytację. Mój umysł jest już dwa dni do przodu, myśli. To jest medytacja przez cały dzień. Więc jest to piękne uczucie, które masz”.
Każdy pujari ma swój własny styl, 23-letnia wnuczka Chandravali, Indulekha, mówi mi później, zastanawiając się nad matriarchami, którzy ściągają coś, czego ona jeszcze nie robi. Jedna z wyznawczyń, która często ubiera bóstwa w soboty, ma charakterystyczne podejście, często rezygnując z aureoli podobnej do blasku i malując twarz bóstwa wzorami, które są azteckie.
„Ona jest z Meksyku,” mówi Indulekha. „Ona sprawia, że Radharani wygląda prawie jak ta kobieta z unibrowem.”
„Frida Kahlo,” proponuję, wyobrażając sobie dokładnie jak to może wyglądać. Ona przytakuje.
Styl Chandravali, nauczony przez jej duchowego guru, któremu poświęcone jest mauzoleum na dziedzińcu, jest techniczny i tradycyjny. Styl Manjuali jest kobiecy, z wystudiowaną dbałością o estetykę koloru. „Ona robi najlepszą Radharani,” mówi Indulekha. Bóstwa wyglądają najlepiej, jej zdaniem, kiedy jej babcia ubiera Krysznę, a Manjuali ubiera Radharani. Ale każdego dnia, szybko dodaje, ogromny wysiłek jest podejmowany w imię piękna.
„Muszą wyglądać cudownie,” zgadza się Manjuali. W tym celu istnieją pewne techniki, które są zawsze stosowane, bez względu na to kto się ubiera, bez względu na to jaki osobisty styl wnosi. Kalaczandji ma okrągłą, hebanową twarz – imię oznacza „piękny księżyc o twarzy” – o wiele bardziej okrągłą niż Kryszny z innych świątyń, które zazwyczaj mają bardziej owalne i drobno zbudowane twarze. Zwraca się uwagę na wydłużenie rysów Kryszny, aby podnieść wzrok ku górze. Stąd styl turbanów domowych, trójkąt skierowany ku górze, który rysuje jego czoło jako szczyt.
Ale chociaż ozdoby są rytualne, niekoniecznie są rutynowe. Pudżari i bóstwo tworzą intymny związek, kształtowany przez lata. Każde bóstwo, powiedzą, ma swój własny zestaw nastrojów, które wahają się od zabawnych do kapryśnych. Ktoś może skomentować mimochodem, na przykład, „Och! Radharani wygląda dziś poważnie”, mówi mi Manjuali. „Ręka mnie trafia”, mówi, jeśli coś jest nie tak ze sposobem, w jaki ułożyła biżuterię.
„Próbujemy zrobić coś dla Pana,” kontynuuje Manjuali. „To jest nastrój. Jeśli pójdziesz w nastroju 'Wiem wszystko', zostaniesz spoliczkowany.” Lepiej być pokornym, jak źdźbło trawy między zębami, mówi.
Małe drzewko tulsi (świętej bazylii) będzie ostatnią rzeczą wyniesioną z szafy do ołtarza. Szklarnia na podwórku jest schronieniem dla krzewów, których drewno jest używane do robienia paciorków do śpiewu. Tulsi to wcielenie wiernej wielbicielki, która za swoją pracowitość otrzymała dobrodziejstwo bycia czczoną. Jeden siedzi na półce w garderobie. Gdziekolwiek jest Kryszna, tam musi być drzewo tulsi.
Przed 8 rano Bóstwa są obdarowywane śniadaniem. Gotowanie odbywa się w pomieszczeniu przylegającym do garderoby, oddzielonym od restauracyjnej kuchni i znajdującym się w pobliżu lodówki, w której przechowywane są świeże kwiaty do girland, które zdobią posągi, obfitość goździków, baby’s breath i poms. Mleko używane do słodyczy bóstw to surowe mleko dostarczane z małej, rodzinnej farmy w Terrell, a do przenoszenia i prezentowania każdego posiłku używa się srebrnych tac. Nic nie jest zbyt dobre, nic nie może być. Jeśli jedzenie różni się od tego z restauracji, powód jest prosty: Kryszna jest bóstwem, a nie śmiertelnikiem.
Po tym jak Bóstwa otrzymają swoją porcję, jedzenie idzie do prasadam room, pokoju z długą ladą pod ścianą z tablicami ogłoszeń. Tam staje się ono pożywieniem dla wielbicieli, ucztą z resztek Kryszny.
Ci, którzy spędzają jakikolwiek czas w świątyni Hare Kriszna uczą się, że jedzenie i karmienie są niezbędne dla etosu. Nityananda Chandra Das, minister ds. kontaktów zewnętrznych w świątyni, powiedział mi, że przytył 15 funtów w pierwszym roku pobytu tutaj. To proste, mówi. Dzięki słodyczom, zaspokajasz ciało przed medytacją, rodzaj prostego rachunku ekstazy, ciała i duszy.
Po obiedzie, około południa, nastąpi drzemka. Zasłony zasuną się. Po południu, tuż przed godziną 16, bóstwa są budzone przekąską ze świeżych owoców lub ciepłym napojem. Jest to prosty poczęstunek, być może najprostszy z ponad 50 rzeczy, które zostaną dla nich przygotowane tego dnia. W latach 70-tych i 80-tych, kiedy świątynia była nowa, wszystkie posiłki były tak proste, może tylko porcja ryżu kichari- i fasoli mung. W połowie lat 90-tych społeczność rozrosła się i do 2000 roku rozkwitła do miejsca, w którym jest teraz, z większym zasięgiem, większymi darowiznami, większą liczbą wielbicieli.
Wielką część tej działalności stanowią Chandra Das i jego żona, Krishna Mangala. Należeli oni do społeczności Hare Kriszna w Portland, Oregon, przed przeprowadzką do Dallas, i przynajmniej Kriszna Mangala odzwierciedla to pochodzenie, ze swoimi farbowanymi na niebiesko włosami i kolczykiem w nosie. Ale, przede wszystkim, są oni modelowym obrazem pastora i jego małżonki. W środy w ich domu naprzeciwko świątyni zbiera się grupa na otwarte spotkania w Darshan Room, przypominające środowe studium biblijne. W tej chwili salon jest pełen nastolatków odwiedzających świątynię w ramach programu wymiany.
Chandra Das jest typem osoby, dla której wymiana przychodzi naturalnie. Był częścią panelu przywódców w społeczności religijnej miasta, którzy napisali op-eds dla Dallas Morning News. Żałuje, że gazeta nie zrezygnowała z tych felietonów, mówi mi, gdy stoimy w jego kuchni, a on podaje mi talerz sernika swojej żony, stół obok zaśmiecony jest zabawkami Nerf i w połowie niedokończonym jedzeniem.
Kiedy Chandra Das zabiera mnie do regału w swojej bibliotece, na którym znajduje się 30 tomów Bhagavata Purany, przypominam sobie ostatni raz, kiedy byłem w jego domu, kiedy jego żona uczyła mnie, jak nosić sari.
To było kilka miesięcy wcześniej, w innym domu – przecznicę dalej, za rogiem na Graham. W ciepłym i przytulnym salonie, pachnącym świecami, które były bardziej Pottery Barn niż paczulą, Krishna Mangala zawijała i układała fałdy i fałdki materiału. Nie zostałabym wpuszczona do pokoju garderoby bóstw bez odpowiedniego stroju i bez zrzucenia sandałów. Gdybym był wielbicielem, wszedłbym z czystym sercem i umytymi rękami. Gdybym był kucharzem, przybyłbym świeżo umyty, w wypranych ubraniach. Nie jadłabym ani nie piłabym.
ndulekha dorastała w społeczności i uczęszczała do szkoły na tym terenie, zanim zapisała się na studia. Mówi o świątyniach, które odwiedziła za granicą: w Toronto, w Mexico City i ozdobnym cudeńku we Vrindavan, mieście, w którym podobno Kryszna spędził dzieciństwo i gdzie spędziła dwa lata na misji, która przypomina te w innych wyznaniach. Chicago ma dobre festiwale, mówi, wymieniając jeden w szczególności, „ale nasz jest lepszy”.
Ona, jej brat i jej babcia wybiorą się na wycieczkę do Boone w Północnej Karolinie, na letni festiwal tej świątyni. Powinienem pojechać do Houston w niedzielę, poleca. Świątynia w Houston jest trzy razy większa, z wieloma ołtarzami i lśniącymi marmurowymi podłogami. „To większa społeczność, ale nasza jest bardziej ekstatyczna,” mówi. „Czuje się bardziej radosna.”
W jej głosie słychać dumę, gdy opisuje, że społeczność w Dallas jest również bardziej zróżnicowana, jest mieszanką Azjatów, Afroamerykanów, Kaukazów i Latynosów. I lepiej zorganizowana. Tutaj istnieje jasna struktura władzy, ludzie z rolami, którzy dobrze je wypełniają.
„To nie żart mieć świątynię,” powiedział mi wcześniej Manjuali, otoczony szufladami ze strojami zgromadzonymi przez lata. „Łatwo jest budować świątynie, ale niełatwo jest je utrzymać. To jest smutna część, którą zauważam.” Ubolewa nad świątyniami, które odwiedziła w całym kraju, gdzie ofiary nie są odpowiednimi posiłkami lub bóstwa są bogato ubrane tylko w niedziele.
W tej świątyni nigdy nie jest to zmartwieniem. Na festiwalach, które są w kalendarzu, muzycy z międzynarodowej grupy wyznawców zbierają się na uroczystości, które są niemal halucynacyjne w swojej ekstrawagancji. Byłam tam, kiedy horda pomocników budowała 10-stopowe ciasto karobowe na Festiwal Górski Pana Kryszny, lub Govardhan Puja, festiwal, który upamiętnia Krysznę trzymającego górę w górze przez siedem dni, aby chronić skulonych pod nią mieszkańców wioski, zagrożonych ulewnym deszczem. Góra z ciasta, podniesiona do poziomu oczu, była zatłoczona misternymi, lukrowanymi scenami i figurkami przedstawiającymi mieszkańców wioski zgromadzonych pod nią. Byłem tam w Nowy Rok, kiedy płatki z 50,000 róż wypełniły ołtarz, zasłaniając bóstwa aż po ramiona. Zebrani w sanktuarium rzucali je na posągi, a kiedy się skończyły, różowe, żółte i winne kwiaty były rzucane z powrotem na tłum, ekstatyczny śpiew mieszał się z kwiatowym zapachem, a podłoga była usłana płatkami róż.
Byłam w innych świątyniach Hare Kriszna – na przykład w Venice Beach, która jest znana z Technicolorowej, radosnej parady zwanej Festiwalem Rydwanów. Ale nie widziałem żadnej tak wspaniałej.
Obiad jest ostateczną, pełną ucztą bóstw. Jeśli jest to niedziela, jednocześnie odbywa się wspólna uczta w tym, co wcześniej było piwnicą kościoła. Duża społeczność gromadzi się wokół świątyni, nie tylko w dwóch tuzinach przyległych domów, ale jako kontyngent z Plano, Frisco i innych przedmieść, który zbiera się na wystawną ucztę i najbardziej imponujący kirtan tygodnia, intonowanie, które jest tak fundamentalne dla wszystkiego.
To tutaj spotkałam kobietę w wieku 20 lat, która opowiedziała mi – nad talerzem dal, curry i papadam – o czasie, kiedy zapomniała, że to była jej kolej, aby pieczołowicie wiązać girlandy kwiatowe na następny dzień. Obudziła się, przerażona, niebo wciąż było ciemne. Przeszła przez ulicę i skończyła je przed pobudką o 4:30. Nawet teraz w jej oczach widać dawną konsternację. Co by to znaczyło zawieść bóstwa?
Dołączam do Indulekha i innych w sanktuarium na wieczorny kirtan, akt rzekomo przenoszący wielbicieli na płaszczyznę duchową, uwalniający umysł i budzący duszę. W przypływie niewysłowionej, irracjonalnej radości, ktoś przynosi kwiat namaszczony olejkiem zapachowym i wszystkie zmysły są zaangażowane: wizualne i węchowe, fizyczne zgrupowanie ludzi, dźwięk instrumentów, śpiew i muszla konchy.
Do tej pory bóstwa są już w swoich piżamach, prostszych, lżejszych strojach, mniej obciążonych haftem. Ktoś dokonał zmiany odzieży, wycofując się do ukrytej szafy, podczas gdy na podłodze świątyni w kratę śpiew wznosi się do crescendo, rodzaju ekstatycznego delirium.
Wir rozprzestrzenia się nie wiadomo skąd, obejmując wszystkich. Każdy odegrał swoją rolę. I to prawda, „ekstatyczny” wydaje mi się idealnym słowem. Jest to jedna z pierwszych rzeczy, które zauważyłem, kiedy po raz pierwszy poczułem wibracje, kiedy zostałem porwany w wir uniesienia. Wszystko dla bóstw. Budzą się, są rozpieszczane, odchodzą na emeryturę. Harmonium i cymbały osiągają szaleńczą wysokość, zanim zasłony zamkną się po raz ostatni i zasną.
Następnego ranka, wszystko zaczyna się od nowa.