This Is What It’s Like to Live With Paranoid Schizophrenia

Many people break their lives into before and after. Poważna strata, procedura medyczna, wydarzenie tak radykalnie zakłócające życie, że dzieli je na dwa odrębne rozdziały. Ja nie jestem inny. Na osi czasu mojego życia znajduje się moment, w którym po raz pierwszy zaczęłam przejawiać objawy schizofrenii.

Zanim doznałam pierwszego epizodu psychozy w wieku 27 lat, byłam absolwentką college’u, pracowałam jako profesjonalny pracownik socjalny, byłam właścicielką domu i przechodziłam przez proces rozwodu z moim pierwszym mężem. Byłam towarzyska, łatwo się śmiałam, miałam dobre poczucie humoru, chodziłam na imprezy, szybko nawiązywałam przyjaźnie, byłam bardzo niezależna i zdolna. Latałam sama do Ameryki Południowej, na Bliski Wschód i do wielu krajów w Europie, żeby spotkać się z rodzicami, którzy pracowali za granicą od czasu mojej młodszej klasy w liceum.

Moje pierwsze oderwanie od rzeczywistości wkradło się do mojego życia powoli, na początku wydawało się banalne – dużo płakałam i doświadczałam objawów dużej depresji. Zaczęłam izolować się od innych ludzi. Ale potem zaczęłam wierzyć, że terapeuta, z którym kiedyś pracowałam, spiskował ze znanym sędzią i innymi urzędnikami z hrabstwa i miasta, aby mnie wrobić. Popadłem w bolesną paranoję. Urojenia.

Do czasu, gdy moja mama i ciotka próbowały mnie przyjąć do szpitala, od trzech tygodni byłem w stanie aktywnej psychozy. Nie mogłem usiedzieć w miejscu, chodziłem po pokojach, w których przebywałem. Zabarykadowałem mamę w sypialni, bo myślałem, że ktoś nas goni, i próbowałem wyskoczyć z okna na drugim piętrze, żeby uciec. Mój umysł ścigał się w kółko, próbując nadać sens zniekształconym doświadczeniom.

Ciężko jest dostać kogoś przyjętego do szpitala wbrew woli. Jeśli dana osoba nie wykazuje oznak zagrożenia dla siebie lub innych, musi dobrowolnie zgłosić się na leczenie. Jako pracownik socjalny, znałam ten system. Znałam prawa dotyczące zaangażowania, więc kiedy pytano mnie: „Czy myśli pan o zrobieniu sobie krzywdy?” odpowiedziałabym: „Nie.”

To była prawda, ale to nie znaczyło, że było ze mną wszystko w porządku. Paranoja, której doświadczałem, była tak znaczna i przytłaczająca, że byłem przekonany, iż gdy tylko trafię do szpitala, zostanę odurzony, poddany torturom i zmuszony do zeznawania, że ludzie, których znałem, byli przestępcami. Mój umysł kręcił się w kółko, odgrywając te przerażające scenariusze.

Po kilku dniach chodzenia z mamą i ciocią od jednego szpitala do drugiego, w końcu zgodziłem się zapisać. Nie chodziło o to, że miałem mniejszą paranoję, ale pogodziłem się z faktem, że cokolwiek i ktokolwiek chce mnie dopaść, jest zbyt potężne – równie dobrze mogę się poddać. Pogodziłem się z myślą, że będę musiał poddać się wszelkim strasznym rzeczom, które dla mnie zaplanowali, mając tylko nadzieję, że uda mi się przeżyć.

W zamkniętej jednostce szpitala pielęgniarki przeprowadziły testy na obecność narkotyków i badania krwi. Byłem czysty, więc psychoza wywołana narkotykami została wykluczona. Ale to oznaczało, że musi być jakaś inna przyczyna. Przez pierwsze pięć dni leczenia trzymano mnie z dala od innych mieszkańców. W swojej paranoi zdarłem pościel z łóżka, próbując uspokoić swoje lęki. Byłam przekonana, że przez materiał zostałam otruta. Moje nieposłuszne zachowanie oznaczało, że nie można mi ufać przy innych pacjentach. Nigdy nie czułem się tak samotny.

Po tygodniu pobytu w szpitalu, leki przepływające przez mój organizm osiągnęły w końcu terapeutyczny poziom we krwi – paranoja i urojenia zaczęły szybko ustępować. Zacząłem odzyskiwać kontakt z rzeczywistością, ale po tym wszystkim, co przeszedłem, „rzeczywistość” nie była taka sama jak przed epizodem. W mojej nowej rzeczywistości musiałem zaakceptować fakt, że żyję z ciężką chorobą psychiczną i umysłem, który może mnie poważnie zdradzić w każdej chwili.

„Po” w tej historii wiąże się z pewnym żalem z powodu tego, co się zmieniło. Nie wyobrażam sobie już nigdy więcej samodzielnego lotu samolotem, bojąc się tego, co może się wydarzyć w powietrzu. Czynności, które kiedyś były beztroskie i zabawne – coś tak prostego jak wyjście na kolację z przyjaciółmi – teraz są niebezpieczne. Cierpię na częste epizody paranoi, jak na przykład przekonanie, że ktoś dosypał mi trucizny do jedzenia lub napoju. Pojawiają się też halucynacje, głównie węchowe, w których czuję zapach czegoś palącego się lub substancji chemicznej o niebezpiecznym zapachu. Czasami nawet słyszałem głosy, co jest częstym objawem schizofrenii. Ale to nie te zdarzenia najbardziej zakłócają moje normalne życie – to niepokój i brak motywacji są najtrudniejsze do pokonania.

Pracuję z moim psychiatrą, aby utrzymać moją chorobę psychiczną w ryzach. Biorę leki przeciwpsychotyczne dwa razy dziennie oraz leki na stany lękowe. Staram się utrzymać moją wagę na zdrowym poziomie (przyrost wagi jest efektem ubocznym leków przeciwpsychotycznych), dobrze się odżywiam i regularnie ćwiczę. Robię, co mogę, aby żyć jak najlepiej, ale objawy są przełomowe – nie ma lekarstwa na schizofrenię.

Może najbardziej szokującą rzeczą w życiu ze schizofrenią jest to, że życie toczy się dalej. Ponad dwie dekady temu zdiagnozowano u mnie schizofrenię, ale nie wszystko jest tragiczne. Ożeniłem się ponownie i niedawno obchodziliśmy naszą 21 rocznicę. Mam przyjaciół, piszę prawie codziennie, lubię spędzać czas z rodziną. Nie wiem, czy to dlatego, że pamięć z czasem blaknie, czy też banał, że czas leczy wszystkie rany, ale ostatnie 21 lat – nawet pomimo hospitalizacji, obniżonego poziomu funkcjonowania i okresowych epizodów psychozy – to jedne z najlepszych lat mojego życia. Schizofrenia zmieniła moje życie – ale go nie zrujnowała.

Rebecca Chamaa jest pisarką w San Diego, zajmującą się zdrowiem psychicznym, finansami, związkami i stylem życia. Możesz śledzić jej blog o życiu ze schizofrenią pod adresem ajourneywithyou.com lub obserwować ją @wr8ter na Twitterze.