Downes z drzewem w Teksasie wskazującym strumień (zdjęcie: dzięki uprzejmości Dennisa Downesa)
Jako dziecko Dennis Downes był typem, który bawił się w lesie. Lasy, w których się bawił, znajdowały się w pobliżu jeziora Michigan, w miejscu, gdzie spotykają się Wisconsin i Illinois. To miejsce jest uderzające – w tych lasach rosną wielkie, stare drzewa, które przybrały niesamowite kształty.
Nie więcej niż cztery lub pięć stóp od ziemi, drzewa te wyginają się ostro w kąty proste, równolegle do ziemi i znów skręcają ostro w górę, w kierunku nieba. Drzewa te są teraz opuszczoną infrastrukturą. Podobnie jak inne relikty budowlane, zostały one zaprojektowane z myślą o długiej żywotności – do tego stopnia, że niektóre z tych drzew wciąż wskazują drogę. Ale ludzie, którym służyły, zostali zmuszeni do odejścia, a same drzewa znakujące są zagrożone zniknięciem.
Wielu ludzi, którzy napotykają w lesie drzewa takie jak te, dzieli tę samą instynktowną reakcję: to nie może być naturalne. A Downesowi jako dziecku wmówiono, że nie są. Drzewa wyglądały tak, jak mu powiedziano, ponieważ tubylcze plemiona celowo je ukształtowały, aby wyznaczyć szlaki przez lasy i przez wodę. „Posiadanie wiedzy o tych drzewach mogło oznaczać różnicę między życiem a śmiercią, między jedzeniem a głodowaniem, między prawidłowym a nieprawidłowym przekroczeniem rzeki” – mówi.
Downes, rzeźbiarz i malarz, pochodzi z rodziny lekarzy i naukowców, więc chciał poprzeć opowieści o tych znakach twardymi faktami. Lód, wiatr i inne powalone drzewa mogą wyginać młode drzewka w dramatyczne kształty, które zachowują przez całe życie, bez żadnej ingerencji człowieka.
Drzewo znacznikowe z dwoma pionowymi gałęziami (Zdjęcie: Dzięki uprzejmości Dona Wellsa)
Downes wyruszył na poszukiwanie dowodów wskazujących, że ludzie zaczerpnęli ten pomysł z natury i wykorzystali go do stworzenia systemu nawigacyjnego według własnego projektu. W wieku 20 lat znalazł pierwsze wskazówki: raporty naukowca pracującego przed II wojną światową, który badał i dokumentował te drzewa. „Byłem zdeterminowany, by dotrzeć wszędzie tam, gdzie on” – mówi teraz Downes. Ale to był dopiero początek jego badań: spędził 28 lat zbierając informacje o „drzewach znacznikowych”, zanim opublikował to, co wiedział.
Wciąż są sceptycy, którzy mają problem z uwierzeniem, że drzewa znacznikowe zostały stworzone przez ludzi. Nawet wśród ludzi najbardziej obeznanych z tymi drzewami, nie ma zgody co do tego, ile prawdziwych drzew znacznikowych zostało zidentyfikowanych. Ale Downes i inni badacze znaleźli potwierdzenie w historycznych relacjach i zdjęciach oraz u starszyzny plemion rdzennych Amerykanów, że poszczególne drzewa były używane jako pomoce nawigacyjne.
Janssen z drzewem znacznikowym (Zdjęcie: Dzięki uprzejmości Dennisa Downesa)
Jest kilka cech, które według entuzjastów drzew znacznikowych można wykorzystać do odróżnienia ich od drzew naturalnie wygiętych. Przede wszystkim muszą być na tyle stare, aby żyły w czasach, gdy na danym terenie żyły jeszcze plemiona rdzennych Amerykanów. Wygięcie nie może być zbyt daleko od ziemi. Powinny wskazywać na jakąś cechę terenu, czy to szlak, źródło, czy miejsce do brodów rzecznych. Drzewa wygięte w ten sam sposób, wzdłuż konkretnego szlaku, mogą wskazywać na interwencję człowieka.
Downes rozpoczął dochodzenie w sprawie drzew znacznikowych od Raymonda E. Janssena, geologa, który pracował w Illinois w latach 30. i 40. Podobnie jak Downes, Janssen był zafascynowany pochylonymi drzewami. „Przypadkowy obserwator widzi w nich jedynie zdeformowane dziwolągi; ale uważna obserwacja i porównanie natury deformacji wskazują, że drzewa te nie uzyskały swoich dziwnych kształtów po prostu przez przypadek”, napisał w jednym z czterech artykułów, które napisał na ten temat.
Jeden z tych artykułów był pierwszą wskazówką Downesa, że drzewa znacznikowe mogą być traktowane poważnie jako artefakty uprawne. Janssen podróżował do 13 stanów, próbując dowiedzieć się czegoś o drzewach znacznikowych, i przedstawił kilka wskazówek, jak odróżnić drzewa znacznikowe od drzew naturalnie wygiętych w dziwne kształty. A kiedy Downes zaczął próbować podążać śladami Janssena, wciąż znajdował wskazówki, którymi można było podążać – tabliczkę oznaczającą miejsce, w którym jedno z drzew stało na brzegu jeziora Michigan; zdjęcie z imprezy sponsorowanej przez żonę Harolda Ickesa, sekretarza spraw wewnętrznych w czasach kryzysu; slajdy z kolekcji architekta krajobrazu Richarda Gloede’a, który zaprojektował chicagowski Indian Boundary Park i również był koneserem dziwnie ukształtowanych drzew.
Zdjęcie drzewa znacznikowego w Illinois z lat 80. XIX w. (fot. Lakes Region Historical Society/Wikimedia)
Większość starszych prac dokumentujących drzewa znacznikowe miała miejsce przed II wojną światową i zanim przez kraj przetoczył się system autostrad międzystanowych, który wymagał wycinania lasów – czy to powyginanych, czy nie. Jeden z historyków zajmujących się rdzennymi Amerykanami powiedział Downesowi, że zanim pojawiły się betonowe drogi, znacznie częściej można było znaleźć drzewa znacznikowe, na przykład w Illinois i Wisconsin. Gdy Downes zaczął je odkrywać na nowo, jeszcze więcej z nich zostało utraconych. W pewnym momencie wzdłuż szlaku, który prowadził od brzegu jeziora Michigan do Skokie w Illinois, wokół bagnistego terenu, znajdowało się co najmniej 11 pochylonych drzew. Kiedy Janssen pisał, siedem z nich pozostało. Niektóre z tych siedmiu od tego czasu obumarły.
Perhaps the best evidence for man-made marker trees comes from tribal elders. W jednym przypadku, na przykład, Earl Otchingwanigan, emerytowany profesor i konsultant Smithsonian, pokazał Downesowi drzewo znacznikowe, które zostało stworzone w 1933 roku przez dwóch mężczyzn, którzy mieli wtedy 70 lat i byli wystarczająco starzy, by przynajmniej nauczyć się tej praktyki od ludzi, którzy mogli ukształtować oryginalne drzewa znacznikowe.
Downes z innym klasycznie ukształtowanym drzewem znacznikowym (Zdjęcie: Dzięki uprzejmości Dennisa Downesa)
To właśnie historie takie jak ta najbardziej przekonują entuzjastów szlaków znacznikowych, że przynajmniej niektóre z powyginanych drzew w amerykańskich lasach zostały ukształtowane w ten sposób celowo.
„Wciąż są tam sceptycy, głównie w środowisku akademickim”, mówi Don Wells, którego Mountain Stewards zaczęli znajdować drzewa znacznikowe w Georgii około 2003 roku. „Rozmawiałem z wystarczającą ilością starszych, że wiem, jaka jest prawda. Po prostu ich ignoruję.”
Grupa Wellsa próbowała wwiercać się w drzewa znacznikowe, aby ustalić ich wiek – udowodnić, że są na tyle stare, że zostały ukształtowane przez rdzennych mieszkańców – ale, jak mówi, przestała, po tym jak starszyzna plemienna poprosiła ich, aby tego nie robili. (Uważa się, że to brak szacunku dla drzew, a są inne sposoby, by ustalić, że drzewo jest wystarczająco stare, by się zakwalifikować). Ważniejsze od wieku drzewa są jednak wszelkie dowody na to, że na danym terenie mieszkali ludzie, zanim przybyli tam biali osadnicy. Teksańska Koalicja Drzew Historycznych zbiera informacje o wieku, gatunkach, kształtach i kontekście drzew, zanim przedstawi swoje dowody Narodowi Komanczów i postara się o oficjalne uznanie ich za drzewa znacznikowe.
Na świecie jest o wiele, wiele więcej drzew pochylonych niż takich, które spełniają te kryteria. Steve Houser, arborysta, który prowadzi działania teksańskiej grupy, mówi, że w ciągu dwóch dekad pracy miał około 450 potencjalnych drzew znacznikowych, które zwróciły jego uwagę. Spośród nich, tylko około 155 zasługiwało na dalsze badania, a tylko garstka z nich otrzymała oficjalne uznanie.
(Foto: Dzięki uprzejmości Dona Wellsa)
Dla entuzjastów drzew znacznikowych ten poziom kontroli jest konieczny, aby zwalczyć sceptyków, którzy nie są przekonani, że te drzewa mają jakieś specjalne przeznaczenie.
„Nie powiem, że każde pochylone drzewo w lesie jest drzewem znacznikowym”, mówi Downes. „Jeśli zostało tylko kilkaset tych unikalnych żywych artefaktów, to wystarczy.”
Drzewo z Teksasu, po tym jak zostało uszkodzone (Fot. Steve Houser)
Ta liczba jednak maleje. Drzewa te nie są prawnie chronione w żaden sposób, a nawet jeśli ludzie pozostawiają je w spokoju, wiek skrada się do nich. Jedno z drzew, które zostało oficjalnie uznane przez teksańską koalicję w 1996 roku, zostało uszkodzone już w następnym roku. Drzewo początkowo dotykało ziemi i rosło w górę, ale w Memorial Day w 1997 roku burza złamała jego pionowy pień. Wszystko, co pozostało, to niezwykła belka drzewa, łukowato wygięta poziomo do ziemi.