Pierwszy raz w życiu usłyszałem o The Shining, to dlatego, że mój starszy brat, który miał wtedy 12 lat, przyszedł do mnie w panice bez tchu. Zasnął na kanapie podczas oglądania Die Hard, i jak szczęście chciało, Lśnienie było następnym filmem, który miał być odtwarzany. Usłyszał kobiecy śmiech dobiegający z telewizora i oczy mu się otworzyły. Na ekranie pojawiła się naga, nadęta baba, która szła w jego kierunku, szydząc z niego śmiechem i wpatrując się w kamerę. To była ta martwa kobieta z wanny z filmu „Lśnienie”. Wbiegł do mojego pokoju w przerażeniu, łzy spływały mu po twarzy. Taki horror. Biedny dzieciak, nigdy się z tym nie pogodził.
Nie pamiętam, w jaki sposób dowiedzieliśmy się, że ten film nazywa się Lśnienie – tyle tylko, że bardzo się starałem, aby obejrzeć film, który przeraził mojego starszego brata do łez. Jako młodszy brat, byłem prawnie zobowiązany do posiadania tej informacji, być może wymieniając ją kiedyś na przysługę.
Od tamtego dnia kocham Lśnienie. A kto nie kocha? To ponadczasowy klasyk. Występ Jacka Nicholsona jako Jacka Torrance’a jest transcendentny, a przerażenie Shelley Duvall jest być może najbardziej przerażającą osobą, jaka kiedykolwiek była w filmie. Prawdopodobnie tylko Marilyn Burns z Teksańskiej masakry piłą mechaniczną jest bliska oddania przerażającej paniki związanej z nieuchronną śmiercią, tak jak robi to Duvall w Lśnieniu.
Przerażenie Shelley Duvall to chyba najbardziej przerażający człowiek, jaki kiedykolwiek był w filmie.
Zawsze wiedziałem, że film powstał na podstawie książki Stephena Kinga. Moja mama była stałą czytelniczką. Tyle pamiętam. Wiedziałem też, że film różnił się od książki. Co dziwne, i może to wiele mówić o tym, jakim byłem wtedy ciemniakiem, nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby przeczytać książkę. Ani razu. Ale więcej na ten temat później.
Mówię to wszystko, ponieważ jest taka scena na końcu Lśnienia. Ta dziwaczna scena, w której Wendy biegnie przez Overlook i jest nękana przez wszystkie te hotelowe horrory. W pewnym momencie widzi, jak mężczyzna w kostiumie psa robi fellatio panu w smokingu w jednym z pokoi. They both look up at her casually like she had just interrupted them to ask for their order.
Being that this was a Stanley Kubrick movie, I assumed that it was some weird Kubrickian shit. Pozostawiam spekulacje głupcom z satyrycznego, ale pouczającego dokumentu „Pokój 237”. Nie wiedziałem więc, co zrobić z tą sceną – nigdy nie wiedziałem. Oglądałem ten film ponad pięćdziesiąt razy w życiu. Myślisz, że mógłbym być trochę bardziej ciekawski? Nigdy nawet nie myślałem o tym, żeby go sprawdzić, gdy tylko internet stał się rzeczą.
Chcesz przeczytać tę historię później? Zapisz ją w Dzienniku.
Więc odnośnie tej sceny. Człowiek-pies jest znany tylko jako Roger; człowiek, którego obsługiwał to Horace Derwent. W książce Jack Torrance jest bardzo zaniepokojony tym, kto jest właścicielem hotelu Overlook. On ma obsesję na jego punkcie. Posuwa się nawet do tego, że dzwoni do Stuarta Ullmana, człowieka, który zatrudnia go na początku historii, z automatu i grozi, że go zdemaskuje, jeśli nie da Jackowi informacji, które chce dla swojego nowego pomysłu na książkę, przeglądu Overlook.
Właścicielem Overlook jest w rzeczywistości Horace Derwent; mega zamożny przedsiębiorca z potępiającą reputacją. Był właścicielem hotelu dawno temu, ale ciąg przerażających zdarzeń zmusił Horace’a Derwenta do usunięcia się w cień i poza zasięg wzroku opinii publicznej.
Wiemy tylko, że pan Derwent miał krótki romans z Rogerem, naszym przebranym za psa przyjacielem. Mówi, że chociaż pan Derwent „był AC/DC, nigdy nie wrócił po sekundy na jego stronie DC.” King w zasadzie mówi nam, że nasz pies miał swój dzień. Kostium pochodzi z wizji przeszłości, która ciągle łączy się z naszą linią czasu. Roger w swoim kostiumie, skacząc, biegając, szczekając, wyjąc i absolutnie upokarzając się przed asortymentem celebrytów.
Dowiemy się, że Horace Derwent poprosił Rogera, aby przyszedł na bal w stroju. Punkt Horace’a żądanie było okrucieństwo. On ma władzę nad Rogerem i wykorzystuje to – napinając swoją dominację. To było otwierające oczy. Po tylu latach bycia zdezorientowanym przez tę dziwaczną scenę (przypomnienie: nie na tyle zdezorientowany, by ją wygooglować), w końcu dostałem odpowiedź.
Wykonanie Jacka Nicholsona jako Jacka Torrance’a jest transcendentne
Moim pierwszym odczuciem była irytacja. Kubrick pozornie wrzucał arbitralny moment dziwactwa bez kontekstu. Kontekst (nie różnorodność, pfft) jest przyprawą życia, dzieci, i nie pozwól nikomu powiedzieć, że jest inaczej. Wtedy dotarło do mnie. Kubrick opowiadał swoją historię w jedyny sposób, w jaki potrafił. Moje początkowe przerażenie wynikało z tego, co postrzegałem jako rzucenie pisarzowi kości, że tak powiem; prezent, dobroczynność. To mi się nie spodobało. Kubrick i tak już wystarczająco zmienił historię; po co się tak wygłupiać? W najlepszym razie był to hołd, ale płytki.
Mówię wam, nie jestem najszybszy w grupie. Ale w końcu tam dotarłem. Fala jasności przeszła przeze mnie i byłem w stanie unosić się w powietrzu. Kubrick użył 2-sekundowej sceny, aby wyjaśnić, co King zrobił w 2 stronach. Opowiedział o dynamice władzy w grze z insynuacją aktu seksualnego. W tym krótkim momencie widzimy psa obsługującego swojego pana, tak jak Roger jęczał i wył na polecenie pana Derwenta na imprezie.
To jest genialność Stanleya Kubricka. On może powiedzieć tak wiele z tak mało. I oczywiście, wyobraźnia Stephena Kinga za wymyślenie takiego pomysłu w pierwszej kolejności. Wiem, że King już wcześniej dzielił się swoim niezadowoleniem z tego filmu, a jego obawy są logiczne. King mówi, że Kubrick chciał nakręcić najstraszniejszy film w historii, że miał być wyznacznikiem standardów dla horroru na przyszłość, i King zgadza się, że osiągnął szczytowe osiągnięcie gatunku – ale to wciąż nie była jego historia. Nie myli się w tej kwestii. Kubrick wprowadził wiele zmian, niektóre z nich mogę zrozumieć, ale inne pozostawiły mnie w osłupieniu.
Zważywszy na medium, Kubrick wziął przerażającą książkę i przekształcił ją w spektakularny film fabularny, podczas gdy King zrobił to, co robi najlepiej – utkał koszmarną historię ze szczegółami i niuansami. Po tych wszystkich latach szlifowania mojego przywiązania do klasyki Kubricka, teraz musi ona dzielić miejsce na półce z arcydziełem Kinga, i to jest dziwne uczucie, ale przeboleję to. Moim głównym zmartwieniem jest teraz nakłonienie brata do przeczytania książki.