Como é estar grávida

No outro dia estava na cozinha a fazer o pequeno-almoço – isto envolve iniciar o café, depois fazer os cães as suas habituais tigelas de artesanato, depois os pedidos de campo dos meus filhos gritaram no topo dos seus pulmões por leite, sumo ou vitaminas de goma ou algo para comer enquanto esperavam que eu lhes fizesse algo para comer – e o meu marido estava a relaxar numa cadeira fácil, a pôr em dia as notícias no seu iPad, tentando ocasionalmente distrair um dos rapazes de gritar que estão a morrer de fome ou a vaguear pela cozinha para colocar a palma da mão cheia na frigideira quente, admirar o barulho frio e depois partir janelas com os seus gritos. “Uau”, pensei para o meu “eu” do terceiro trimestre, “se ele tivesse alguma ideia de como o meu corpo se sente agora, oferecer-se-ia para cozinhar todas as refeições e também sacrificaria um membro aos deuses para evitar o seu próprio assassinato pela sua mulher exausta, exausta e subvalorizada”, “

Mas depois atingiu-me: ele não tem ideia de como me sinto. Sou escritor, por isso sou bastante bom a pôr as coisas em palavras, e ele é viciado em iPad, mas é bastante bom a ouvir algumas vezes, por isso sei que descrevi adequadamente como é que me sinto como se estivesse a usar um aparelho cheio de cimento e não consigo encontrar uma posição de sono em que as minhas ancas não estejam a gritar de dor pela morte (Sim! Gastei 60 dólares na almofada de gravidez! Ajuda mas não o suficiente!) e os meus filhos vêem o meu galo do bebé como um campo de provas para o seu valor de corte de cabeça e eu ando como se as minhas hemorróidas tivessem rostos crescidos, e tenho dores de tiro estranhas, provavelmente da minha pele a esticar-se para além do seu limite e o bebé a moer órgãos internos importantes, e estou tão cansada que se tivesse uma daquelas pestanejas onde os meus cílios ficam todos emaranhados uns nos outros, cairia morta no chão adormecida e seria preciso alguém a acenar com um ovo de creme Cadbury debaixo do meu nariz para me acordar. Tudo isso parece terrível, certo? E duro? É. Mas se for parceiro de uma mulher grávida e nunca esteve grávida, mesmo que pareça que consegue visualizar a existência que estou a descrever, não faz ideia de como é. Simplesmente, não faz. Não até ser você a perceber que cada vez que se dobra para apanhar algo, faz um barulho como um hipopótamo em clímax e também prendeu o braço de um estranho que passa no seu cu e a única maneira de o libertar é dobrar-se novamente, e não o faz durante pelo menos mais quatro horas.

Seria tão fácil para mim zangar-me com o meu marido, perguntar-me porque é que ele me toma por garantida, porque é que tenho de lhe pedir para carregar o nosso filho de dois anos pelas escadas abaixo ou apanhar algo pesado ou porque é que ele não vem para casa e me diz que trouxe o jantar e que vai tomar conta da hora de dormir, para que eu possa sentar-me e derreter-me na dor de costas que tenho há meses e ver o Chip e a Jo a colocar uma grade de ferro. Mas eu adoro o tipo, e ele é realmente bastante maravilhoso, por isso escavo mais fundo e percebo que ele simplesmente não faz ideia.

Porque as mulheres engravidam é visto como natural, e algo para o qual o corpo de uma mulher foi feito (SE ESCOLHA!), as suas dificuldades enquanto grávida são vistas como par para o curso. Algo que ela deve suportar, juntamente com todo o resto das coisas que ela deve suportar durante todo o dia. Com a minha primeira gravidez, tudo parecia novo e interessante. Cada exame de sangue, cada ultra-som, cada pancada e dor fetal, cada reunião de trabalho durante a qual eu dormia com os olhos abertos enquanto mastigava simultaneamente duas barras de granola diferentes, tudo isto parecia mágico. Eu e o bebé estávamos a atirados para o nascimento (ele) e renascimento (eu, renascido como ultra-mãe, rs, não aconteceu). Com a minha segunda e terceira gravidezes, eu só queria/queria deitar-me. E continuar assim. Como, no outro dia, dei por mim ansiosa por estar no hospital depois da minha cesariana, porque me esperam que fique na cama e ninguém me vai pedir para preparar comida. Ouçam-me: estar no hospital depois de dar à luz é um inferno diferente de qualquer outro. Os enfermeiros verificam-no de hora a hora. Estás a dormir? Que pena. Nua? Oh bem! A cagar? Prepara-te para falar longamente sobre a sua textura. Aquela enfermeira vai entrar e esmagar nos seus Crocs e fazer-te sentir culpada por não teres a tua mama na boca do bebé OU inferir que a tua mama está na boca do bebé em demasia. Com o meu segundo filho, põem-me num quarto junto aos elevadores de serviço, que se movimentavam noite e dia e que o pessoal gostava de reunir para fofocar a um volume muito mais adequado para uma conversa que está a tentar ter num rally de monster truck. O meu ponto é: não é divertido ficar no hospital, e mesmo assim não posso esperar. Estou entusiasmado por estar num lugar onde descansar é um requisito, onde não posso saltar para cima e lavar a roupa Swiffer ou dobrar ou explicar pela centésima vez porque não usamos a televisão como um alvo de dardos, onde a única coisa que se espera de mim é recuperar.

Asking para o que precisamos é difícil para as mães. As nossas hormonas rearranjaram as nossas sinapses cerebrais para ansiar principalmente pela saúde e felicidade do lar, e temos de trabalhar para nos lembrarmos de que também precisamos dessas coisas. De vez em quando, vou reunir a coragem para dizer ao meu marido que devemos pedir o jantar, ou que só quero tomar um banho. E ele adora que lhe digam o que eu quero! Mas por alguma razão, sinto que falhei, ou não estou a cumprir o nosso acordo não dito de que ambos contribuímos igualmente. Procuro formas de o compensar, de reequilibrar a balança, quando na realidade todo o agregado familiar repousa sobre os meus ombros, e eu faço muito.

Continuo a pensar que deveria haver um guia prático – um guia que não peça aos seus utilizadores que compreendam totalmente o que é estar grávida, mas que simplesmente enumere o que um parceiro deve fazer se o seu parceiro está à espera. Porque a verdade é que estamos todos nas nossas próprias cabeças, nos nossos próprios corpos. Não posso esperar que o meu marido compreenda o que é ter um colo do útero, por isso como posso esperar que ele compreenda quando lhe digo que estou preocupada que um dos nossos rapazes, de alguma forma, tenha passado uma bola de martelo de espremer pelo meu enquanto eu estava a mastigar o sono e o bebé está a usá-lo para extrair a sua saída demasiado cedo? É como a maldita Shawshank Redemption lá em cima, é o meu medo. Retira o poster frágil que é o meu lábio e o bebé vai acenar ao fim de um túnel escuro e oh uau, foi para lá que a minha carteira foi?! E o meu marido ri-se, ou diz Oh homem, ou abana a cabeça em simpatia, e Deus ama-o, mas ele não entende merda nenhuma de merda. Por isso, para ele, e para todos os parceiros que nunca deram à luz, uma lista:

1. Sempre erram do lado de vir para casa com o jantar.
2. Rubar os pés do seu parceiro Eu NÃO CUIDO se eles são feiticeiros de horror mostra com lustro lascado do segundo trimestre quando o seu rabo se sentiu optimista sobre não se deixar ir, pegar na loção e entrar lá.
3. Diga à sua parceira como ela é linda Eu NÃO CUIDADO se ela tiver sacos debaixo dos olhos a cor de uma pessoa morta e de um bloqueio induzido pelo stress que você é positivo tornou-se sensível e fala consigo durante a noite, reúne a sua coragem e diz-lhe que ela está a brilhar.
4. Ajuda. Limpo. O. House. Fazem produtos de limpeza que basicamente fazem a limpeza por si. Passe pelo CVS a caminho de casa e apanhe-os e limpe você mesmo a porcaria da casa de banho e, já agora, diga olá aos púbicos que deixou cair em cima e à volta do tampo da sanita SEMANALIZAÇÃO PORQUÊ É ESTE SEU TRABALHO PREGNANTE DA SUA PREGNANTE MARIA e obrigado. Também o vácuo se liga com o premir de um único botão, não é selvagem?

li>Saiba como fazer panquecas. Não consigo pensar em nada que eu queira mais neste mundo agora do que alguém me trazer panquecas na cama.

5. Dizer-lhe que tudo vai ficar bem Não me interessa se ela chora tanto que o seu ranho fez uma camisa totalmente nova para ela. Puxa-a para um abraço e diz-lhe que tudo vai ficar bem, promete, mesmo quando estiveres a encher as calças com o teu próprio cocó de medo.
6. Carrega a coisa.
7. Compre a coisa.
8. Faz a coisa.
9. Lembro-me de que isto não dura para sempre. Um dia haverá um bebé HAHAHA HAVE FUN.