È il crepuscolo nell’alto deserto dello Utah. Il calore del giorno sta iniziando a diminuire e l’aria fresca profuma di salvia. Non c’è nient’altro che terreno accidentato per miglia – la città più vicina, un minuscolo borgo chiamato Enterprise, è a circa un’ora e mezza di macchina.
Un gruppo di adolescenti si stringe vicino a un riparo di tela. Sono membri dell’ultimo gruppo di studenti di Redcliff Ascent, un programma in natura per giovani con problemi. Parlano animatamente, trasudando una sorta di fragile spavalderia, tutti tranne uno di loro, una ragazza dalla corporatura robusta e dalla faccia rossa che piange sotto il telone con le ginocchia premute al mento.
“Voglio solo andare a casa!”, grida. “Per favore, voglio solo andare a casa!”
I ragazzi e l’altra ragazza del gruppo non sembrano notare la sua angoscia. Invece, si scambiano racconti su come sono arrivati in questo campo, lontano dal loro mondo familiare fatto di acqua corrente, letti morbidi e Playstation 4. Due adulti stanno vicino con occhi attenti.
“Mi hanno svegliato alle 4 del mattino”, dice uno dei ragazzi. “I miei genitori sono entrati e mi hanno detto: ‘Ti vogliamo bene’, e poi mi hanno lasciato da solo con questi teppisti… dopo di che, ho solo cercato di comportarmi bene, ma ero davvero incazzato. Non ho pianto o altro, ma la mia mazza non era nella mia stanza, quindi non potevo farci niente.”
“Ho cercato di scappare, e mi hanno arrestato”, dice un’altra ragazza. “Stavo ascoltando la conversazione di mia madre al telefono e ho sentito che queste persone stavano venendo a prendermi. Sono scappata, mi hanno messo le manette e mi hanno messo in macchina. Stavo piangendo a dirotto. Ho quasi avuto un attacco di panico. Questo posto è un inferno… Non ho fatto così tante cose brutte da dover essere mandata in un posto come questo.”
Altre storie
Alla fine, viene condotta a un furgone, dove si siede sul sedile posteriore. Viene trasferita in un altro gruppo, uno tutto femminile, e lei non ne è contenta.
“Odio le donne”, mormora. “Tutti i miei amici sono ragazzi.”
Dopo un po’, tira un sospiro.
“Voglio dire, so che ho bisogno di aiuto”, dice. “Ho la testa incasinata. Forse ho bisogno di stare qui, ma non voglio.”
Ci sono dozzine di istituzioni simili a Redcliff in tutta l’America, e promettono un trattamento terapeutico per gli adolescenti che fanno uso di droga o altri comportamenti disapprovati dalle loro famiglie o dalle scuole. I genitori spesso assumono agenzie di trasporto, che sono incaricate di consegnare gli adolescenti ai loro programmi, con la forza o in altro modo. Questa industria, che ha raggiunto la popolarità mainstream solo negli ultimi due decenni, è ancora controversa. I suoi sostenitori affermano che questo tipo di isolamento, lontano dalle tentazioni e dai pericoli della società, può giovare ai giovani che si stanno allontanando dal sentiero della dipendenza e della disfunzione. Presentano una moltitudine di storie di successo e insistono sul fatto che questo tipo di terapia può cambiare la vita.
I programmi differiscono per intensità e durata, anche se tipicamente, coinvolgono attività come l’escursionismo e l’apprendimento di abilità nella natura. A Redcliff, il personale insegna agli studenti come fare il fuoco utilizzando solo materiali raccolti in natura, un compito apparentemente semplice che in realtà richiede settimane per padroneggiare. La maggior parte degli adolescenti ammessi ai programmi di wilderness sono lì per pochi mesi, anche se alcuni rimangono fino a due anni.
Ma i critici di altri programmi di wilderness sottolineano la mancanza di regolamentazione per queste imprese, citando le accuse di abuso e le morti che hanno avuto luogo in tali programmi. Nessuno, nemmeno il Government Accountability Office degli Stati Uniti, che ha compilato un rapporto nel 2007 sui pericoli della natura selvaggia e di altre strutture per adolescenti, conosce il numero esatto di morti nei programmi terapeutici per adolescenti, anche se il conteggio più alto non confermato è di 86 morti dal 2000. Molti stati non richiedono controlli sul background del personale, e negli ultimi anni ci sono state molteplici indagini su abusi sessuali e arresti per aggressioni sessuali nei programmi residenziali per adolescenti e nella natura selvaggia. Appena sei mesi fa, la polizia ha iniziato a indagare sulle accuse che un consulente di Second Nature Blue Ridge, un programma in Georgia, ha costretto un 14enne a un incontro sessuale. Quell’indagine è in corso.
Redcliff stesso è stato coinvolto in diverse battaglie legali su presunti abusi. Una causa è iniziata in aprile, quando una ragazza e sua madre hanno sporto denuncia contro Redcliff, tra cui perquisizione e sequestro illegali e servitù involontaria. Il caso è ancora in sospeso.
“Il nostro avvocato ha presentato una richiesta di archiviazione di questa causa sulla base del fatto che è frivola”, dice Steve Schultz, rappresentante dei media di Redcliff. “C’è un sacco di linguaggio sensazionalistico e di accuse … ci sono anche molte informazioni che sono minimizzate o convenientemente lasciate fuori.”
Un altro caso giudiziario ha avuto luogo nel 2004, quando uno studente, Jared Oscarson, si lamentava di forti dolori allo stomaco. La causa sostiene che il personale lo ha ignorato, ed è stato fatto camminare per cinque miglia nonostante le sue lamentele, fino a quando è caduto e ha dovuto essere portato in ospedale per un’appendicite.
“Lo studente si è lamentato di un mal di stomaco”, dice Schulz. “Questo non è un comportamento insolito per gli studenti e può essere tutto, dal non cucinare correttamente il loro cibo alla manipolazione. Ci è voluto un po’ di tempo per valutare la gravità del suo dolore. Abbiamo … deciso di portarlo a Cedar City dal medico. Il medico diagnosticò un’appendicite e gli raccomandò di farsi operare immediatamente. La famiglia viveva a Las Vegas e rifiutò di farsi operare a Cedar City. Il ragazzo è stato trasportato in ambulanza a Las Vegas e durante il tragitto la sua appendice è scoppiata nell’ambulanza.”
Il caso Oscarson è stato infine archiviato sulla base del fatto che “le parti … hanno pienamente compromesso e risolto la loro differenza”, secondo i documenti del tribunale.
Alcuni politici hanno portato le loro preoccupazioni riguardo ai programmi terapeutici per adolescenti non regolamentati al Congresso. Nel maggio 2013, il deputato George Miller, un democratico della California, ha reintrodotto una legislazione che mirava a proteggere meglio gli adolescenti in tali strutture dagli abusi e a fornire informazioni facilmente accessibili ai genitori sui record di sicurezza dei programmi. Il disegno di legge è ripetutamente fallito alla Camera.
“Quello che stiamo cercando di fare è stabilire degli standard minimi che verrebbero poi istituiti a livello statale”, dice Miller. “Per esempio, non potrebbero negare ai bambini cose come acqua, cibo, vestiti, riparo e cure mediche. Vorremmo avere personale professionale che sia addestrato nella cura di questi bambini e che abbia esperienza, e questo spesso non è il caso.”
Altri hanno sottolineato i forti legami tra i politici e l’industria del trattamento degli adolescenti. Poco prima delle elezioni presidenziali del 2012, Salon ha pubblicato un approfondito pezzo investigativo che dettagliava le connessioni del candidato repubblicano Mitt Romney con il CRC Health Group, che possiede Aspen Education, una grande organizzazione ombrello che comprende diversi programmi di wilderness.
Altri ancora lamentano che questi legami vanno molto più in profondità a livello locale e statale.
Nicki Bush, una psicologa infantile e docente presso l’Università della California, San Francisco, lavora con l’Alleanza per l’uso sicuro, terapeutico e appropriato del trattamento residenziale (ASTART), un’organizzazione di professionisti medici, familiari ed ex residenti di tali programmi. Lei dice che ASTART spesso incontra ostacoli a causa dei forti legami locali.
“Quello che vediamo è che questi posti sono quasi sempre in aree remote o vicino a piccole città, e creano una situazione in cui tutti nella regione sono un grande sostenitore della struttura”, dice Bush. “Forniscono un sacco di posti di lavoro e stimolano l’economia locale, e questo crea un senso di orgoglio per il fatto che stanno aiutando i giovani d’America”. Quindi c’è un capitale sociale nell’avere uno di questi nella tua zona”. Inoltre, poiché i giovani che vengono messi lì sono prevalentemente a rischio per qualcosa – o hanno qualche problema tra pari o problemi di comportamento o problemi sociali, eccetera – quando succede loro qualcosa, la gente tende a liquidare la cosa con “Beh, sono adolescenti cattivi”.
Bush è preoccupato che la mancanza di regolamentazione sta creando un ambiente in cui il personale non addestrato è spesso dato libero sfogo con una popolazione estremamente vulnerabile.
” si chiamano terapia wilderness o vengono con le proprie categorie in modo che possano evitare i criteri che si applicano, per esempio, una struttura di trattamento della salute mentale,” dice. “Poi, poiché non sono regolamentati, nessuno si assicura che il loro personale abbia una formazione adeguata, e in molti casi che abbiamo visto, il personale non è affatto qualificato per fornire il tipo di cura che viene pubblicizzato e certamente non il tipo di cura che queste strutture richiedono.”
Secondo il direttore clinico di Redcliff, Eric Fawson, il loro personale è più che adeguatamente addestrato nella terapia wilderness e non è ammesso sul campo prima di essere sottoposto a un ampio programma di orientamento, anche se non ci sono requisiti educativi per lavorare a Redcliff.
“Il personale Wilderness è molto appassionato di ciò che fa”, dice. “Devi esserlo… molti dei nostri collaboratori sono istruiti. Hanno lauree in tutti i tipi di campi diversi … ma per quanto riguarda l’istruzione, non c’è un’aspettativa.”
Nello Utah, che ha molti programmi di questo tipo, c’è un organismo di regolamentazione all’interno della Divisione delle regole amministrative che supervisiona i programmi di wilderness, con un ampio codice di regole. E alcune di queste imprese, tra cui Redcliff, hanno formato un’organizzazione, la National Association of Therapeutic Schools and Programs (NATSAP), che ha le proprie linee guida e requisiti per l’adesione, anche se non sono così specifici come i regolamenti dello Utah.
Nonostante il fatto che alcuni professionisti medici vedano la terapia nella natura come una sorta di trattamento marginale inaffidabile, Fawson dice che è perché associano questi programmi con la mentalità ampiamente screditata del “campo di addestramento” che era così pervasiva agli inizi della terapia. Egli sostiene che i metodi terapeutici della natura si sono evoluti notevolmente da quando sono stati concepiti per la prima volta.
“Stiamo effettivamente cercando di essere uno dei primi programmi per stabilire degli standard anche per la terapia della natura”, dice Fawson. “La ricerca che abbiamo indica che la terapia nella natura è estremamente efficace. Penso che la comunità psicologica più grande non la capisca perché è così fuori dagli schemi.”
Fawson dice che l’approccio di Redcliff va dall’interrompere dinamiche familiari malsane all’insegnare agli adolescenti la responsabilità e l’indipendenza.
“La terapia nella natura è tutta esperienziale e metaforica”, spiega. “La parte difficile da concettualizzare … è l’effettiva sabbia e la terra e il sagebrush e i teloni, e scavare una fossa, e ciò che tutto ciò significa nel processo. Questo non è guidato da un terapeuta. Questo è guidato dalla natura selvaggia … l’altra cosa su cui Redcliff è costruita è quella parte mondana. Voglio dire, lo abbracciamo, per lasciarli andare avanti e combattere e sedersi nella sporcizia per un po’ e vedere com’è… ma siamo anche un programma molto clinicamente sofisticato, con terapisti che vedono regolarmente i ragazzi.”
E molti ex studenti dei programmi dello Utah riportano un trattamento di successo con la terapia della natura. In un avamposto di Redcliff Ascent, una destinazione ambita dagli studenti per la sua dependance (di solito scavano latrine durante il campeggio), Richard, un allampanato, abbronzato 15enne del Regno Unito che preferisce che il suo vero nome non venga usato, si siede con i suoi genitori e due consiglieri intorno a un focolare inutilizzato. Non c’è fuoco perché il tempo nella regione è diventato troppo caldo e secco, ed è stato istituito un divieto per prevenire gli incendi boschivi. Questo significa che fare il fuoco manualmente, uno dei cardini della terapia di Redcliff, non è permesso, così invece, gli studenti usano le loro attrezzature per fare i carboni, che vengono rapidamente spenti. Richard per il momento ha finito di fare i carboni ardenti. Si è appena laureato al Redcliff dopo un soggiorno di 85 giorni, e i suoi genitori sembrano felicissimi di vederlo.
“Penso che siamo arrivati al punto in cui le cose sarebbero finite male se non avessimo fatto qualcosa”, dice sua madre quando le viene chiesto perché hanno messo Richard nel programma.
“Le cose sono diventate così difficili che stavamo esaurendo le opzioni”, dice suo padre.
“Avevamo due o tre chiamate al 999 alla settimana – che è l’equivalente del 911 in Inghilterra.”
“Mi comportavo male, ero irrispettoso”, aggiunge Richard. “Ho sempre avuto un carattere irascibile, poi ho iniziato a fumare erba e a drogarmi di continuo, ed è peggiorato.”
Richard dice che le prime settimane al Redcliff sono state estremamente difficili per lui.
“È stato più difficile di quanto pensassi”, dice. “Sono stato nella tuta rossa per un po’, e ho cercato di scappare. Ero polemico con il personale; mi rifiutavo di mangiare e bere. Volevo andarmene.”
Gli studenti devono indossare la tuta rossa se sono considerati un pericolo per se stessi o per gli altri, e secondo gli standard di Redcliff, Richard rientrava decisamente nella categoria quando è arrivato. “Era lunga tre pagine e scritta meravigliosamente. La cosa più lunga che gli abbia mai visto scrivere, e in pratica diceva: ‘Portatemi via da qui’. Ero proprio come, ‘Oh mio Dio. Cosa abbiamo fatto? Ma sapevamo che se lo avessimo riportato indietro, non sarebbe cambiato nulla.”
“Nelle ultime sei ore, abbiamo notato un enorme cambiamento”, dice suo padre con orgoglio.
“Davvero? Chiede Richard.
“Cristo, sì.”
“Solo il suo aspetto!” dice sua madre. “I suoi occhi sono completamente diversi. Prima che arrivasse qui, avevano cambiato colore e si erano infossati. Era sparito. Ora i suoi occhi sono tornati come erano prima. Quando è uscito dal bosco, non potevo crederci. I suoi occhi erano di questo blu brillante, sorprendente, che ti colpisce come erano prima di tutti i problemi.”
Il padre di Richard tira fuori un tablet, mostrando una foto di Richard il giorno in cui è stato ammesso a Redcliff. Nella foto, è strabico, il suo viso gonfio e macchiato di acne.
“Paragonate quella persona al ragazzo che vedete ora”, dice suo padre.
Chiedendo se sono preoccupati di riportare Richard a casa, in un luogo di stress e tentazioni familiari, suo padre si calma per un momento.
“Richard è cambiato enormemente nei tre mesi in cui è stato qui, ma il mondo e il nostro ambiente sono rimasti quelli di sempre”, dice.
“Non ci tornerei mai”, interviene Richard. “Ho causato dolore a così tante persone e a me stesso. Sarebbe stupido farlo di nuovo. Ho capito che avrei ottenuto di più dal programma se avessi lavorato con lo staff piuttosto che contro di loro. Qualcosa è scattato. Mi sono stati insegnati diversi valori che avevo bisogno di imparare. Lentamente sono stati portati nella mia vita.”
* * *
“Bruce aveva un cuore d’oro”, dice Carla Moffat, piangendo. “Non conosceva estranei da bambino. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per chiunque … ma quando era più grande, tornava a casa rotolando su X, portando erba in casa … è arrivato al punto in cui l’ho messo volontariamente nel programma di libertà vigilata giovanile qui. È stato in questo programma che io e il consulente abbiamo iniziato a cercare una sistemazione alternativa… non mi sembrava di avere scelta. Avevo paura che la prossima volta che sarebbe scappato, non l’avrei riavuto indietro”.
Nell’ottobre 2011, Moffat ha deciso di mettere suo figlio, Bruce Staeger, al Tierra Blanca Ranch, un programma di natura selvaggia nel New Mexico. Di proprietà di un uomo di nome Scott Chandler, Tierra Blanca ha fatto notizia nel 2013, quando la morte di Bruce in un incidente d’auto mentre era al ranch ha portato l’attenzione sulle accuse di abusi che risalgono ad anni prima. Steve Cowen, un avvocato di San Diego il cui figlio ha frequentato Tierra Blanca, ha compilato un rapporto completo di ogni recente presunto incidente di abuso che poteva trovare. Cowen dice di aver iniziato a indagare sul ranch dopo aver visto il modo in cui aveva influenzato il comportamento di suo figlio, che era stato precedentemente iscritto a uno dei suoi programmi. “Non sembrava lui … poi non l’ho sentito per un po’. Così ho contattato questo Chandler e gli ho detto: ‘Vorrei andare a trovarlo’. Mi è stato detto, ‘No, non puoi visitarlo,’ così ho iniziato a fare domande come, ‘Sono autorizzati dallo stato? Chi li controlla?””
“Ho cercato di far uscire mio figlio, ma non ho potuto farlo perché la mia ex moglie non era d’accordo. Quando sono andato a trovarlo, mi ha detto: ‘Papà, se ci fosse stato un mucchio di merda di cane e mi avessero detto di mangiarla, l’avrei fatto’. Dopo aver saputo della sua ricerca, molti ex residenti del ranch hanno contattato Cowen con storie di violenza e tortura psicologica. Altri incidenti vennero alla luce – nel 2006, un ragazzo scappò da Tierra Blanca in catene e chiamò il 911, solo per essere riportato al ranch dalla polizia locale. Alla fine, il rapporto di Cowen è stato inviato alle autorità del New Mexico, che hanno messo in moto un’indagine che è culminata in un tentativo del Dipartimento dei Bambini, dei Giovani e delle Famiglie, in collaborazione con la polizia di stato, di salvare nove ragazzi dal ranch. In risposta, Tierra Blanca ha intentato una causa contro il CYFD, che è stata risolta in febbraio con la stipula che lo stato avrebbe avuto una “supervisione limitata” del ranch. Dal momento che Tierra Blanca è ufficialmente designato come un programma selvaggio, non è soggetto alla licenza del CYFD. Nonostante un’inchiesta su ciò che il CYFD ha chiamato “prove significative” di abuso psicologico e fisico, nessuna accusa penale è stata infine presentata contro Chandler, e il Tierra Blanca Ranch rimane aperto per gli affari. Il CYFD non ha risposto alle e-mail o alle chiamate per un commento.
Nei mesi prima della morte di Bruce, gli ex studenti dicono che è stato sottoposto a un’inedia prolungata e a un abuso, innescato dal suo presunto furto del portafoglio di Scott Chandler, che aveva contenuto denaro e carte di credito. Gunner Hatton, uno dei ragazzi che frequentava Tierra Blanca nello stesso periodo di Bruce, dice che per tre mesi dopo il furto del portafoglio, Chandler ha punito tutti i ragazzi con ore di brutale lavoro fisico e ha ridotto drasticamente le loro razioni di cibo. Secondo Gunner, Chandler faceva questo per incoraggiarli a sfogare la loro rabbia su Bruce, un metodo che altri studenti sostengono fosse spesso usato a Tierra Blanca. Diversi ragazzi che hanno frequentato il ranch hanno confermato la storia di Gunner, secondo Cowen.
“Ci alzavamo alle cinque del mattino e correvamo per un’ora e mezza, poi andavamo a lavorare, e durante il giorno facevamo altre due o tre sessioni di corsa di un’ora e mezza e poi tornavamo a lavorare”, dice Gunner. “Eravamo tutti super incazzati perché la corsa stava diventando sempre peggio. I circuiti diventavano insopportabili … poi dovevamo prendere le gomme e correre con quelle. Eravamo oltremodo stanchi. E poi ci ha messo a mangiare fagioli bianchi e riso. Poi Scott toglie Bruce dalla corsa e lo attacca ad una sedia o ad un albero e lo costringe a guardarci correre … e lo mette in catene per il resto della giornata. Siamo tutti super magri a questo punto.”
Dopo aver sperimentato settimane di questo trattamento, Gunner dice, i ragazzi alla fine sono scattati.
“Me ne vergogno, ma ho perso chi sono quando ho fatto questo”, dice. “Mi dispiacerà per sempre di aver fatto a Bruce quello che ho fatto. Ma tutti noi abbiamo iniziato a picchiarlo. Solo picchiandolo con i nostri pugni, picchiandolo con bastoni e mazze, calzini con un sasso dentro … così per le prime due settimane dopo l’inizio, noi… noi lo picchiavamo come cinque o sei volte al giorno.”
Bruce non era l’unico ragazzo che riceveva questo tipo di trattamento a Tierra Blanca, secondo Gunner e altri ragazzi del ranch all’epoca.
“Ho visto un membro dello staff di 300 libbre picchiare a sangue questo ragazzo”, dice Marc Fleming, un altro ex studente di Tierra Blanca. “E’ stato spaventoso.”
Descrivendo lo stesso incidente, Gunner racconta come Morgan, il ragazzo che si era comportato male, è stato fatto accovacciare contro un muro per ore, e picchiato severamente da un membro dello staff di nome Harold quando continuava a cadere.
“A quel punto, era fisicamente impossibile per lui tenerlo su”, dice Gunner. “Harold prende questa piccola cosa chiamata Kubaton dal suo portachiavi. È fatto di titanio ma è lungo, probabilmente otto pollici di lunghezza per due centimetri di diametro. Ogni volta che Morgan non è seduto sul palo, inizia a colpirlo sulla testa con questo. Questo ragazzo viene picchiato sulla testa con il manganello per circa un’ora e mezza. Così ci svegliamo la mattina e la testa di Morgan è circa il doppio di quella del giorno prima. I suoi occhi sono gonfi completamente chiusi. Sembrava un alieno. Non poteva nemmeno camminare senza che qualcuno lo aiutasse”
Un altro ex studente di Tierra Blanca dice di aver subito danni fisiologici permanenti come risultato del suo trattamento nel programma. Terryk Carlsen aveva 12 anni quando è stato ammesso al ranch. Ricorda ancora esattamente per quanto tempo è stato lì: due anni, due mesi, due settimane e tre giorni. Carlsen dice che ha iniziato ad avere attacchi epilettici mentre era a Tierra Blanca, e invece di portarlo a cercare aiuto medico, il personale del ranch insisteva che stava fingendo.
“Ogni volta che avevo un attacco, mi punivano per questo”, dice. “Un giorno mi sono svegliato fuori nel fango con un terribile mal di testa e ho chiesto a uno degli altri studenti: ‘Perché sono nel fango? Perché mi fa così male?”. E lui ha detto che avevo avuto un attacco, e uno dei membri dello staff mi ha detto di smettere di fingere o mi avrebbe dato un calcio in testa. Stavo avendo un attacco, e non ero coerente, così è venuto e mi ha dato un calcio in testa. Avevo ancora le convulsioni, così ha deciso di buttarmi giù dal portico. Mi punivano anche dandomi esercizi di su e giù, e circuiti, cioè un’ora di corsa continua e altri esercizi. Non mi lasciavano nemmeno dormire, perché russavo, e davano al mio compagno di stanza il permesso di gettarmi una brocca d’acqua addosso ogni volta che russavo”.
Carlsen ora soffre di epilessia cronica ed è considerato ufficialmente disabile, cosa che dice non sarebbe successa se fosse stato curato quando ha iniziato a manifestare i primi sintomi.
“La mia condizione è peggiorata al punto che li ho sempre”, dice. “Non posso guidare o avere un lavoro normale. Non ho potuto entrare nell’esercito come avrei voluto. In effetti, non posso fare circa l’80% delle cose che vorrei fare, perché è troppo impegnativo. Se fossi stato portato da un medico, o nutrito con cibo migliore e non avessi lavorato come uno schiavo, le cose sarebbero diverse.”
Scott Chandler non ha risposto a tre email e tre telefonate in cui chiedeva un commento nel corso di diversi mesi.
La negligenza e l’abuso nei programmi selvaggi si sono talvolta rivelati fatali. Cynthia Harvey, che ora è un membro del consiglio di ASART, ha perso sua figlia Erica nel 2002 quando è stata mandata al Catherine Freer Wilderness Therapy Program, che è stato chiuso nel 2012. Harvey dice che Erica è morta perché le è stata negata l’acqua e il riparo dal calore del deserto del Nevada.
“Dopo aver ricevuto i risultati dell’autopsia … abbiamo finalmente capito che aveva mostrato segni di ipertermia per molte ore prima di morire, e l’hanno ignorata o le hanno detto che era una ribelle”, dice Harvey. “C’è stata questa serie a cascata di incompetenza sulla sua morte. Dopo che è andata giù, i consulenti non l’hanno toccata né hanno cercato di aiutarla. L’hanno osservata per qualcosa come un’ora quando finalmente si sono resi conto che era fondamentalmente in punto di morte, dopo di che hanno cercato di eseguire la rianimazione cardiopolmonare … l’unica ragione per cui abbiamo ottenuto queste informazioni è perché abbiamo fatto causa. Ci sono voluti probabilmente due o tre anni prima di avere una chiara comprensione della reale sequenza degli eventi. Sono venuti fuori attraverso le deposizioni.”
Anche se c’è stata un’indagine, nessuna accusa penale è stata alla fine presentata contro il programma, proprio come nel caso Tierra Blanca.
“Da quello che ho capito … queste informazioni sono andate fino al governatore del New Mexico, alla Polizia di Stato”, dice Carla Moffat, la madre di Bruce. “C’era un’unità investigativa speciale formata – e continuano a dire che non ci sono abbastanza informazioni per fare qualcosa al riguardo.”
La polizia di stato del New Mexico ha negato le richieste di commento.
* * *
Le Bobcats, un gruppo tutto femminile di studenti al Redcliff Ascent, siedono sotto un telo nel loro campeggio per sfuggire al caldo. Hanno la faccia sporca e sono sporche di terra, ma l’umore è spensierato. Alcune delle ragazze stanno lavorando sul loro equipaggiamento per accendere il fuoco, mentre una di loro si esercita a fare il carbone con il suo arco e il suo fuso. È felicissima quando riesce a produrre un solo tizzone ardente.
“È il mio quarto fuoco”, dice. “
Gli studenti guadagnano il miele, così come spezie e altro cibo, dopo aver raggiunto le quote di accensione del fuoco. I fuochi permettono loro anche di avanzare nelle fasi della terapia di Redcliff, che è il modo in cui progrediscono verso il diploma.
“La maggior parte dei giorni, facciamo escursioni”, dice Maddy, una delle ragazze. Tutte hanno preferito non usare i loro cognomi per proteggere la loro privacy. “Ci svegliamo, facciamo il processo della colazione, che comporta la pulizia delle nostre mani, facce e piedi; poi cuciniamo la colazione sui nostri piccoli fornelli. Poi, una volta fatto questo, impacchettiamo tutte le nostre cose e facciamo le nostre faccende di campo, e facciamo sembrare che nessuno sia mai stato qui. Poi ci mettiamo gli zaini in spalla e camminiamo, da tre a 15 miglia… e all’inizio non abbiamo nemmeno i veri zaini. Devi guadagnarteli, così quando arrivi qui per la prima volta, hai un telo, e ci metti tutte le tue cose dentro e lo arrotoli in una palla che ha delle cinghie, ed è quello che portiamo.”
“Non importa se siamo malati,” dice una delle altre ragazze. “Se stiamo vomitando, se abbiamo la diarrea, facciamo lo stesso l’escursione.”
Brandi Heiner, un consigliere di Redcliff, rotea gli occhi. “Non è così drammatico. Se siete davvero malati, vi mandiamo a fare una corsa medica.”
Più tardi, Nicole, una nuova aggiunta ai Bobcats, parla tranquillamente in una radura a pochi metri dal campeggio. Ha i capelli raccolti in due lunghe trecce e indossa una tuta rossa con le maniche arrotolate per rivelare dozzine di cicatrici orizzontali sulle braccia.
“Sono in una tuta rossa perché ho esagerato”, dice. “Ho detto loro che mi sarei impiccata con una corda da pacco. Non dicevo sul serio; volevo solo che mi mandassero all’ospedale, perché preferirei essere ovunque tranne che qui… ma sono davvero delusa di essermi fatta questo. Mi sono messa qui da sola. Nessun altro l’ha fatto. Mia madre l’ha fatto perché ci teneva. Non sto dicendo che è un brutto posto qui, ma non è un posto dove vorresti essere.”
Dopo che il sole sprofonda sulle montagne, tre delle ragazze che sono state a Redcliff più a lungo si siedono a gambe incrociate in un cerchio. Quando gli si chiede cosa le ha portate lì, tutte hanno un sorriso imbarazzato.
“Ho iniziato a fumare erba molto tempo fa, quando avevo 14 anni, e poi ho cominciato a fare altre cose”, dice una. “Ho frequentato ragazzi che si facevano di eroina e una volta l’ho provata anch’io. Tutti i miei amici si facevano di metanfetamine e di eroina, e non erano brave persone da frequentare. Non andavo a scuola, e non avevo nessuna direzione nella mia vita.”
Le altre due hanno storie simili, e dicono che nonostante la loro iniziale antipatia per il programma, Redcliff ha insegnato loro a vivere una vita più significativa e responsabile.
“Non mi sono mai davvero concentrata sulla vita… ora sto notando le piccole cose che faccio nel presente”, dice Penny, un altro Bobcat senior. “Mi fa solo pensare a quanto tempo ho sprecato fuori.”
La terza ragazza, che ha dei vistosi capelli rossi e occhi azzurri, si butta dentro.
“È stato così difficile essere lontano dai miei genitori, essere in mezzo al nulla e rendermi conto di dover affrontare i miei problemi a pieno titolo”, dice. “Ma tutto qui è una metafora della vita. Come, imparare a costruire un fuoco, o fare escursioni, che è un grande stress. Vai a fare l’inchino pensando: non c’è modo di fare un fuoco con un bastone e una roccia. È così difficile la prima volta, ma si impara a farlo. Ricordo che la prima volta che ho provato, stavo piangendo, tipo, ‘Non sarò mai in grado di farlo’. Ma ora ci riesco.”
La loro esperienza è in netto contrasto con il soggiorno di Marc Fleming a Tierra Blanca. Anche al telefono, il dolore nella sua voce è palpabile.
“La mia unica fuga dal programma era quando dormivo, perché allora sognavo di non essere lì”, dice. “In realtà ho creato un mondo in cui il programma era l’incubo e i miei sogni erano la mia vita reale. Mi dicevo che questo è solo un brutto sogno e che alla fine finirà e non dovrò mai più sperimentarlo”
Fa una pausa per un momento. “Poi mi svegliavo e mi rendevo conto di dove mi trovavo, e che nessuno, nemmeno una persona, sarebbe venuta ad aiutarmi. Ero completamente solo.”