La rabbia è tra i virus più terrificanti da prendere. Secondo i Centers for Disease Control, “una volta che compaiono i segni clinici della rabbia, la malattia è quasi sempre fatale.” (Davvero: ci sono stati meno di 10 casi documentati di sopravvivenza una volta comparsi i sintomi). Fortunatamente per noi – e per i nostri animali domestici – Louis Pasteur ha sviluppato un vaccino che può impedire che le cose arrivino a quel punto.
La prima volta che il vaccino è stato somministrato a un essere umano – in questo giorno del 1885 – è stato Pasteur stesso. Sapendo che la malattia era altrimenti fatale, sia il medico che il paziente (o, piuttosto, la madre del paziente) erano disposti a rischiare qualsiasi danno potrebbe venire dall’iniezione, che era stata testata solo sui cani.
Come raccontò il TIME nel 1939:
Una calda mattina di luglio del 1885, il piccolo Joseph Meister, febbricitante, fu trascinato da sua madre frenetica per le strade di Parigi alla ricerca di uno scienziato sconosciuto che, secondo le voci, poteva prevenire la rabbia. Perché Joseph, di nove anni, era stato morso in 14 punti da un enorme cane pazzo e nel disperato tentativo di evitare la morte, sua madre era fuggita dalla loro città natale in Alsazia a Parigi. Nel primo pomeriggio la signora Meister incontrò un giovane medico in un ospedale. “Lei intende Pasteur”, disse. “
Il batteriologo Louis Pasteur, che teneva canili di cani pazzi in un piccolo laboratorio affollato ed era perseguitato dalla critica medica, non aveva mai provato il suo vaccino antirabbico su un essere umano. Ma commosso dalle lacrime della signora Meister, portò finalmente il ragazzo all’Hotel-Dieu, gli fece iniettare del materiale dal midollo spinale di un coniglio che era morto di rabbia. Per tre settimane Pasteur assistette ansiosamente al capezzale del ragazzo. Con sua grande gioia, il ragazzo guarì.
In autunno, quando l’Accademia delle Scienze della sua nazione riconobbe il successo, “centinaia di persone che erano state morse da cani pazzi si precipitarono al suo laboratorio.”
Per quanto riguarda Meister? Finì a lavorare come custode all’Istituto Pasteur. Lì, secondo il TIME, Meister ha intrattenuto i visitatori con i racconti del suo periodo come paziente del medico pioniere: “Vedrò sempre il volto buono di Pasteur concentrato su di me”, disse loro. Si suicidò nel 1940, poco dopo che la Germania invase la Francia, anche se, contrariamente a un mito prevalente, non ci sono prove che l’abbia fatto perché avrebbe preferito morire piuttosto che permettere ai nazisti di entrare nell’Istituto.
Scrivi a Lily Rothman su [email protected].