Sono un po’ perso e non so più cosa stia succedendo qui. Le cose mi sono un po’ sfuggite di mano. Sono stanco, ansioso, ma voglio solo finire di scrivere tutto questo.
Tutto questo casino è iniziato solo pochi giorni fa, con un maledetto ragno, come sempre.
Vedete, soffro di un grave caso di aracnofobia. Non riesco nemmeno a guardare immagini di ragni senza disperarmi e farmi prendere dal panico. Anche quando ne parlo, c’è questa paura in agguato nel retro della mia mente.
Una delle mie amiche una volta ha pensato che fosse divertente spaventarmi con un ragno di plastica. Mi ha spaventato così tanto che sono saltato in piedi, sono scappato e ho sbattuto la testa contro l’armadio. Alla fine ho avuto bisogno di tre punti di sutura e ho dovuto passare metà della notte in ospedale. Bravo, Steve, ti sei davvero superato.
Ora, dov’ero rimasto? Giusto, sabato. Avevo programmato di passare il fine settimana a rilassarmi e distendermi, dopo una settimana lunga e stressante. Questa idea è evaporata nel momento in cui ho trovato una ragnatela. Era proprio accanto a un piccolo buco nel telaio della porta che portava in cucina. L’ho pulita con l’aspirapolvere e ho sigillato il buco meglio che potevo.
Mi sono detta che questo era tutto ciò che era necessario. La mia mente, naturalmente, non l’avrebbe permesso. La paranoia si insinuò di nuovo nella mia mente come i ragni immaginari che mi dicevano che avevano invaso il mio appartamento. Non passò molto tempo prima che cominciassi a sentire il rumore di piccole zampe di ragno che strisciavano.
Non passò mezz’ora che cominciai a controllare tutto l’appartamento. Dopodiché, ho finito per passare l’aspirapolvere e pulire l’intero appartamento, due volte. I miei amici pensano che io soffra di OCD, ma non è così. Non posso fare a meno di controllare meticolosamente.
Questa volta, come tante altre volte prima, non ho trovato niente, nessuna ragnatela, nessun ragno.
Quando sono andato a letto, ero ancora un po’ in ansia. Non aver trovato nulla poteva significare che non c’erano ragni in giro, ma poteva benissimo significare che semplicemente non li avevo trovati.
Ben presto i miei pensieri andarono in un’altra direzione. E quel buco nel muro? Significava che c’erano dei ragni all’interno?
Sono rimasto a letto, dicendomi che ero uno stupido. Non c’era modo che i ragni potessero scavare, specialmente non attraverso i muri. Eppure, ho sentito il familiare impeto dell’ansia. Il mio battito cardiaco salì, e cominciai a sentire le vertigini come tante altre volte.
Devo essere rimasto a letto per almeno un’ora, tremando di tanto in tanto, prima di scivolare in un sonno inquieto.
Fui svegliato da un rumore tutto intorno a me. Mentre ero a letto, mi sembrava che i muri intorno a me fossero diventati vivi. Tremavano e respiravano. Mentre cercavo ancora di capire cosa stesse succedendo, ho sentito il suono di milioni di piccole zampe che si muovevano. Poi le pareti si aprirono e fui sommerso da un’ondata di orrori a otto zampe.
Nel momento in cui mi svegliai, saltai giù dal letto, picchiando e colpendo il mio corpo prima di rendermi conto che era stato tutto un sogno. Sono caduto a terra singhiozzando, abbracciando il mio corpo e maledicendo il mio cervello per aver evocato questo incubo.
Non ricordo quanto ci ho messo a calmarmi. La maggior parte della domenica è stata una macchia che ho passato rannicchiata nelle coperte al centro del soggiorno. Ero un disastro che tremava e rabbrividiva. Un minuto prima mi dicevo che non c’erano ragni nelle pareti. Un attimo dopo stavo ascoltando i più piccoli suoni intorno a me. Non sono sicuro di aver mangiato qualcosa quel giorno.
Alla fine, devo essere svenuto per pura stanchezza domenica sera. Quando mi sono svegliato il lunedì mattina, ero di nuovo per lo più me stesso.
Ero ancora un po’ diffidente nei confronti delle pareti, ma il mio attacco di panico era diminuito. Credo che il mio cervello abbia capito quanto fosse stupido averne paura.
Un po’ stanco e ancora confuso ho fatto cadere le chiavi. Sono scomparse dietro un piccolo armadio nel mio corridoio. Maledicendo me stesso mi sono accovacciato per trovarle.
Ho allungato la mano e ho sentito qualcosa. Proprio in quel momento, ho sentito qualcosa che mi sfiorava. Ho urlato di sorpresa e ho tirato indietro il braccio. Lo shock si è trasformato in panico assoluto quando ho visto un ragno seduto sul mio braccio destro.
Ho urlato, scosso il braccio e poi ho iniziato a colpire il ragno con la mano sinistra. Ero fuori di me, colpendo il braccio più e più volte, colpendo per sbarazzarmi del ragno. Nel momento in cui finalmente è caduto a terra ci ho picchiato sopra più e più volte.
Solo quando non è rimasto altro che una poltiglia disgustosa, mi sono precipitato in bagno. Ho lasciato scorrere l’acqua calda sul mio braccio mentre lo strofinavo disperatamente con una salvietta.
È stato in quel momento che ho visto una piccola ferita sul mio braccio. All’inizio mi sono detto che mi sbagliavo. Doveva essere un errore. Avevo strofinato troppo forte il braccio, nient’altro.
Dopo un po’ non riuscii più a tradire la mia mente. Non c’era assolutamente alcun dubbio:
Era un morso di ragno.
Nel momento in cui ho iniziato ad attaccare il ragno, deve avermi morso.
La mia mente correva alla velocità della luce. E se fosse stato un ragno velenoso? C’era del veleno che pompava nelle mie vene proprio in quel momento?
Mi sono sentito strano quasi all’istante. Il mio battito cardiaco accelerò e mi sentii a corto di fiato. Nel momento in cui sono uscita dal bagno ho avuto le vertigini, tanto che mi sono dovuta appoggiare al muro per un momento.
In corridoio, ho spinto il maledetto armadio, ho preso le chiavi e mi sono precipitata fuori.
Avevo bisogno di aria fresca, ma soprattutto c’era uno studio medico nelle vicinanze. Il mio corpo tremava e mi sembrava che la mia mente stesse rallentando. Per un momento la mia vista sembrò offuscarsi.
Mi dissi che era la mia ansia, un attacco di panico e che dovevo calmarmi. C’era però questa voce strisciante in fondo alla mia mente che mi chiedeva “E se fosse veleno? E se quel ragno fosse pericoloso? E se tu stessi morendo in questo momento? E allora, Sandra?”
La prima cosa che ricordo dopo è di aver camminato avanti e indietro nell’ufficio del dottore. Un’infermiera si era precipitata da me, chiedendomi cosa c’era che non andava e dicendomi di calmarmi. Ma io non riuscivo a stare ferma. Nel momento in cui mi fermavo, il mio battito cardiaco saliva, la respirazione diventava più difficile e le mie braccia e le mie gambe iniziavano a sentirsi tutte formicolanti. No, dovevo continuare a muovermi. Solo dopo un po’ sono riuscito a gridarle che ero stato morso da un ragno.
Le ci sono voluti alcuni momenti per capire cosa stava succedendo. Poi è tornata indietro e mi ha fatto una piccola iniezione. Mi ha spiegato con voce lenta e dolce che tutto sarebbe andato bene. Non mi sarebbe successo niente di male.
Mi fece sedere e mi chiese se ricordavo qualcosa del ragno, come un segno su di lei. Le ho detto che non mi sembrava.
Era qualche minuto dopo che il dottore è venuto a trovarmi. Mi assicurò che non esistevano ragni velenosi qui in Germania, almeno non del tipo letale. Mi ha anche detto che quelli effettivamente velenosi sono stati avvistati raramente nella nostra zona, se non del tutto.
Ha dato solo una breve occhiata al mio braccio, ha sorriso e mi ha detto che non c’era niente di sbagliato. La ferita era piccola e sembrava che l’avessi solo graffiata io stesso. Nessun segno di veleno. Mi prescrisse una specie di pomata che mi avrebbe aiutato a curare la ferita e a tenerla libera da infezioni.
Quello che lo preoccupava di più era il mio stato mentale. Mi chiese se andavo da uno psichiatra e se soffrivo spesso di episodi come questo. Non era affatto normale, nemmeno considerando la mia aracnofobia.
Ho odiato questo tipo di discorsi fin da quando ero piccola e mia madre mi aveva trascinato da uno psichiatra all’altro. Inventai qualche scusa, gli strappai dalle mani la ricetta dell’unguento e me ne andai.
Una volta preso l’unguento da una farmacia vicina, tornai a casa.
Quando aprii la porta dell’appartamento, non mi sembrava affatto casa mia. Mi sentivo come se il posto fosse stato invaso da un nemico invisibile in agguato nell’ombra.
Andai verso il mio bagno, scrutai ogni superficie e poi chiusi la porta dietro di me. Una volta che mi sono sentita al sicuro, ho iniziato a somministrare l’unguento. So di averne usata troppa e fasciarmi il braccio è stato ridicolo. Tuttavia, mi ha aiutato a calmarmi, almeno un po’.
Quando non ero ancora riuscita a calmarmi a mezzogiorno ho chiamato la mia amica Lisa. Stavo camminando nel mio appartamento mentre aspettavo che rispondesse. Io e Lisa ci conosciamo da sempre. Siamo diventate amiche ai tempi della scuola media e da allora ci siamo sempre frequentate. Andiamo anche all’università insieme.
Io e lei non potremmo essere più diverse. Lisa è un tipo divertente ed estroverso, mentre io sono un introverso ansioso. L’unica cosa che avevamo in comune era che entrambi fumavamo erba.
Nel momento in cui ha risposto le ho chiesto se aveva qualcosa che potesse aiutarmi a calmarmi. Forse erba o forse qualcos’altro, qualcosa di un po’ più forte. Sapevo che Lisa aveva un modo per ottenere le cose. All’inizio ha riso della mia paura per un semplice morso di ragno. Quando le raccontai la mia reazione, però, Lisa divenne seria. Ha detto che sarebbe venuta più tardi e avrebbe portato qualcosa che era sicura avrebbe aiutato.
Sono rimasto in bagno ancora per un po’, ma poi ho finalmente rischiato di tornare in soggiorno e al mio portatile. All’inizio andai su YouTube, misi un po’ di musica e guardai qualche video a caso. Ben presto la curiosità ha preso il sopravvento e ho cercato informazioni sui morsi di ragno.
Oh Dio, le immagini che ho trovato. Non sono mai stata una di quelle persone che possono guardare il gore, ma quello che ho visto lì… Non sono sicuro di cosa fosse. Potrebbe essere stata una ferita infetta o qualcosa del genere?
C’è stata una cosa che ho letto che mi ha fatto chiudere il coperchio del portatile in un istante. Ho letto che i ragni possono deporre le uova sotto la pelle umana.
“Sono stronzate! Ho detto ad alta voce.
“È una leggenda metropolitana e nient’altro. Non esiste una cosa del genere. E anche se, sono in Germania, non esiste una cosa del genere qui.”
Quando Lisa ha suonato il campanello, sono quasi saltato in piedi.
“Gesù, che ti succede?” ha chiesto appena ho aperto la porta e mi ha visto.
“I ragni possono deporre uova sotto la pelle umana?”
“Che diavolo Sandra? Cos’hai fatto, hai guardato qualche film horror di merda o qualcosa del genere?”
“No, ho letto delle cose su internet e…”
“Oh Dio”, mi ha interrotto alzando la mano, “questo è ancora peggio. Non. Leggere. su. Cose. Su. Internet. Internet. Ok?”
“Sì, ma se-“
“Niente ma! Troverai sempre i casi peggiori online. Sono serissimo. Un bernoccolo sul braccio? Hai bisogno di un’amputazione. Un leggero mal di testa? Vertigini? Tumore al cervello. È sempre la stessa cosa. Regola numero uno, Sandra, soprattutto per te, non cercare mai sintomi su Google.”
“Lo so Lisa…”
“Stai bene, sciocchina, calmati, ok? Gesù, sei un disastro oggi.”
Lisa è rimasta per quasi due ore. Ha fatto del suo meglio per raccontarmi un paio di storie divertenti per distrarmi. Mi ha aiutato, almeno per un po’.
Alla fine, mi ha portato un contenitore non contrassegnato di pillole. Mi disse che erano pillole per l’ansia che le aveva dato una sua amica.
“Ti stendono praticamente all’istante, quindi fai attenzione”, aveva detto con un sorriso.
Mi dissi che avrei aspettato fino a sera. Se davvero mi avrebbero steso, era un’occasione per dormire bene per una volta.
Ho messo su un programma Netflix a caso e ho cercato di rilassarmi. Mentre guardavo un bel cast di liceali parlare dei problemi dell’adolescenza, la mia mente ha iniziato a vagare.
Quelle cose che avevo letto. Potevano essere vere?
Ho tolto le bende dal braccio per dare un’occhiata. Avevo paura di quello che avrei trovato e rabbrividii prima di togliere l’ultimo strato. Per un attimo mi è tornata in mente una delle immagini raccapriccianti che avevo visto.
Quello che ho visto era l’esatto contrario. Era un gonfiore minuscolo, quasi invisibile. Non c’era assolutamente nulla di terribile. Ho quasi riso quando l’ho visto.
Quando l’ho premuto un po’, è uscito un po’ di sangue e bruciava un po’, ma non c’era niente di strano. Ho iniziato a strappare l’angolo della pelle per un po’. Tutto quello che ha fatto è stato quello di farlo pungere di più e aumentare l’emorragia. Dopo un po’ dovetti costringermi a fermarmi. Guardai quella che prima era una piccola ferita e ora era quasi il doppio.
“Smettila di giocarci, idiota”, mi dissi.
Mentre rimettevo le bende, decisi di prendere una delle pillole di Lisa. Altrimenti avrei potuto ricominciare a giocarci. Ne ho tirato fuori una, l’ho ingoiata e ho rimesso il contenitore in tasca. Tanto per aspettare la sera, pensai.
Ci volle circa mezz’ora ma cominciai a calmarmi, e presto mi sentii tranquillo, quasi stanco. Ricordo che non avevo mangiato nulla a causa di tutta la mia ansia, ma l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era di stendermi e riposare. Mi dissi che avrei fatto un sonnellino e avrei mangiato qualcosa una volta che mi fossi svegliato di nuovo.
Non so esattamente quando mi ero addormentato, ma era già notte quando mi svegliai di nuovo. Ero tutto sudato e soffrivo di un terribile mal di testa. Nel momento in cui mi muovevo nel letto mi sentivo esausta e accaldata, quasi come se stessi bruciando.
Mi diressi verso l’armadietto delle medicine in bagno e presi dell’Ibuprofene per combattere il mal di testa.
Nel momento in cui stavo per tornare in camera mia, notai qualcosa di strano. All’inizio pensavo di essermi immaginato le cose, ma poi ho visto qualcosa di strano sul mio braccio. Sembrava che ci fosse un bernoccolo sotto le bende, tutto gonfio.
Mentre lo fissavo, il ricordo di un sogno si insinuò nella mia mente. Nel sogno avevo… no, c’era qualcosa che non andava in me. Nel momento in cui vidi di nuovo il bernoccolo sul braccio, il ricordo mi inondò la mente.
Avevo sognato di avere ragni nelle braccia e nelle gambe e di essere mangiato vivo da loro. Mi aggrappai al lavandino, quasi vomitando. Presi un’altra delle pillole di Lisa e mi dissi che dovevo tornare a letto, ma non potevo. Non potevo farci niente. Ho strappato le bende dal braccio e ho trovato un bernoccolo sotto. Era quasi una specie di vescica gigante e pulsante. Ho avuto un conato di vomito, e quando ho dato un’occhiata più da vicino, ho visto qualcosa muoversi al suo interno, sotto la pelle.
Ho urlato. Non poteva essere. Non poteva essere. Ho quasi sbattuto contro il telaio della porta mentre andavo verso la cucina. Avevo delle macchie scure davanti agli occhi mentre correvo lungo il corridoio e nel momento in cui arrivai in cucina mi accasciai sul pavimento. Avevo le vertigini, e tutto il mio corpo sembrava pulsare ora.
Nel momento in cui riuscii a muovermi di nuovo, afferrai un coltello dal bancone. Mi è quasi scivolato di mano due volte, mentre fissavo la disgustosa protuberanza sul mio braccio. Qualcosa si stava sicuramente muovendo al suo interno.
Non ho esitato un altro momento prima di tagliarlo.
Il dolore era molto peggio di quanto pensassi. Mentre il sangue scorreva lungo il mio braccio in caldi zampilli, vidi qualcos’altro, qualcosa di molto, molto peggio.
Prima, erano piccole cose bianche che venivano avanti con il sangue. Poi ho visto i piccoli ragni che uscivano dal mio corpo.
Il coltello mi è caduto di mano e ho potuto solo fissarlo con orrore e incredulità. Il sangue, le uova e naturalmente i piccoli ragni che sparivano sotto la pelle e scavavano di nuovo nella mia carne.
Mi sono rialzato, ho messo il braccio nel lavandino e ci ho versato sopra dell’acqua calda. Ho stretto i denti, ma ben presto ho potuto solo urlare di dolore mentre l’acqua calda mi scottava il braccio. Speravo, anzi, pregavo che lavasse o bruciasse tutti quei piccoli ragni.
Dopo un lungo minuto di dolore quasi insopportabile, mi fermai e guardai di nuovo il braccio. C’era ancora movimento, e potevo distinguere piccoli tunnel all’interno della mia carne.
Ho usato il coltello ancora una volta, questa volta per tagliare più a fondo. Dopo un po’, non sentii nemmeno più il dolore. Ero tutta dedizione. Dedizione a trovare i ragni dentro il mio braccio. Più tagliavo, più tunnel mi sembrava di scoprire. Tagliai via con cura la carne infetta. Piccoli pezzi di carne e di pelle caddero dal mio braccio e caddero a terra. Vidi le uova, i ragni, i tunnel. Solo quando fui sicuro che non ne rimaneva più nulla, mi fermai.
Ormai stavo tremando per un misto di dolore e stanchezza. Tutto il mio corpo era freddo, sudato e formicolante.
Rimettere le bende era una vera tortura. Il mio braccio destro non era altro che una massa di dolore caldo e pulsante. Sono svenuto almeno una volta mentre mi rimettevo le bende. Le ho messe intorno e intorno. Una volta finito, notai il profondo getto che avevo lasciato nel mio braccio.
Mi sentii male, ansioso e spaventato quando mi resi conto di quello che avevo fatto. Stavo ancora sanguinando, ma scottare la mia carne aveva in qualche modo diminuito l’emorragia? Non ne avevo idea.
Ho lottato per tornare in camera da letto. Il braccio mi faceva così male che era irreale. Ogni passo, diavolo, anche il più piccolo spostamento mandava ondate di dolore attraverso di me.
Una volta tornato in camera da letto non potevo fare a meno di pensare di nuovo ai ragni. E se fossero ancora dentro di me? Potrebbe essere? E se in questo momento stessero strisciando nel mio braccio, scavando le loro gallerie più in profondità all’interno del mio corpo?
In quel momento ho sentito un’altra ondata di ansia e panico che mi veniva e ho preso un’altra delle pillole di Lisa. Dopo questo, sono rimasto a letto per almeno un’ora, ma non riuscivo a dormire. C’era il dolore, ma c’era un altro pensiero.
E se quel ragno fosse davvero venuto da dentro il muro? E se quel ragno avesse scavato attraverso il muro per arrivare qui? Sarebbe così facile per i suoi piccoli scavare attraverso la carne, giusto? Oh Dio, e se avessi davvero ragione?
Sempre sdraiato nel letto con la luce bassa della lampada accanto a me, ho iniziato a togliere le bende ancora una volta. Erano bagnate e appiccicose di sangue mezzo asciutto e quasi incollate alla mia carne. Ci sarebbero stati di nuovo dei ragni? Oh, ti prego, fa’ che non ce ne siano, ti prego, ho pregato.
Quello che ho rivelato non era altro che un macello raccapricciante di carne insanguinata e pezzi di pelle biancastra e scottata. Non c’erano gallerie, né uova, né ragni. Non c’era niente.
Sono rimasto seduto lì a rabbrividire. Mi ero immaginato delle cose? Avevo appena visto qualcosa che non c’era e poi fatto tutto… questo? Non lo sapevo più.
Mi sdraiai di nuovo, ma avevo appena chiuso gli occhi quando sentii un prurito sulla gamba. Il mio cuore saltò un battito, ed ero completamente sveglio.
L’avevo appena sfiorato o era qualcos’altro? Ho acceso la lampada da notte e ho esaminato la mia gamba. Era lì, sul lato della mia coscia, un altro bernoccolo.
Non dirmi… oh Dio. Che diavolo, che diavolo, che diavolo! Non è possibile! Nel momento in cui l’ho toccato, però, ho sentito il movimento sotto.
Mi ci sono voluti lunghi, dolorosi minuti per tornare in cucina.
Questa volta ho tagliato senza pensarci due volte. Ho portato il coltello verso il basso, e nel momento in cui la pelle si è strappata i ragni hanno iniziato a fuoriuscire da me. Ho cercato di colpirli e scacciarli prima che potessero scavare di nuovo nella mia carne, ma sono semplicemente… svaniti?
C’erano mai stati? E se non ci fossero ragni nella mia gamba? Ho la febbre, giusto? E se questo fosse un sogno? Se tutto questo fosse reale?
Ma se? Sono così sudato e mi prude dappertutto. Il mio corpo sta tremando e comincio a sentirmi intorpidito. Stanno puntando ai miei nervi? E se lo facessero in modo che io non possa più sentirli? Quindi penso che sto bene?
Ha sempre fatto così freddo qui dentro?
Perché non c’è più dolore?
Sto scrivendo questo da un po’. Ho ancora il coltello e sto ancora scavando. C’è sudore, anzi no, sangue, tutto intorno a me?
Vedo ancora i ragni di tanto in tanto. Ogni volta che mi capita, taglio. Sento che li sto prendendo lentamente. La maggior parte sono nella mia gamba destra. Quindi mi sono dato da fare. Scavando e scrivendo.
Sento che ne sono rimasti pochi. Quella sensazione di formicolio alla gamba è quasi sparita. Ormai li cerco quasi alla cieca. Ho tagliato qua e là, a caso. La mia vista è diventata troppo offuscata per vederli chiaramente.
Ho tagliato così tanto. Così tanto lavoro. Così stanco. La pelle è tutta aggrovigliata e a strisce.
Il sangue li porta ancora avanti. Ce n’è così tanto ora, ma è un bene, no? Significa che molti di loro non sono più nel mio corpo, giusto?
Non riesco più a pensare chiaramente. Sono un po’ confuso ed esausto, stanco.
Penso che mi riposerò un po’.