Hai mai incontrato una persona che è stata sulla luna? Ne sono rimasti solo quattro. Entro una decina d’anni l’ultimo sarà morto e quella stupefacente impresa passerà dalla memoria viva alla storia che, prima o poi, viene sempre messa in discussione e trasformata in favola. Non sarà esattamente come il momento in cui morì l’ultimo conquistador, ma tenderà in quella direzione. La storia dello sbarco sulla luna diventerà un po’ più difficile da credere.
Ho conosciuto tre dei dodici uomini che hanno camminato sulla luna. Avevano una cosa importante in comune quando li ho guardati negli occhi: erano tutti pazzi. Buzz Aldrin, che fu il secondo a scendere dalla scaletta durante il primo atterraggio il 20 luglio 1969, quasi esattamente cinquant’anni fa – deve aver fissato con invidia il culo stropicciato della tuta spaziale di Neil Armstrong per tutto il tragitto – si è scaldato dal momento in cui è tornato sulla terra. Quando fu interrogato sulla realtà dell’atterraggio – gli fu chiesto di giurare su una Bibbia – colpì l’interrogante. Quando mi sono seduto con Edgar Mitchell, che fece il suo atterraggio nell’inverno del 1971, aveva lo stesso sguardo negli occhi. Gli chiesi del programma spaziale, ma lui parlò solo di UFO. Disse che era stato avvolto da una calda consapevolezza per tutto il tempo che era stato nello spazio. Molti astronauti sono tornati con la convinzione di una vita aliena.
Forse era semplicemente la verità: forse erano stati toccati da qualcosa. O forse l’esperienza di andare sulla luna – stare in piedi e camminare e guidare quel buggy e colpire quella pallina da golf senza peso – farebbe impazzire chiunque. È un cambiamento radicale di prospettiva, vedere la terra dall’esterno, fragile e piccola, una roccia in un mare di niente. Non furono solo gli astronauti: tutti quelli che videro le immagini e guardarono la trasmissione ebbero un po’ di vertigini.
20 luglio 1969, 3:17 P.M. E.S.T. Il momento è un cardine non riconosciuto della storia umana, non riconosciuto perché sembrava non portare da nessuna parte. Dove sono gli hotel sulla luna, i parchi di divertimento sulla luna e le navette sulla luna che ci aspettavamo? Ma ha portato a qualcosa: un nuovo tipo di mente. Non è la nascita dell’era spaziale che dovremmo riconoscere in questo cinquantesimo anniversario, ma la nascita della paranoia che ci definisce. Poiché un uomo sulla luna era troppo fantastico da accettare, alcune persone non l’hanno semplicemente accettato, o affrontato le sue implicazioni – quel mare di oscurità. Invece, hanno cercato di dimostrare che non era mai successo, convincendosi che era stato tutto falsificato. Avendo imparato l’abitudine di individuare le cospirazioni, queste stesse persone arrivarono a mettere in dubbio anche tutto il resto. La storia stessa cominciò a leggersi come una frode, un libro pieno di bugie. Per capire l’America, si può iniziare con l’Apollo 11 e tutto ciò che di controfattuale è cresciuto intorno ad esso; è allora che è nata la cultura della cospirazione, che è la cultura di Donald Trump e delle fake news.
*
Le storie di una bufala sono precedenti allo sbarco stesso. Non appena le prime capsule furono in orbita, alcuni cominciarono a liquidare le immagini come fasulle e le testimonianze degli astronauti come stronzate. La motivazione sembrava ovvia: John F. Kennedy aveva promesso di mandare un uomo sulla luna entro un decennio. E, sebbene potessimo essere anni indietro rispetto ai sovietici nella missilistica, eravamo anni avanti nella produzione di film. Se non potevamo batterli sulla luna, potevamo almeno far sembrare che l’avessimo fatto.
La maggior parte delle teorie ha avuto origine nella corteccia di un solo uomo: William Kaysing, che aveva lavorato come scrittore tecnico per Rocketdyne, un’azienda che produceva motori. Kaysing ha lasciato Rocketdyne nel 1963, ma è rimasto fissato con il programma spaziale e il suo obiettivo, che è stato spesso espresso come una voce su una lista di cose da fare della Guerra Fredda – andare sulla luna: controllare – ma era in realtà profondo, potente, surreale. Un uomo sulla luna avrebbe significato l’alba di una nuova era. Kaysing lo riteneva irraggiungibile, oltre la portata della tecnologia esistente. Ha citato la sua esperienza a Rocketdyne, ma, si potrebbe dire che non ci credeva semplicemente perché non era credibile. Questa è la lente che portava ad ogni aggiornamento della NASA. Non guardava per quello che era successo, ma cercava di capire come era stato messo in scena.
Ci sono state sei missioni di successo con equipaggio sulla luna, tutte parte di Apollo. Una dozzina di uomini hanno camminato sulla superficie lunare tra il 1969 e il 1972, quando Harrison H. Schmitt – che in seguito servì come senatore repubblicano del New Mexico – guidò l’ultimo lander fuori dalla superficie. Quando le persone liquidano il progetto come un fallimento – non siamo mai tornati indietro perché lì non c’è niente per noi – altri sottolineano il fatto che sono passati ventisette anni tra la prima traversata atlantica di Colombo e la conquista del Messico da parte di Cortez, o che sono passati 127 anni tra la prima visita europea al fiume Mississippi e la seconda – era stato “scoperto”, “dimenticato” e “scoperto” di nuovo. Da un certo punto nel futuro, il nostro tempo, con le sue celebrità, i suoi politici, la sua felicità e il suo dolore, potrebbe sembrare poco più di un interregno, il momento tra il primo sbarco e la colonizzazione dello spazio.
Kaysing ha messo le sue teorie in un libro, autopubblicato nel 1976. Il suo titolo è anche la sua conclusione: Non siamo mai andati sulla Luna: America’s Thirty Billion Dollar Swindle. Credeva di giocare a fare l’informatore, richiamando l’attenzione su un insabbiamento. La mente umana si è evoluta per vedere schemi. Si vede un volto nelle nuvole, si sente Dio nel vento. Alcune persone individuano una cabala dove altri non vedono altro che burocrati. Non è perché sono stupidi; è perché sono intelligenti. La stessa abilità che li avrebbe resi un successo in un’epoca li rende dei pazzi in un’altra.
Kaysing ha catalogato le incongruenze che “provavano” che lo sbarco era stato falsificato. Ci sono stati centinaia di film, libri e articoli che mettono in discussione le missioni Apollo; quasi tutti si sono basati sulle “scoperte” di Kaysing: La bandiera americana che gli astronauti hanno piantato sulla luna, che avrebbe dovuto essere flaccida, dato che la luna esiste nel vuoto, è tesa nelle foto, persino sventolante, rivelando più di quanto la NASA intendesse. (Sapendo che la bandiera sarebbe stata flaccida, e credendo che una bandiera flaccida non fosse un modo per dichiarare la vittoria, gli ingegneri hanno dotato l’asta di una trave trasversale su cui appendere la bandiera; se sembra che sventoli, è perché Buzz Aldrin stava torcendo l’asta, avvitandola nel suolo lunare).
La teoria alternativa di Kaysing era elaborata. Credeva che gli astronauti fossero stati rimossi dalla nave poco prima del decollo, portati in Nevada, dove, pochi giorni dopo, trasmisero la passeggiata lunare dal deserto. La gente sosteneva di aver visto Armstrong camminare nella hall di un hotel, con una show girl su ogni braccio. Aldrin stava giocando alle slot machine. Furono poi portati alle Hawaii e rimessi nella capsula dopo l’ammaraggio, ma prima che arrivassero le telecamere. Questo scenario fu trasformato in Capricorn One, probabilmente il miglior lavoro di recitazione della carriera di O.J. Simpson. In quel film, che ha fatto tanto quanto Kaysing per diffondere il dubbio, la capsula brucia al rientro, lasciando la NASA senza scelta: devono uccidere gli astronauti. O.J. fugge, corre attraverso il deserto e si presenta al suo stesso funerale. Questo colpo di scena è stato detto per riecheggiare un altro aspetto della cospirazione, il più agghiacciante. Alcuni attribuiscono che l’incendio che squarciò la capsula di prova durante i preparativi per l’Apollo 1, uccidendo tre astronauti – Gus Grissom, Edward White II, Roger Chaffee – fosse in realtà parte di una copertura, un modo per mettere a tacere uomini che stavano per uscire allo scoperto.
In qualsiasi altro momento, tali teorie sarebbero state liquidate come i deliri di un pazzo, ma negli anni Settanta l’America era pronta a dubitare. Fu allora che il sogno svanì, quando tutto quello che ci era stato detto cominciò a sembrare una favola. La stessa storia americana fu messa in discussione, riscritta. Eravamo davvero i buoni a Plymouth Rock? Come è stato davvero conquistato il West? Tutto fu riscritto nel dopo-guerra del Vietnam, che fu intensificato con le bugie, e del Watergate, quando il presidente operava alla maniera di Don Vito Corleone. In altre parole, il programma spaziale, iniziato in un’epoca, l’epoca dell’eccezionalità americana, culminò in un’altra. C’era una nuova sensibilità. Stavamo diventando tutti teorici della cospirazione, allenati a vedere dietro lo schermo, a individuare la bufala, a sospettare di tutto. Questo cinismo è l’unica cosa che molti americani hanno ancora in comune. Una volta era il baseball; ora è la certezza che ci stanno ingannando.
*
Di tutte le favole che sono cresciute intorno allo sbarco sulla luna, la mia preferita è quella su Stanley Kubrick, perché dimostra l’uso di una buona contro narrazione. Apparentemente è venuta dal nulla, o ha dato vita a se stessa semplicemente perché aveva senso. (Trovare la fonte di una storia del genere è come trovare la fonte di una barzelletta che hai sentito per tutta la vita). È iniziata con una semplice domanda: Chi, nel 1969, sarebbe stato capace di mettere in scena un credibile allunaggio?
Il capolavoro di Kubrick, 2001: Odissea nello spazio, era uscito l’anno prima. L’aveva progettato con il maestro della fantascienza Arthur C. Clarke, che è probabilmente più responsabile dell’aspetto del nostro mondo, liscio come uno schermo, di qualsiasi scienziato. Il satellite artificiale, il GPS, lo smart phone, la stazione spaziale: lui ha previsto, loro hanno costruito. 2001 riprende un’idea che Clarke aveva esplorato nei suoi lavori precedenti, in particolare nel suo romanzo Childhood’s End: la dissolvenza della razza umana, la sua transizione dal pianeta palude alle profondità stellate dello spazio profondo. In 2001, il cambiamento arriva sotto forma di un monolite, un frammento nero senza caratteristiche che un’intelligenza aliena – si può chiamare Dio – ha parcheggiato su una pianura antidiluviana. La sua presenza rifà una tribù di scimmie, trasformandole in assassini che esplorano il mondo e costruiscono strumenti che non si fermeranno finché non troveranno il loro creatore, il monolito, sepolto sul lato oscuro della luna. Ma la trama non è ciò che gli spettatori, molti dei quali strafatti, hanno preso da 2001. Erano gli effetti speciali che si soffermavano, tutta quella tecnologia, che non era meno di una visione, come Ezechiele nella sua chiarezza, del futuro. Orwell aveva visto il futuro come tetro e autoritario; Huxley lo aveva visto come una distopia indotta dalla droga. Nelle menti di Kubrick e Clarke, brillava, luminoso, meccanico e freddo.
Più sorprendente era la scena ambientata sulla luna, in cui un gruppo di astronauti, post-umani nelle loro tute, scendono in uno scavo dove, ancora una volta, la razza umana entra in contatto con il monolito. Anche se girato in studio, sembra più reale degli sbarchi reali. È l’ombra e la luce, lo spazio e il recinto, il modo in cui le persone si muovono. Inoltre: Nessuna CGI, nessun effetto creato al computer. Tutto è reale, forse modelli, ma oggetti fisici reali. C’era davvero una stazione spaziale e girava davvero; c’era davvero una superficie “lunare”, coperta di rocce. Ha dato a tutto un peso che non si sente nei film più recenti. Per i teorici della cospirazione, aveva perfettamente senso che la NASA, rendendosi conto di non poter effettivamente far atterrare un uomo sulla luna, si rivolgesse a Kubrick.
Ma perché lo avrebbe fatto?
Poteva essere un atto di patriottismo, un cittadino che rispondeva alla chiamata di una nazione in difficoltà. Potrebbe essere stato per soldi, abbastanza per coprire ogni produzione da qui a Eyes Wide Shut. O forse avevano qualcosa su di lui. Sappiamo tutti di Hoover e dell’FBI. In ogni caso sarebbe stato un lavoretto facile, più economico e veloce della stessa realizzazione di 2001.
Quindi, chiedo: dove ha visto Stanley Kubrick l’allunaggio? Era davanti alla sua TV a casa, uno spettatore come tutti gli altri? O era fuori dalla telecamera ma sul set, a un metro e mezzo da Armstrong, implorando l’astronauta: “Ricorda, non sei in uno studio… sei sulla scaletta di una nave spaziale, sul punto di diventare il primo uomo a mettere piede su un altro pianeta. Sei terrorizzato ma anche impressionato… AZIONE!”
Con il passare degli anni (sto andando avanti con la premessa) l’orgoglio di Kubrick per il suo risultato (i bastardi l’hanno comprato) si è trasformato in ripensamenti, poi in colpa, poi in vergogna. Mio Dio, cosa ho fatto? Sentì il bisogno di confessare. Ma a chi poteva dirlo? Se lo avesse reso pubblico, sarebbe scomparso come lo erano state le numerose persone che sapevano la verità sull’assassinio di Kennedy. Avrebbe invece confessato con l’unico mezzo che capiva veramente: il cinema. Sarebbe stata una confessione in codice, nascosta ma lì per quelli con il giusto tipo di occhi. Sarebbe un punto di riferimento per il lavoro che aveva fatto sull’atterraggio dell’Apollo. Quella era finzione mascherata da storia. Questa sarebbe stata la storia travestita da fiction. In quale genere avrebbe lavorato? Aveva già fatto un film di guerra (Orizzonti di gloria), una commedia (Lolita), un’epopea di sole e sabbia (Spartacus), e un thriller politico (Il dottor Stranamore). Rimaneva l’horror, che era perfetto per la storia che doveva raccontare, la storia sotto la storia, che era una specie di incubo. I teorici notano i modi in cui Kubrick ha cambiato il suo materiale di partenza, il romanzo Shining di Steven King, la storia di un hotel infestato e del suo custode invernale e della sua famiglia. Un esempio: Nel romanzo, la stanza da evitare, l’epicentro del cattivo umore, è la stanza 217. Kubrick l’ha cambiata in Room 237. Perché fare un cambiamento del genere? Forse perché la luna, in media, è a 237.000 miglia dalla terra.
La maggior parte del lavoro che lega Kubrick e Shining all’allunaggio può essere trovato su internet, un primo esempio è la pagina sul sito dell’autore e regista Jay Weidner chiamata “Secrets of the Shining, Or How Faking the Moon Landing Nearly Cost Stanley Kubrick his Marriage and His Life”. Secondo me, questa è un’opera di letteratura e, come tale, dimostra la cosa migliore delle teorie della cospirazione. Ti permette di vivere Shining, che uscì nel 1980, con un rinnovato senso di scoperta, cioè tutto da capo.
Inizia con l’Overlook Hotel. Ci viene detto che l’hotel rappresenta l’America. Una volta era grandioso, ma è stato lasciato cadere in rovina. Il ruolo del custode, uno scrittore di nome Jack Torrance (Jack Nicholson) – un artista come Kubrick – è quello di mantenere la finzione (siamo atterrati sulla luna) mentre le fondamenta si sgretolano. L’uomo che assume il custode siede dietro una grande scrivania con una bandiera americana al suo fianco e un’aquila americana dietro di lui. È l’establishment, e dice al custode una brutta verità: “Il sito dovrebbe trovarsi su un luogo di sepoltura indiano, e credo che abbiano dovuto respingere alcuni attacchi indiani mentre lo stavano costruendo”. In altre parole, l’hotel, come l’America, si trova sulle ossa dei suoi legittimi proprietari. Più tardi, l’hotel viene inghiottito da una tempesta invernale – è la guerra fredda che ha spinto JFK a fare quella stupida promessa di mettere un uomo sulla luna. Nel frattempo, Jack Torrance sta scrivendo, compilando un manoscritto che si rivela essere la prova di una mente che crolla. Ecco cosa fa all’artista la partecipazione a una menzogna, e perché deve confessare.
Le pagine di Jack (è una scoperta terrificante nel film) consistono in nient’altro che una sola frase scritta più e più volte: “Tutto lavoro e niente gioco fanno di Jack un ragazzo noioso”. Per lo spettatore comune, è una prova di follia. Per un teorico della cospirazione, è un messaggio. “Tutto lavoro…”, “A L L” o A 1 1, come in Apollo 11? A un certo punto, il figlio del custode, Danny, correndo con la sua Big Wheel attraverso l’enorme labirinto di sale, un labirinto duplicato dal labirinto di siepi fuori dall’hotel, un labirinto in cui la famiglia è persa, nel modo in cui la nazione è persa in una selva di specchi, si imbatte in due ragazze gemelle (non nel libro!), spettri inquietanti, i fantasmi dei bambini uccisi da un custode precedente. Perché le gemelle? Perché l’Apollo 11 venne dopo un altro falso, la missione Gemini. Sulla carta dello Zodiaco, il simbolo dei Gemelli è una coppia di gemelli. Il colpo di scena arriva quando Danny si alza dal suo triciclo e cammina lungo il corridoio, seguendo una misteriosa chiamata, del tipo che un governo potrebbe fare a un regista in un momento di crisi. Il figlio del custode indossa un maglione dell’Apollo 11 – strano, eh? Mostra un razzo sopra le parole Apollo 11. Quando si alza in piedi, sembra che il razzo stia partendo, mentre ovviamente non è così perché non è reale. Danny cammina, così il razzo vola, finché non si ritrova fuori dalla stanza 237. Danny, che in Kubrick rappresenta il bambino, l’artista, ha viaggiato fino alla 237, cioè fino alla luna. Solo che non l’ha fatto.
Qualcosa di tutto questo è reale?
Naturalmente no. È una faccia tra le nuvole. Ma può sembrare più reale della realtà, come se si vedesse finalmente ciò che è sempre stato nascosto. Questo è il brivido della teoria della cospirazione, il motivo per cui può diventare un’ossessione, un modo di essere. Ti dà un modo più interessante di consumare la realtà. È una critica letteraria diretta non a un testo ma al mondo, che è una specie di testo. Permette al lettore di capire quel mondo in un modo nuovo. Si sente il brivido che si provava quando ci si imbatteva nell’edizione per insegnanti in quinta elementare. Ecco le risposte, tutte le risposte. Puoi finalmente vedere la verità dietro la facciata.