Sign In

Per essere una scrittrice che ha condiviso se stessa con il pubblico in tre memorie, Mary Karr è un soggetto di intervista straordinariamente sfuggente. Sono passati quasi due anni tra il nostro primo contatto, nel luglio del 2007, e la nostra prima sessione. C’erano numerose ragioni per questo: era in viaggio, insegnava, viveva dall’altra parte del paese, ma forse la ragione principale era che la Karr è sorprendentemente diffidente quando si tratta di parlare di se stessa. “Sei sicuro che io abbia così tanto da dire?”, ha scritto in una e-mail prima dell’intervista. Stava finendo il suo terzo libro di memorie, Lit, pubblicato nel novembre 2009. Aveva ricominciato il libro due volte, buttando via quasi mille pagine, e aveva lavorato a lungo per rispettare la scadenza. “Chi sa del libro di memorie”, scrisse quando le chiesi se potevo leggerlo, “Mi circonda come un moscerino. Io ci giro intorno come un cane attaccato a un palo. Alla fine, questa primavera, sono andata a incontrare Karr a nord di New York, dove insegna alla Syracuse University dal 1991. Non si era ancora scaldata all’idea di un’intervista formale, così abbiamo invece girato la sua vita a Syracuse. Ho osservato due seminari di laurea: The Perfect Poem, e Dead White Guys, in cui ha discusso la poesia di Wallace Stevens. Karr è un’insegnante energica, impegnata e ironica, e i suoi studenti le sono affezionati. Quella sera, ha introdotto una lettura del poeta Charles Simic, un amico di lunga data. Le sue risate fragorose e cordiali per la sua arguzia secca potevano essere sentite al di sopra del rumore ambientale nella stanza. Il giorno seguente, mentre andavamo all’aeroporto, Karr mi portò davanti alla casa che David Foster Wallace aveva affittato a Syracuse. Wallace e Karr sono stati coinvolti per un certo periodo; lui le ha chiesto di sposarlo e si è fatto tatuare il suo nome sul braccio. Abbiamo anche visto la sua vecchia casa, precedentemente di proprietà di Tobias Wolff. Lei stessa aveva dipinto il portico di legno: era viola.

Due giorni dopo a Manhattan, dove Karr vive dal 2003, era pronta a rispondere alle domande. È una donna snella e sobria, dai modi intensi e dagli occhi scuri e penetranti. Vestita con una camicia di seta a fiori e pantaloni rossi, si è tolta i sandali dorati e si è seduta sul suo divano di pelle bianca con le gambe rimboccate sotto di lei. Il suo appartamento è piccolo, ma elegante ed efficiente; una lunga scrivania è appoggiata ad una parete di librerie incorporate. Come i suoi scritti, la conversazione della Karr è ricca di espressioni idiomatiche texane: “insetti di fango”, “culo di brocca”, “come una coppia di trichechi che si schnuzzano sulla stessa roccia calda”. Lei è autoironica e ha un senso dell’umorismo volgare. A un certo punto, è saltata su dal divano per recuperare il suo diario d’infanzia e leggere un passaggio: “Non ho molto successo come bambina. Probabilmente sarò un disastro.”

Non esattamente. The Liars’ Club, il memoir di Karr del 1995 sulla sua infanzia gotica in una paludosa città petrolifera del Texas orientale, ha vinto il PEN/Martha Albrand Award for First Nonfiction, ha venduto mezzo milione di copie e ha reso la sua autrice quarantenne, che allora era un’oscura poetessa, una celebrità letteraria. (Il libro prende il titolo dalla variegata collezione di uomini con cui suo padre, un petroliere, era solito bere e raccontare storie). La Karr è stata accreditata, e spesso incolpata, dell’assalto di memorie confessionali pubblicate durante la fine degli anni novanta. Sebbene molti di essi eguagliassero The Liars’ Club per l’argomento grottesco – la giovane Karr viene stuprata, molestata e costretta ad assistere al mostruoso esaurimento nervoso della madre – pochi erano così poco sentimentali, così lirici, o così mordacemente divertenti.

Cinque anni dopo Karr pubblicò un secondo libro di memorie, Cherry, che descrive in dettaglio il suo risveglio intellettuale e sessuale. In Lit, Karr affronta la sua prima età adulta e quello che chiama il suo viaggio “da peccatore di cintura nera e agnostico per tutta la vita a improbabile cattolico”. Nell’insieme, le memorie di Karr, scritte con una voce singolare che combina dizione poetica e vernacolo texano, formano una trilogia che abbraccia la gamma tematica del genere: racconto straziante dell’infanzia, storia di coming-of-age, esperienza di conversione.

Karr ha pubblicato anche quattro celebri volumi di poesia: Abacus (1987), The Devil’s Tour (1993), Viper Rum (1998) e Sinners Welcome (2006). “Lavorare alle poesie è come tradire tuo marito”, ha detto. “È quello che voglio fare davvero, ma non mi pagano per farlo”. Le sue poesie, come la sua prosa, sono argute, astringenti e spesso autobiografiche. È una figura controversa nell’establishment della poesia per il suo saggio del 1991, vincitore del premio Pushcart, “Contro la decorazione”, in cui lamenta lo spostamento verso il neoformalismo nella poesia contemporanea: “l’alta decorazione che oggi passa per arte”. Karr sosteneva che questo tipo di poesia – allusiva, impersonale, oscura – aveva “cessato di svolgere la sua funzione primaria”, che era quella di “commuovere il lettore”. E ha fatto dei nomi.

Per la nostra ultima sessione, lo scorso agosto, ci siamo incontrati in una stanza d’albergo a Irvine, in California. Karr era arrivata da Phoenix qualche giorno prima con sua sorella maggiore, Lecia. Avevano letto Cento anni di solitudine ad alta voce in macchina. Abbiamo discusso delle sue esperienze di insegnamento della poesia ai prigionieri in Inghilterra, di trasporto di gamberi in Texas e di frequentazione della scena punk di Minneapolis. Dopo un’ora e mezza, Lecia, che è alta e ha i capelli color del rame, è apparsa alla porta e ha annunciato, con il tono senza fronzoli che la contraddistingue nei libri, che era ora di andare via. In quell’istante, la Karr sembrò ritornare dall’assertiva autrice di mezza età all’obbediente sorellina di The Liars’ Club. Vedere questi due personaggi delle memorie prendere vita è stato un ricordo inquietante della presa ostinata del passato.

INTERVISTATORE

Perché ha sentito il bisogno di documentare la sua vita? Ha scritto Il club delle bugiarde per togliersi la storia dal petto?

MARY KARR

Quando ho scritto Il club delle bugiarde, mi ero già tolta il peso. Mi ero sforzata di andare in terapia e la mia famiglia era abbastanza guarita, in gran parte grazie alla sobrietà duramente conquistata da mia madre. Ero divorziato e sobrio e, cosa abbastanza notevole, impiegato come professore universitario che insegnava poesia. La famiglia di mia sorella era il ritratto della prosperità. Mio padre era morto dopo essere rimasto paralizzato per cinque anni. Mio figlio era fiorente. Ma la nostra storia era comunque in fila per essere scritta.

In più avevo bisogno della torta. Come disse Samuel Johnson: “Nessun uomo che non sia una testa di legno ha mai scritto, se non per soldi”. Ero appena divorziata, una mamma single che cercava spiccioli in tasca. Non avevo una macchina, il che significava portare mio figlio a fare la spesa nel suo vagone rosso, e due ore di autobus per andarlo a prendere dopo la scuola nei giorni in cui insegnavo. In qualche modo ero piena di risorse. I miei studenti si trasferivano fuori città e io recuperavo i loro vecchi mobili per venderli ai mercatini dell’usato. Io e mio figlio Dev ci intrufolavamo nella piscina dello Sheraton. Parcheggiavamo illegalmente nel parcheggio innevato con i nostri costumi da bagno sotto i vestiti invernali. Lo chiamavamo “andare alle Bahamas”. Quella era la nostra vacanza. Stavo pensando di spostare il letto di Dev nella mia stanza, così avremmo potuto affittare l’altra camera da letto, davvero.

Sperare di ottenere l’anticipo di un libro era come dire, forse diventerò una ginnasta olimpica. Immaginavo che qualche piccola stampa potesse sganciare qualche migliaio di dollari dopo che il libro fosse finito. Avevo pubblicato poesia con piccole stampe e quando James Laughlin di New Directions pagò settecentocinquanta dollari per The Devil’s Tour, fui solleticato. Questo superava i miei guadagni poetici di una vita.

Ho visto alcuni scrittori di narrativa molto bravi fare bene: Tobias Wolff e Geoffrey Wolff, Richard Ford, Raymond Carver. Ma fino a quando Ray non ha ricevuto il MacArthur, dormiva ancora in un sacco a pelo nella mia stanza degli ospiti a Somerville quando veniva in città a leggere. Essere uno scrittore famoso era un po’ come essere una famosa cameriera di cocktail: nessuno si vestiva di diamanti. E cosa ne sapevo io dello scrivere un libro di prosa?

INTERVISORE

Hai detto alla tua famiglia che avresti scritto di loro?

KARR

Ho avvertito in anticipo mia madre e mia sorella che volevo coprire il periodo della crisi psicotica di mia madre e del suo divorzio da papà. Aveva ereditato una somma di denaro enorme per i nostri standard, aveva comprato un bar e aveva sposato il barista, il suo sesto marito. Era una fuorilegge, e non gliene fregava niente di quello che pensavano i vicini. Beveva molto e aveva una pistola. Quando ho provato a fare un libro di memorie sull’epoca, mi ha detto: “Diavolo, fallo”. Lei e mia sorella probabilmente pensavano che nessuno avrebbe letto il libro, tranne me e la persona con cui andavo a letto. Inoltre, mia madre era una ritrattista. Capiva il punto di vista. Anche mia sorella, che è una lettrice molto sofisticata, ha firmato. Per la nostra gente fare qualsiasi cosa per generare un reddito che non ti faccia finire in prigione, è una vittoria.

INTERVISORE

Quanto tempo hai impiegato per scrivere Il club dei bugiardi?

KARR

Due anni e mezzo. Insegnavo a tempo pieno e avevo Dev. Lavoravo a weekend alterni, cioè quando il padre di Dev veniva in visita. E tutte le vacanze scolastiche, comprese quelle estive.

INTERVISORE

Sembra veloce. È stato difficile?

KARR

Pericoloso. La posta in gioco emotiva di un memorialista non potrebbe essere più alta, ed è fisicamente snervante. Dormo ogni giorno come un camionista che attraversa il paese.

INTERVISTATORE

Nella prima sezione de Il club dei bugiardi, lei abita la mente di un bambino di sette anni a un livello sorprendente. Come sei riuscito a catturare la sensazione di essere un bambino?

KARR

L’infanzia era terrificante per me. Un bambino non ha controllo. Sei alto un metro, senza soldi, disoccupato e analfabeta. Il terrore ti sveglia di colpo. Fai molta attenzione. La gente può prenderti, spostarti e metterti giù. Una delle mie poesie preferite, di Nicanor Parra, si chiama “Ricordi di gioventù”: “Tutto quello di cui sono sicuro è che continuavo ad andare avanti e indietro. / A volte urtavo gli alberi, / urtavo i mendicanti. / Mi sono fatto strada a forza attraverso un boschetto di sedie e tavoli.”

La nostra piccola scatola di cracker di una casa potrebbe darti la scarica di adrenalina della paura, il che significa più fotogrammi di memoria al secondo. I ricordi emotivi sono immagazzinati in profondità nel cervello del serpente, il che è probabilmente il motivo per cui gli afasici nelle case di cura spesso imprecano così tanto: il linguaggio non si erode in un ictus.

INTERVISTATORE

Come spiega la sua sensibilità artistica? L’ambiente che lei descrive sembrerebbe scoraggiarla.

KARR

Madre, per quanto pazza, aveva una sensibilità squisita. Leggeva senza sosta. Tanta storia, soprattutto russa e cinese, e storia dell’arte. Non c’era altro da fare in quel buco di città. Esci, corri in giro, la gente ti tira palle di terra, ti fanno il culo. Ma leggere è una dissociazione socialmente accettata. Premi un interruttore e non sei più lì. È meglio dell’eroina. Più efficace, più economico e legale.

Chi non ha vissuto prima di Internet non può capire quanto fosse priva di idee la vita nella mia città natale. Le uniche librerie vendevano Bibbie grandi come tavolini da caffè e Virgin Mary da cruscotto che brillavano al buio. Mi sono fermato nel bel mezzo del SAT per memorizzare una poesia, perché ho pensato, Questa è una grande opera d’arte e non la vedrò mai più.