Il romanzo è ambientato nei primi anni del XIX secolo. Silas Marner, un tessitore, è membro di una piccola congregazione calvinista a Lantern Yard, una strada dei bassifondi nel nord dell’Inghilterra. Viene ingiustamente accusato di aver rubato i fondi della congregazione mentre sorvegliava il diacono molto malato. Due prove implicano Silas: un coltello da tasca e il ritrovamento in casa sua della borsa che prima conteneva i soldi. C’è il forte suggerimento che il migliore amico di Silas, William Dane, lo abbia incastrato, poiché Silas aveva prestato il suo coltello tascabile a William poco prima che il crimine fosse commesso. Si tira a sorte nella convinzione – condivisa da Silas – che Dio dirigerà il processo e stabilirà la verità, ma essi indicano che Silas è colpevole. La donna che Silas doveva sposare rompe il loro fidanzamento e sposa invece William. Con la sua vita distrutta, la sua fiducia in Dio persa e il suo cuore spezzato, Silas lascia Lantern Yard e la città per una zona rurale dove è sconosciuto.
Marner viaggia a sud verso le Midlands e si stabilisce vicino al villaggio rurale di Raveloe nel Warwickshire dove vive isolato e solo, scegliendo di avere solo un minimo contatto con gli abitanti oltre al suo lavoro di tessitore di lino. Si dedica con tutto il cuore al suo mestiere e arriva ad adorare le monete d’oro che guadagna e accumula con la sua tessitura.
Una notte di nebbia, le due borse d’oro vengono rubate da Dunstan (“Dunsey”) Cass, un dissoluto figlio minore dello scudiero Cass, il principale proprietario terriero del paese. Alla scoperta del furto, Silas sprofonda in una profonda depressione nonostante i tentativi degli abitanti del villaggio di aiutarlo. Dunsey scompare immediatamente, ma la comunità non fa molto caso a questa sparizione, visto che è già sparito diverse volte in precedenza.
Anche Godfrey Cass, il fratello maggiore di Dunsey, nasconde un passato segreto. È sposato con Molly Farren, un’operaia oppiomane che vive in un’altra città, ma da cui si è allontanato. Questo segreto impedisce a Godfrey di sposare Nancy Lammeter, una giovane donna della classe media. In una notte d’inverno, Molly cerca di andare alla festa di Capodanno del signor Cass con la sua bambina di due anni per annunciare che è la moglie di Godfrey. Lungo la strada, crolla nella neve e perde conoscenza. La bambina si allontana ed entra nella casa di Silas. Silas segue le tracce del bambino nella neve e scopre la donna morta. Quando va alla festa per chiedere aiuto, Godfrey si dirige all’aperto sul luogo dell’incidente, ma decide di non dire a nessuno che Molly era sua moglie. La morte di Molly, convenientemente per Godfrey e Nancy, mette fine al matrimonio.
Silas tiene la bambina e la chiama Eppie, come la madre e la sorella defunte, entrambe chiamate Hephzibah. Eppie cambia completamente la vita di Silas. Silas è stato derubato del suo oro materiale, ma pensa che gli venga restituito simbolicamente sotto forma della bambina dai capelli d’oro. Godfrey Cass è ora libero di sposare Nancy, ma continua a nascondere a lei il fatto del suo precedente matrimonio e del bambino. Tuttavia, aiuta Marner a prendersi cura di Eppie con occasionali regali finanziari. Un aiuto più pratico e un sostegno nell’educazione della bambina è fornito da Dolly Winthrop, una gentile vicina di casa di Marner. L’aiuto e i consigli di Dolly aiutano Marner non solo a crescere Eppie, ma anche a integrarla nella società del villaggio.
Passano sedici anni, ed Eppie cresce e diventa l’orgoglio del villaggio. Ha un forte legame con Silas, che attraverso di lei ha trovato un posto nella società rurale e uno scopo nella vita. Nel frattempo, Godfrey e Nancy piangono il loro stato senza figli, dopo la morte del loro bambino. Alla fine, lo scheletro di Dunstan Cass – ancora aggrappato all’oro di Silas – viene trovato in fondo alla cava di pietra vicino alla casa di Silas, e il denaro viene debitamente restituito a Silas. Sconvolto da questa rivelazione e rendendosi conto della propria coscienza, Godfrey confessa a Nancy che Molly era la sua prima moglie e che Eppie è sua figlia. Si offrono di crescerla come figlia di un gentiluomo, ma questo significherebbe che Eppie dovrebbe rinunciare a vivere con Silas. Eppie rifiuta educatamente ma fermamente, dicendo: “Non posso pensare alla felicità senza di lui.”
Silas torna a Lantern Yard, ma il suo vecchio quartiere è stato “spazzato via” negli anni successivi e sostituito da una grande fabbrica. Nessuno sembra sapere cosa sia successo agli abitanti di Lantern Yard. Tuttavia, Silas si rassegna con soddisfazione al fatto che non lo saprà mai e ora conduce un’esistenza felice tra la sua famiglia e i suoi amici. Alla fine, Eppie sposa un ragazzo del posto con cui è cresciuta, il figlio di Dolly, Aaron, e si trasferiscono nella casa di Silas, che è stata recentemente migliorata per gentile concessione di Godfrey. Le azioni di Silas nel corso degli anni nel prendersi cura di Eppie hanno apparentemente dato gioia a tutti, e la famiglia allargata festeggia la sua felicità.