Si scherza con l’arguzia campagnola di un direttore di giornale settimanale che ha visto il meglio e il peggio, compresa una tempesta di pioggia e polvere che ha scaricato palle di fango su questa frazione a nord-est di Amarillo.
Ma i residenti delle fattorie, dei ranch e dei grandi spazi aperti del panhandle hanno a lungo chiamato questo isolato pezzo di Texas il 51° stato. E non sempre di buon umore.
Anche se fieramente indipendenti, gli abitanti del panhandle sono separati fisicamente dal resto del Texas e spesso si sentono trascurati e ignorati dai loro fratelli altolocati di Dallas, Houston, Austin e altrove.
“Abbiamo una maggiore affinità geografica, ambientale, economica e ricreativa con il New Mexico orientale”, ha detto Byron Price, direttore del Panhandle-Plains Museum di Canyon. “Siamo cinque ore più vicini a Santa Fe che ad Austin.”
Infatti, alcune parti del Panhandle del Texas sono più vicine a cinque capitali di stato che alla loro Austin, che dista 500 miglia.
Condividono problemi simili
Gli abitanti del Panhandle di Oklahoma, Nebraska, Idaho, Florida e West Virginia hanno lamentele simili. Condividono problemi che derivano in parte dall’isolamento, da squilibri economici, da differenze filosofiche o da stranezze geografiche.
L’Idaho è famoso per le sue patate, ma i suoi abitanti del panhandle non possono trovare patate dell’Idaho nei loro ristoranti e supermercati. Le loro patate vengono da Washington.
Pensacola, sulla punta occidentale del Panhandle della Florida, è a 620 miglia da Miami e 550 miglia da Orlando. Questo significa che è più vicina a Houston, Memphis, Atlanta e Cairo, Illinois, che a Miami.
Alcuni si riferiscono al Florida Panhandle come L.A.-Lower Alabama. Il governatore dell’Alabama si è persino offerto di comprare una parte del Panhandle qualche anno fa.
L’ex editore di un giornale in una piccola fetta dell’Oklahoma nord-occidentale liquida con disinvoltura la parte non-panhandle dello stato come “Oklahoma sud-orientale”. E ha messo un cartellone pubblicitario che annunciava ai viaggiatori dell’ovest che stavano entrando a Guymon:
“Casa del tempo più bugiardo degli Stati Uniti.”
La Virginia occidentale ha due panhandle. Gli abitanti del panhandle orientale sono più vicini alla capitale della nazione che alla loro. Nel dito settentrionale, i residenti sono schiacciati tra Ohio e Pennsylvania e possono viaggiare a Pittsburgh, Cleveland o Columbus molto più velocemente che a Charleston.
‘Situazione schizofrenica’
“Una situazione schizofrenica”, sostiene un’emittente del West Virginia che vive a Wheeling.
Nel 1982, lo Star-Herald di Scottsbluff, Neb, chiese ai suoi lettori se erano favorevoli a che le 11 contee del Nebraska Panhandle si staccassero per unirsi al Wyoming.
L’ottantacinque per cento delle 2.004 persone che risposero disse di sì.
All’epoca, Keith Kemper, editore del Alliance, Neb, Times-Herald, ha liquidato la questione come un diversivo invernale, uno scherzo, e ha lanciato un suo suggerimento. Disse:
“Quello che dovremmo fare è andare in Colorado invece che in Wyoming. Allora noi avremmo le montagne e loro avrebbero una squadra di football.”
Queste sono alcune esperienze spesso comuni degli abitanti del panhandle della nazione come riportato dai corrispondenti dell’Associated Press in Nebraska, Oklahoma, Idaho, Florida e West Virginia.
Idaho:
Gli abitanti del Montana occidentale, dell’Idaho settentrionale e di Washington orientale hanno scherzato per anni sulla formazione di un 51° stato perché queste aree hanno più cose in comune tra loro che con il Montana orientale, l’Idaho meridionale e Washington occidentale.
Chiamano lo stato Columbia o Washidamont (Wash-Ida-Mont).
Gente dell’industria del legname e mineraria dell’Idaho settentrionale sostiene di essere incompresa e trascurata da Boise, la capitale dello stato. Non riescono a capire perché le loro foreste lussureggianti e le loro acque impetuose siano state unite agli agricoltori, ai campi e ai deserti dell’Idaho meridionale. Le aree del nord ricevono più di 60 pollici di pioggia all’anno.
La geografia si aggiunge al problema, poiché l’Idaho settentrionale è tagliato fuori dal sud da importanti catene montuose come Bitterroot e Sawtooth e White Cloud Peaks.
Il collegamento principale tra il nord e il sud è la Highway 95, ma gli automobilisti a volte non possono fare il viaggio in inverno. Quando possono, è un viaggio di otto ore da Coeur d’Alene a sud fino a Boise.
Questo ovviamente potrebbe scoraggiare il commercio tra nord e sud e spiega perché il panhandle riceve le sue patate da Washington.
L’Idaho è servito da tre centri di comunicazione e affari e due sono fuori dallo stato. L’Idaho sud-orientale è servito da Salt Lake City, l’Idaho meridionale da Boise e l’Idaho settentrionale da Spokane, Wash.
Tentativo di secessione fallito
L’ultimo serio movimento di secessione dell’Idaho settentrionale avvenne negli anni ’50 dopo che un gruppo di temperanza chiese l’abrogazione di una legge del 1947 che permetteva le slot machine e l’acquisto di alcolici a bicchiere.
La Corte Suprema dell’Idaho alla fine liberò lo stato dalle macchine. Ma si può ancora comprare da bere.
Le tensioni regionali si riscaldano ogni anno quando la legislatura si riunisce, e una questione attuale è una lotteria statale. Gli abitanti del nord dell’Idaho la vogliono. Quelli del sud, molti dei quali membri della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, si oppongono.
Questi mormoni del sud stanno cercando di dettare al resto dello stato come vivere, insiste Cy Chase, un membro del Comitato Nazionale Democratico, presidente della Commissione per le corse dell’Idaho e un ex senatore statale di St. Maries nel panhandle.
“Le persone del nord dello stato hanno un modo di pensare completamente diverso”, ha detto.
Il rappresentante statale James Stoicheff di Standpoint è d’accordo.
“Siamo più abituati ad avere bar qui”, ha detto. “Siamo abituati a correre più rischi. Siamo più liberi, non necessariamente moralmente. Ma non prendiamo la vita così seriamente.
“Va bene divertirsi un po’.”
Nebraska:
Il Nebraska Panhandle è un paese di montagna, come il Wyoming, e il resto del Nebraska è per lo più un paese agricolo, il che spiega in parte la fragile relazione tra certe fazioni dello stato Cornhusker.
La secessione è un argomento ricorrente e a volte serio.
Solo quattro anni fa, lo Star-Herald di Scottsbluff ha condotto un sondaggio che mostrava che l’85.2% degli intervistati era favorevole a che le 11 contee del Panhandle lasciassero il Nebraska e diventassero parte del Wyoming.
Lo storico del Nebraska Frederick C. Luebke disse all’epoca che non biasimava i residenti del Panhandle che volevano che i confini dello stato fossero ridisegnati perché non avevano mai avuto alcun senso.
“I confini dell’Ovest non sono stati davvero fatti per la logica della situazione – chi c’era e quel genere di cose”, disse Luebke. “
Ha detto che i funzionari che nel corso degli anni si sono occupati dell’acquisto della Louisiana del 1803 “hanno semplicemente tracciato le linee e lasciato che la linea cadesse dove poteva. E in molti casi, non avevano idea di come fosse la topografia.”
Chiama l’atteggiamento prevedibile
Quando era direttore dello Star-Herald, Daryl Hall disse:
“So quale sarà l’atteggiamento delle persone nella parte orientale dello stato. Sgraneranno gli occhi e ridacchieranno, e sarà un grande scherzo per loro. Quei radicali del Nebraska occidentale hanno un complesso d’inferiorità.”
“Ma non è questo. Non ci sentiamo inferiori a nessuno. Sappiamo di cosa siamo fatti, cosa contribuiamo allo stato – bellezza, importanza storica, un clima fantastico”.
“Ma il nostro clima, il nostro terreno, la nostra filosofia e la nostra cultura – il nostro intero stile di vita – è più in sintonia con il Wyoming che con il Nebraska.”
Il senatore statale Sam Cullan, che è cresciuto in una fattoria del Panhandle nella contea di Box Butte, ha detto: “Se non fossimo i discendenti di un popolo che avrebbe fatto l’audace, il coraggioso, il diverso, non staremmo parlando di fonderci con il Wyoming.
“Vivremmo a Philadelphia e Boston.”
Oklahoma:
I discorsi sulla secessione in Oklahoma sono per lo più scherzosi, ma i circa 30.000 residenti delle tre contee del Panhandle hanno a lungo sostenuto di essere trattati come figliastri dalle altre 74 contee dello stato.
C’è stato un tempo in cui i residenti del Panhandle pensavano che il Congresso avrebbe dovuto farne uno stato tutto suo.
Tutto è cominciato quando il Congresso, stabilendo gli stati come piastrelle a ovest del fiume Mississippi, ha stabilito il confine meridionale del Territorio del Kansas al 37° parallelo nel 1854.
Quando il Texas entrò nell’unione come stato schiavista, non avrebbe esteso la sua sovranità su nessun territorio a nord di una certa linea perché quel territorio sarebbe stato libero come specificato dal Compromesso del Missouri.
Questo lasciò una stretta striscia di terra larga 34 miglia tra Kansas e Texas, per un totale di 168 miglia. Il Territorio del Nuovo Messico si trovava all’estremità occidentale e la Striscia dei Cherokee a quella orientale.
‘No Man’s Land’
L’area, rivendicata da nessuno stato, divenne presto nota come “Terra di Nessuno”.”
Nella metà del 1800, gli “squatters” del Kansas occidentale iniziarono a spostarsi nel panhandle e a stabilire piccole cittadine. Nel 1887, i delegati di un consiglio territoriale decisero di chiedere al Congresso di fare di quella striscia rettangolare un territorio.
Invece, il Congresso la unì al Territorio dell’Oklahoma e nacque il panhandle.
Se non altro, i residenti del panhandle possono almeno guardare il resto dell’Oklahoma. La Black Mesa, alta quasi un miglio nell’angolo nord-ovest del panhandle, è il punto più alto dello stato.
Florida:
Nel 1869, l’Alabama propose di annettere la parte occidentale del Panhandle della Florida e di pagare alla Florida un milione di dollari come risarcimento. Gli elettori dell’area interessata a ovest dei fiumi Apalachicola e Chattahoochee approvarono il piano e fu presentato alla legislatura nel 1870.
Ma i legislatori non riuscirono ad agire e la questione dell’annessione fu dimenticata fino al 1982 quando l’allora governatore dell’Alabama Fob James si disse disposto a pagare 500 milioni di dollari per la metà occidentale del Panhandle.
Rifiutando l’offerta, il governatore della Florida Bob Graham dichiarò:
L’offerta fu respinta. Bob Graham dichiarò:
“Non è in vendita a nessun prezzo!”
Ancora, pochi negano che una sensazione di isolamento esista perché il Panhandle è così lontano da grandi aree popolate come Miami e Orlando.
“Si può parlare con chiunque sia giù al sud”, ha detto il rappresentante statale Tom Tobiassen di Pensacola. “
Un clima diverso e una popolazione scarsa contribuiscono alla sensazione di separazione tra il nord e il sud della Florida. Questa sensazione è più forte nella parte occidentale del panhandle che nella sezione orientale, che comprende la capitale dello stato, Tallahassee.
Diversi fusi orari
Il panhandle occidentale, chiamato ancora West Florida o Northwest Florida per differenziarlo dal panhandle orientale, noto come Big Bend, non è nemmeno nello stesso fuso orario del resto dello stato.
I voli diretti della compagnia aerea tra la Florida occidentale e le altre parti dello stato – anche Tallahassee, che dista 200 miglia da Pensacola – sono pochi. Spesso è più veloce volare ad Atlanta e cambiare aereo quando si viaggia verso altre città della Florida.
E poi ci sono le differenze economiche.
Turismo e agricoltura sono le industrie principali nel sud semitropicale della Florida, ma il governo è il perno del panhandle, con l’eccezione di alcune zone balneari.
Nella Florida occidentale ci sono i militari, tra cui la Eglin Air Force Base, la più grande della nazione, la Tyndall Air Force Base e la Pensacola Naval Air Station. Nella Big Bend, c’è il governo statale, compresa la capitale, le prigioni e un ospedale psichiatrico.
West Virginia:
La storia e la geografia hanno allontanato, se non divorziato, i residenti del panhandle della West Virginia socialmente ed emotivamente dal resto dello stato.
Il Panhandle settentrionale della Virginia Occidentale sporge bruscamente verso l’alto formando un corno frastagliato tra due stati giganti, la Pennsylvania e l’Ohio.
È stato Jim Forsythe della radio WWVA di Wheeling a definirla una “situazione schizofrenica”, spiegando:
“Avete un piccolo stato incastrato tra due grandi stati e grandi masse di città in agguato su entrambi i lati. È una stranezza geografica molto interessante e insolita.
“Molte persone qui sono del West Virginia solo di nome. Emotivamente, sono più vicini all’Ohio e alla Pennsylvania. Pagano le tasse alla West Virginia, ma culturalmente e socialmente appartengono ad altri stati.”
La lotteria, le corse dei cavalli e il gioco d’azzardo al casinò hanno ricevuto un forte sostegno dai residenti del nord del panhandle, mentre a nord questi temi sono stati chiamati “il lavoro del diavolo.”
Wheeling si è guadagnata una ben meritata reputazione come “focolaio di prostituzione” alcuni anni fa ed è un’immagine che può persistere oggi in altre parti dello stato.
Capo della polizia arrestato
Secondo uno storico, un capo della polizia nel 1914 si prese la briga di liberare Wheeling dalla prostituzione, ma l’energica campagna fallì quando il capo della polizia fu arrestato con un’accusa di moralità.
Nonostante la sua unicità, il panhandle settentrionale è ancora più legato fisicamente alla capitale dello stato rispetto ai suoi vicini del panhandle orientale.
Il fiume Ohio, che forma il confine occidentale dello stato, e due autostrade interstatali abbastanza accessibili forniscono gli importanti collegamenti tra le città del panhandle settentrionale e Charleston in uno stato dove il terreno remoto e accidentato monta ancora grandi ostacoli al movimento fisico.
Queste due autostrade interstatali richiedono un viaggio attraverso altri due stati per raggiungere Charleston.
I residenti del panhandle orientale fanno acquisti nel Maryland, cercano cure mediche in Virginia e frequentano il teatro a Washington. Pro capite, sono più istruiti e hanno un reddito più alto dei loro connazionali del West Virginia.
“È più facile farsi consegnare il Washington Post sulla porta di casa che la Charleston Gazette”, ha detto il dottor George Parkinson, curatore della West Virginia University.
Stato di contrasti
Stato di contrasti, il West Virginia ha alcuni dei tassi di disoccupazione più alti e più bassi della nazione.
L’immagine di minatore di carbone del West Virginia non si trova da nessuna parte nel panhandle orientale, dove il governo federale, l’agricoltura e la produzione sono i maggiori datori di lavoro.
Secondo lo storico John Stealey, i residenti del Panhandle orientale sentono un forte senso di lealtà verso la West Virginia, ma la lealtà è più verso la West Virginia che “percepiscono” storicamente, non la West Virginia che esiste oggi.
Stealey, presidente del Dipartimento di Scienze Sociali allo Shepherd College, dice di essersi trasferito nel panhandle orientale per insegnare dopo aver lasciato la West Virginia University “perché è il più lontano possibile dal resto dello stato ed essere ancora in West Virginia.”
Texas:
In un ufficio in cima all’edificio di una banca di Amarillo, l’ex giudice della contea Hugh Russell guardava la campagna piatta e infinita di fattorie e ranch sottostante e diceva:
“Si possono fotografare altre parti del paese, ma è terribilmente difficile fotografare il Texas Panhandle.
“Non c’è niente in cui inquadrarlo”
A Panhandle, la città, Richard Robinson ha detto più o meno la stessa cosa.
“Puoi uscire qui e allungare gli occhi. Mi piacciono gli alberi e tutto il resto, ma mi piace anche vedere dove sto andando.”
A Dallas, Houston, Fort Worth, San Antonio e altre grandi città, le squadre di football delle scuole superiori possono giocare un programma di 10 partite e raramente o mai lasciare la città. Perryton, una piccola città a nord, una volta ha attraversato due linee di stato per giocare una squadra delle sue stesse dimensioni a Liberal, Kan.
“Quando si vive così lontano da Austin, si ha sempre in fondo alla mente che non sanno che esisti”, ha detto il direttore del Panhandle City Larry Gilley. “Ma non ho davvero una sensazione di isolamento.”
Hugh Russell ha notato che due precedenti legislatori del Panhandle sono stati condannati per furto.
“Penso che a causa di ciò lo stato riesca a gestirsi più o meno in modo abile senza il nostro aiuto”, ha detto con un sorriso ironico. E noi continuiamo a gestire la nostra parte dello stato come ogni persona che vive in Jackass Flats si degna di fare.”
“L’ultima frontiera”
Byron Price, il direttore del museo del Canyon, sostiene che il panhandle è “letteralmente l’ultima frontiera”, non solo in Texas ma in America, e che una “mentalità di frontiera” esiste ancora oggi.
Price ha descritto la gente come conservatrice, indipendente e molto creativa e “davvero in anticipo sui tempi in tanti modi.
Li ha definiti “tuffatori”, amanti del rischio e imprenditori e molto nello spirito pionieristico di coloro che hanno colonizzato quello che una volta era chiamato il Grande Deserto Americano e si sono impegnati a stabilire il business del bestiame.
È crudelmente ironico che le tre forze economiche di base del Panhandle – petrolio, bestiame e agricoltura – stiano soffrendo allo stesso tempo.
“La gente è venuta qui per conquistare la terra ma ha solo fatto una pace scomoda con essa”, ha detto Price. “È una terra dura. Ma la nostra gente è un gruppo forte e resistente e ha molta forza per resistere.
“Storicamente, ad Austin non siamo andati bene, ed è particolarmente aggravante perché quest’area qui fuori ha fornito così tante entrate allo stato con il suo petrolio e gas e le terre pubbliche.”
L’imprenditore radiotelevisivo e devoto eccentrico di Amarillo, Stanley Marsh, sostiene che l’influenza politica della regione è minore ora che una generazione fa, ma che essere un “backwater” ha le sue ricompense.
“Essendo fuori nell’acqua bassa, i politici ci fanno meno visita, e penso che sia bello”, ha detto.
“Non mi piacevano tutti quei politici che venivano qui. Fondamentalmente, sono dei compiacenti, ingraziati e bugiardi di professione.”