McBride è forse la quintessenza del personaggio Billy Bob Thornton. Risiede in un hotel della California del Sud, una sistemazione abitativa che il cinque volte divorziato Thornton dice di aver apprezzato mentre navigava in diversi periodi di mezza età da single.
Sia Thornton che McBride si destreggiano tra complicate relazioni con ex mogli e prosperose riprese di carriera. Entrambi impiegano regolarmente il loro carisma anticonformista per difendere gli sfavoriti con cui si identificano.
Ma come molti personaggi che il 63enne ha abitato, Billy McBride non è quello che sembra in superficie.
“Sono finito in un sacco di situazioni strane nel corso della mia vita”, dice oggi Thornton, “e quest’anno ne finisco molte di più nello show. Praticamente interpreto questo personaggio come me stesso.”
Amazon ha speso generosamente per Goliath, assegnandogli un budget di 10 milioni di dollari per episodio.
Nonostante Thornton abbia vinto il premio come miglior attore l’anno scorso ai Golden Globes per il suo lavoro nella prima stagione, il percorso di Goliath verso la sua seconda stagione, ora in streaming, è stato sorprendentemente tumultuoso.
Il creatore dello show, il maestro del legal drama David E. Kelley (The Practice e Ally McBeal) è uscito prima della seconda stagione, citando “differenze creative” con Thornton.
Anche il suo sostituto, il veterano di Dexter Clyde Phillips, si è scontrato con Thornton e ha lasciato dopo soli quattro episodi.
La premiere della seconda stagione è stata infine riscritta e ripresa con un altro showrunner, Larry Trilling (Alias e Felicity). Tre episodi alla fine sono stati scartati del tutto.
Thornton, lui stesso un regista premio Oscar, dice di prendere il suo ruolo di volto pubblico di Goliath con sincerità.
“Lo prendo molto sul serio”, dice. “Questo include la scrittura, le riprese o il montaggio: qualunque cosa sia. Sono in costante comunicazione. Io e Larry abbiamo lavorato a stretto contatto. Se pensiamo che una scena non sia pienamente realizzata, la picchieremo a morte fino a quando non sarà perfetta.”
E’ a questo punto che dovremmo menzionare un’altra somiglianza tra Thornton e il suo alter-ego: entrambi si appoggiano su un fascino laconico e un twang texano per nascondere forza d’animo e determinazione.
Uno dei nuovi arrivati per la seconda stagione era Mark Duplass, prolifico scrittore e regista egli stesso.
Duplass dice di non aver mai incontrato Thornton e come fan era “legittimamente nervoso” di lavorare con lui.
Il veterano lo ha messo subito a suo agio, schermando il cast da gran parte del dramma fuori campo che avvolge la serie.
“Billy è molto calmo e misurato”, dice Duplass. “Il suo modo di trattare le persone è in realtà piuttosto amabile e dolce quando lo si incontra. Da quando ho avuto modo di conoscerlo, ho scoperto che è stanco della vita in un modo molto interessante e sincero che è unico per lui. Ha un’accettazione dell’oscurità dentro di sé”.
Thornton viene da Hot Springs, Arkansas, e ha passato gran parte dei suoi anni formativi vicino a Houston. Ha iniziato a lavorare a 14 anni, trasportando fieno da adolescente e sognando una fuga, prima attraverso il baseball della Major League, che non ha mai avuto successo, e poi la musica.
Alla fine lui e un vicino di casa si sono trasferiti a Los Angeles.
Circa 38 anni dopo, chiama ancora Los Angeles casa.
“Ci sono tante cose che amo del Texas e dell’Arkansas, ma politicamente e socialmente c’è un’enorme differenza con la California”, dice. “Mi sono sempre sentito un californiano nello spirito.”
Thornton era determinato ad entrare nel mondo della musica. Per anni a Los Angeles, ha vissuto alla giornata, sopportando periodi di senzatetto tra un lavoro in una pizzeria e uno di vendita di penne a inchiostro.
“L’ignoranza era molto importante”, dice Thornton. “Ero un innocente con gli occhi spalancati su tutta la faccenda. Ho dato per scontato che domani fosse il giorno giusto. Non ho mai considerato di non continuare a farlo. Non avevo assolutamente nulla a cui tornare. Se fossi tornato a casa, avrei lavorato in una segheria o in un’officina meccanica.”
Con le sue ambizioni musicali che fallivano, prese dei corsi di recitazione.
Alcune piccole parti in Matlock e Knots Landing alla fine vennero fuori, ma fu un one-man show in continua evoluzione con un personaggio che chiamò Karl Childers che si sarebbe rivelato il suo biglietto da visita.
Dopo aver venduto diversi film, Thornton e il suo partner di scrittura alla fine concepirono Sling Blade, un modesto film agganciato al personaggio di Childers.
Con un budget di 980.000 dollari, incassò 25 milioni di dollari e gli fece vincere un Oscar per la migliore sceneggiatura adattata, a 41 anni.
“In realtà sono contento di come è andata, perché se fossi diventato una star a 19 anni, probabilmente non sarei qui adesso”
Le sue prospettive salirono alle stelle quando fu abbracciato dall’élite di Hollywood, sviluppando stretti legami con Elizabeth Taylor, Gregory Peck, Marlon Brando e Roddy McDowall.
Poi c’è stato il suo matrimonio con Angelina Jolie nel 2000, ormai la sua quinta unione.
Una curiosità della cultura pop che due decenni dopo sembra una macchia di scatti dei paparazzi, fiale di sangue e tatuaggi personalizzati.
I due rimangono amici, insiste. La storia è finita perché lui era un tipo casalingo, dice, e lei no.
La separazione non ha certo ostacolato la serie decennale di ruoli cinematografici decisivi che sono seguiti.
Alla fine, però, ha incontrato delle turbolenze, anni di inutilità segnati da sequel inutili e remake fuori luogo. Ha messo fine a questo malessere temporaneo tornando dove tutto è cominciato: la televisione, e un turno nero come Lorne Malvo, un killer psicopatico nella serie Fargo di Noah Hawley.
“Mi mancano i film indie”, dice. “Quello era il mio pane quotidiano, ma la TV mi ha dato una rinascita. Il mio umorismo è molto dark. È un po’ la mia specialità. Probabilmente è il motivo per cui non ho mai avuto un grande successo come regista dopo Sling Blade, perché mi piace mescolare umorismo e dramma e di questi tempi nel cinema la gente non lo capisce proprio, devi essere una cosa o l’altra”
Mentre si avvia verso i suoi anni d’oro, Thornton sta finalmente trovando il successo anche nella musica con il trio rockabilly che guida, i Boxmasters.
“Sembra che la gente stia finalmente abbandonando la storia dell’attore che suona la musica e cominci a capire che io ero un musicista che è diventato un attore”, dice.
Ci sono voluti quattro decenni, ma con un’altra stagione di Goliath in programma e due album della sua band previsti per quest’anno, Billy Bob Thornton sta provando qualcosa di completamente nuovo: soddisfazione.
“Amo recitare probabilmente più che mai”, dice. “In questo momento, tra la musica, la recitazione e la mia famiglia che sta bene, mi sento abbastanza soddisfatto. Ringrazio solo Dio che stia succedendo ora, a 63 anni, e non a 73”.
Goliath è su Amazon Prime Video.