Talk of the Town

Un venerdì pomeriggio di dicembre, il Boston Globe ha pubblicato un resoconto delle molestie sessuali avvenute tra le sue sacre mura. L’articolo descriveva in dettaglio le avances inappropriate di tre ex dipendenti, ma non ne faceva il nome. Uno sciame di critici arrabbiati è prontamente saltato alla gola dell’editore del Globe Brian McGrory. Nei giorni seguenti, McGrory ha rifiutato di affrontare la controversia e non ha accettato alcuna intervista. La prima occasione che qualcuno ha avuto per confrontarsi con lui è arrivata durante la sua regolare apparizione del mercoledì allo show WGBH di Jim Braude e Margery Eagan, Boston Public Radio. Per chiunque segua gli scandali di molestie sul posto di lavoro a Boston, l’intervista è stata un appuntamento da ascoltare.

La maggior parte delle settimane, la conversazione di Eagan e Braude con McGrory è amichevole. Quella settimana, non lo era. “Perché non ha rivelato il nome del lavoratore a contratto, del reporter, del ragazzo delle vendite, che non sono più con il Globe?” Ha incalzato Braude. “Perché non hai rivelato i nomi, Brian?” Eagan è saltato dopo, citando i critici che hanno accusato il Globe – il giornale che ha aperto lo scandalo degli abusi sessuali cattolici – di ipocrisia. “Per un po’ McGrory si è comportato bene, fino a quando Braude, come un Poirot della radio pubblica, ha posto un’ultima domanda. Il Globe aveva consultato le donne accusatrici prima di lasciare i loro presunti molestatori senza nome? “Presumo che Mark, uh, abbia fatto il suo rapporto”, ha balbettato McGrory, riferendosi a Mark Arsenault, il giornalista che ha scritto la storia. “E nel corso del suo reportage suppongo che abbia parlato con quante più persone possibile. Ma… lasciamo perdere.”

Improvvisamente, Eagan e Braude avevano dato nuova vita alla storia. La mattina dopo, il programma radiofonico sportivo di WEEI Kirk & Callahan ha aperto con un pezzo di Braude che torchiava McGrory, prima di massacrare il Globe nelle ore successive. Le critiche si sono intensificate fino a quando McGrory ha rilasciato un mea culpa a pagina 1, scusandosi per non aver rivelato i nomi.

Non è solo l’editore del Globe che deve venire a baciare il ring – e occasionalmente essere preso in causa. Ogni mese, i più grandi nomi dello stato – il sindaco Marty Walsh, il governatore Charlie Baker, il procuratore generale Maura Healey, il commissario di polizia Bill Evans – appaiono in studio per sessioni di un’ora. È l’unico forum regolare in cui i politici locali non possono evitare le domande; qualsiasi cosa dicano in onda ogni mese tende a fare notizia. In effetti, le ore di spazio uditivo occupato da Braude ed Eagan sono probabilmente le più importanti di tutta la radiodiffusione di Boston; sono il luogo dove chiunque sia, o voglia essere, qualcuno deve fare un’apparizione. E questa influenza si estende oltre la radio. Eagan scrive una rubrica settimanale sul Globe. Braude conduce l’influente programma televisivo notturno della WGBH, Greater Boston. Durante l’elezione del sindaco dello scorso autunno, c’è stato solo un dibattito televisivo; Braude e Eagan l’hanno moderato.

La loro supremazia è stata conquistata gradualmente, e c’è qualche domanda su come sia successo. Una possibilità: Sono emittenti geniali che hanno individuato un punto dolce tra il commento intellettuale e le battute da colletti blu, e l’hanno combinato con una dinamica chimica on-air della varietà Joe-Mika/Natalie-Chet. Un’altra possibilità: Nel decimato panorama dei media locali di Boston, non è difficile attrarre un pubblico. Lo stesso giorno in cui il Globe ha pubblicato la sua storia di molestie, il Boston Herald ha dichiarato bancarotta e l’egemone radiofonico rivale Tom Ashbrook di WBUR è stato sospeso a causa di accuse di cattiva condotta sul posto di lavoro. Sono rimasti a sorvegliare e commentare il disastro Braude e Eagan. “Jim e Margery”, dichiara l’editorialista del Globe e amico dello show Alex Beam, “sono il re e la regina del mucchio di letame delle trasmissioni”. Lo stesso Braude sottoscrive una versione un po’ più alta di questa tesi. “Non ci sono chiese, sindacati, club sociali, qualsiasi cosa”, teorizza. “È tutto scomparso. Così, con l’infrastruttura sociale sparita, noi, in un certo senso, siamo l’infrastruttura sociale.”

È il tipo di cosa magniloquente che Braude potrebbe dire in onda – e Eagan potrebbe prenderlo in giro per averlo detto. Eppure, probabilmente non ha torto. In questa città, hanno l’ultima parola.

Jim Braude e Margery Eagan trasmettono la maggior parte dei giorni feriali da uno studio al primo piano nell’imperdibile edificio di Brighton della WGBH, fuori dalla Mass. Pike. Il loro show va in onda ogni giorno dalle 11 alle 14. Le finestre del loro studio offrono una vista sul New Balance factory outlet a sud e sul ristorante Stockyard a nord. La prima volta che mi siedo, è il giovedì prima del Ringraziamento. Non so quando siano arrivati quella mattina, ma quando arrivo alle 9:45 il loro spazio di lavoro è disseminato di piccole bottiglie d’acqua e articoli stampati del New York Times e del Washington Post, il che suggerisce un lungo lavoro di preparazione prima del mio arrivo. Guarda fuori dalla finestra e mangia uno yogurt. Eagan, 63 anni, è vestito con un cardigan oliva su una maglietta oliva. Sta rimbalzando sulle palle dei piedi, leggendo in silenzio da uno dei tabulati. Rimarranno in piedi per tutta la durata dello spettacolo. Eagan si offre di prendermi una ciambella dalla sala di controllo, dove siedono tre produttori e un tecnico del suono, visibili ai due conduttori attraverso un’altra finestra di vetro. “Può prendersi la sua cazzo di ciambella”, dice Braude, roteando gli occhi. “Oh, Jim”, viene in mente a Eagan in quel momento, “perché non indichi a Simon tutti i tuoi piccoli contenitori Tupperware, questi piccoli nevrotici contenitori Tupperware?” La vibrazione è buona. Ci sistemiamo.

Ogni giorno, lo show è diviso in tre parti. Ci sono i “talkers”, in cui Jim e Margery rispondono alle chiamate degli ascoltatori. Ci sono interviste con ospiti settimanali o mensili, come McGrory o Beam o Walsh. Poi ci sono interviste con ospiti una tantum che sono nelle notizie, o che vendono libri, o generalmente interessanti per parlare. Lo show oscilla tra materiale locale e nazionale, con enfasi su ciò che è in testa ai titoli dei giornali. Oggi, la storia locale più importante riguarda un possibile schema per la truffa dei biglietti che coinvolge un giudice statale e l’ex capo della polizia statale. La storia nazionale è il piano fiscale repubblicano ancora in discussione, che Eagan e Braude trovano disgustoso. Gli eventi a Capitol Hill cospirano, tuttavia, per inclinare l’enfasi dello show verso il familiare e triste argomento delle molestie sessuali sul posto di lavoro.

Poco dopo le 10:30, un produttore, Tori Bedford, dice qualcosa nelle cuffie di Jim e Margery. Margery alza lo sguardo.

“Oh, merda”, dice.

“Oh, mio Dio”, dice Braude.

“Al Franken è un pervertito”, Eagan elabora.

“Oy vey”, dice Braude.

Ci sono due televisori in studio, uno sintonizzato su New England Cable News, l’altro sulla CNN. Quella che trasmette la CNN si dedicherà presto a Franken. A 20 minuti dalla diretta, Braude cerca di concentrare la preparazione dello show sull’imminente intervista con il deputato del Massachusetts Michael Capuano, durante la quale si discuterà della legge fiscale. “Ha vissuto con Anthony Weiner. O erano solo buoni amici. Non riesco a ricordare”. Grida alla sala di controllo, cercando una risposta.

“Spero che Capuano non sia un molestatore sessuale”, mormora Eagan.

Bedford interviene confermando che Capuano e Weiner sono stati compagni di stanza per molti anni. Braude e Eagan iniziano a crepare. Braude batte sul tavolo, ancora ridendo, poi cerca di arginare la situazione. “Sai, non puoi ridere quando parli di Anthony Weiner con Capuano, Margery. Ok? Riesci a controllarti? O non ci riesci?”

“Perché è molto affezionato a lui?”

“No! Perché ha mandato la sua cazzo di foto del pene a una quindicenne!”

“Lo so. Lo so. Ok. Bene.”

Braude e Eagan hanno perfezionato un ritmo veloce, un’ironia che, al di fuori di Car Talk, che non trasmette più, non si sente praticamente mai alla radio pubblica. L’effetto è più Aaron Sorkin che All Things Considered. Allo stesso tempo, loro sono troppo intelligenti, e ‘GBH è troppo NPR, perché lo show si trasformi in volgarità da Morning Zoo. A volte, come nell’intervista a McGrory, i segmenti degli ospiti sono l’evento principale. Più spesso, essi forniscono il contesto per il repartee di Eagan e Braude – una linea di fondo su cui i due conduttori possono improvvisare. Non sono perfetti. Braude interrompe troppo Eagan. Eagan inciampa nelle sue parole. Ma la perfezione non fa una buona radio.

A 10 minuti all’11, sono passati a Leonardo da Vinci, su cui uno degli ospiti di oggi, Walter Isaacson, ha scritto un libro.

“Tutte le cose su di lui dovrebbero essere insieme”, dice Braude, pianificando l’intervista. “Illegittimo era una cosa enorme. Gay. Vegetariano. La cosa del procrastinatore, mi piace.”

“E la cosa della Monna Lisa”, dice Eagan. “Che ci ha lavorato fino alla morte.”

“Sedici anni.”

“Lo sapevi? Non lo sapevo.”

“No, non lo sapevo.”

“E che l’ha portata in giro per le montagne e cose del genere?”

“Monna Lisa fa schifo.”

A quattro minuti dal termine, la foto di Franken appare sulla CNN. Braude è incredulo. “Le sue mani sono sul suo cazzo di seno in questa foto! Oh, mio Dio”. Stanno per andare in diretta e lui è ancora sconvolto. “L’ho appena guardata di nuovo. Questo è unfucking-oh, mio Dio. Ci siamo.”

Il programma inizia.

“Lui è Jim Braude, io sono Margery Eagan. State ascoltando la radio pubblica di Boston, 89.7 WGBH. Buongiorno, Jim.”

“Come stai, Margery?”

“…Sto bene.”

Non sembra. “Tra un minuto sentirete perché è un po’ stressata oggi.”

Margery fa cenno di parlare.

“Anche Al Franken ora è un molestatore sessuale, apparentemente”, dice.

“Presunto”, chiarisce Braude. “

Anche se la fotografia non è stata d’aiuto.”

E se ne vanno.

Nel 1990, Margery Eagan scrisse una rubrica per deridere Jim Braude. Lui era un volubile gadfly politico di sinistra. Lei era una stella nascente del Boston Herald. Questo sembra strano ora, ma a quel tempo l’intero stato era consumato da un dibattito profondamente instabile su una proposta di taglio delle tasse. A spingere la misura era la madrina spirituale di Grover Norquist, Barbara Anderson, una casalinga di periferia diventata fanatica anti-tasse. Contro di lei c’era Braude, un ex organizzatore di lavoro di Cambridge il cui gruppo di difesa, Tax Equity Alliance for Massachusetts (TEAM), esisteva per difendere il buon nome della raccolta delle entrate. Lui e Anderson hanno girato per lo stato, spesso condividendo un’auto, discutendo pubblicamente l’uno con l’altro.

“Ecco il gentiluomo Jim”, ha scritto Eagan. “Così liscio, così eloquente, che trasuda noblesse oblige nei suoi blazer sgualciti, come il rubacuori delle matricole di Econ 101. È già il rubacuori della sinistra pro-sandinista. Non potete immaginarlo in una Volvo malconcia ‘Save the Whales’, che sgattaiola via per Crate & Barrel al The Mall at Chestnut Hill.”

Eagan non era conservatore. Per l’Herald era probabilmente di sinistra. Ma la preoccupazione del giornale per gli sprechi, le frodi e la corruzione si combinava bene con il suo innato sospetto delle pietà liberali. È cresciuta a Fall River. Suo padre era un venditore ambulante di pneumatici Firestone, sua madre una pianista che si esibiva nella regione con musicisti locali. “Ho visto persone, i miei vicini e la mia famiglia, che non potevano permettersi di stare nelle loro case, che valevano 10.000 dollari, perché le tasse di proprietà erano tremila”, dice. “Avevo un atteggiamento molto più cinico nei confronti del governo. Se aumenti le tasse di tutti e il governo si prenderà cura di tutti, allora assumeranno più cognati”. Eagan si iscrisse allo Smith College, si trasferì a Stanford e si laureò nel 1976. Nel 1981, ha accettato un lavoro di assegnazione generale all’Herald. Poco dopo, quando Howie Carr lasciò il giornale per un ingaggio televisivo, lei riempì il suo spazio e ottenne la sua prima colonna regolare.

L’abilità investigativa di Eagan la rese una doppia minaccia. Si è fatta un nome durante gli anni ’90, segnalando una cattiva condotta egregia da parte degli assistenti sociali del Massachusetts Department of Children and Families. Allo stesso tempo, il giornale ha approfittato della sua vasta gamma e della sua arguzia tagliente, mandandola a caccia di grandi storie politiche nazionali. La sua copertura acida delle malefatte dell’era Clinton l’ha resa la risposta di Boston a un’altra giornalista cattolica irlandese dagli occhi vispi, Maureen Dowd del New York Times.

Col tempo, però, l’Herald è diventato un ostacolo alla reputazione. Lei e il suo allora marito, Peter Mancusi, giornalista del Globe, hanno cresciuto tre figli in un condominio di Brookline. “La signora di fronte ci invitò a cena e chiese a Peter cosa facesse”, racconta Eagan. “Ha detto che era nella squadra Spotlight. Oh, santo cielo, il Boston Globe, e non era fantastico. Poi mi ha chiesto cosa facessi io e io ho detto: ‘Beh, lavoro per il Boston Herald’. E lei ha detto qualcosa di quasi identico a questo: ‘Oh, quanto deve essere difficile per te, cara’”. (Eagan e Mancusi divorziarono nel 1999). Nel frattempo, mentre l’Herald iniziava il suo lento declino verso l’obsolescenza, i suoi scrittori di marca iniziarono a buttarsi nel broadcasting. “La cosa che è diventata una specie di via d’uscita, l’anello d’ottone all’Herald, era ottenere il lavoro alla radio”, dice l’ex collega di Eagan Kevin Convey, ora presidente del dipartimento di giornalismo della Quinnipiac University. Eagan ha iniziato a formulare un piano B.

Braude, figlio unico, è cresciuto in un ambiente borghese completamente diverso. Sua madre lo ha cresciuto da sola a Center City Philadelphia, destreggiandosi tra diversi lavori d’ufficio contemporaneamente. Si è pagato il college a Penn e la scuola di legge alla NYU, poi è diventato un avvocato per i diritti degli alloggi e dei prigionieri e più tardi un organizzatore di lavoro nel South Bronx durante l’era della fuga da New York. (“Sembrava Berlino dopo la guerra”, dice).

Attraverso i circoli sindacali, Braude ha incontrato sua moglie, Kristine Rondeau, un’organizzatrice del lavoro di Cambridge, e si è trasferito in Massachusetts. (Hanno due figlie). Ha passato un decennio a combattere con Barbara Anderson, e poi ha lavorato per due anni nel consiglio comunale di Cambridge. Il lavoro era a basso numero di ottani; l’unico risultato che Braude mi menziona riguarda un albero. “Credo che ci fosse un albero a metà Cambridge che stava per essere abbattuto”, dice l’ex sindaco di Cambridge Anthony Galluccio. (Era un albero di tulipani. Braude minacciò di incatenarsi ad esso per protesta). “Era posseduto dal mantenere quell’albero”. A parte questo, dice Galluccio, “Penso che sia stato deluso dal ritmo abbastanza presto.”

Negli anni ’90, NECN, un nuovissimo canale televisivo all-news con un appetito per la politica, ha iniziato ad invitare Braude e Anderson ad esibirsi in onda. La dinamica non ha preso, ma NECN ha mantenuto Braude durante i fine settimana, accoppiandolo con una costellazione di cohosts, compreso Eagan. Eagan alla fine se n’è andato, mentre Braude ha continuato ad ospitare lo show notturno di analisi delle notizie del canale, prima con l’ex Chet Curtis di Canale 5 nel 2002, poi da solo fino al 2015.

Ma il periodo di Eagan e Braude nell’oscurità delle notizie via cavo ha finito per essere un test-run. Nel 1999, la stazione radio WTKK ha debuttato con un formato all-talk, per lo più di destra. Eagan è stata assunta per prima, ma ogni cohost maschile con cui è stata accoppiata ha fallito miseramente, finché Braude è salito a bordo. Fin dall’inizio, Braude ha giocato il rimprovero liberale asciutto; Eagan era il suo fioretto populista con un rivelatore di stronzate incorporato. Per più di un decennio, sono sopravvissuti ai fallimenti degli ascolti e ai conservatori che si auto-immolavano, tra cui Don Imus, dell’infamia delle “zoccole con la testa di capretto”, e l’urlatore locale Jay Severin, che si vantava di andare a letto con le stagiste. Finché, il 29 dicembre 2012, la stazione si è convertita all’hip-hop e ha licenziato tutti i suoi conduttori.

Al tempo stesso, una trasformazione era in corso anche alla radio WGBH. Nel 2009, la stazione è passata dalla musica classica e celtica alle notizie. Già il più importante produttore televisivo pubblico del paese – Masterpiece, Nova, Frontline – la GBH ha deciso di fare un gioco per la radio locale. Era una mossa rischiosa. La WBUR, la radio all-news di Boston, era un’autorevole syndicator della NPR. Boston è una città di nerd, ma chiedere alla gente di sostenere due stazioni radio pubbliche era troppo. In mani diverse, ‘GBH avrebbe potuto tentare di superare la ‘BUR’ programmando talk cerebrali e focalizzati a livello nazionale contro le star locali Tom Ashbrook e Robin Young. Ma la metamorfosi è stata guidata da Phil Redo, capo di lunga data alla ‘TKK.

Quando la ‘TKK è diventata “urban contemporary”, Redo ha chiesto a Braude ed Eagan di provare per lo slot di mezzogiorno della ‘GBH, che allora era tenuto dalle colonne portanti Emily Rooney e Callie Crossley. All’inizio di febbraio, sono stati assunti. “Quando sono venute qui per la prima volta, sembrava una specie di matrimonio combinato”, dice Chelsea Merz, il senior producer dello show. La mentalità del drive-time non aveva alcun senso per la redazione. “Volevano intervistare Mike Tyson al cellulare”. Non molto tempo dopo la loro assunzione, ricorda Braude, la filantropa e grandee di Chinatown Helen Chin scrisse una lettera al presidente della GBH Jonathan Abbott dicendogli che la loro assunzione era la peggiore decisione nella storia della stazione. Le minacce di morte da parte di Weston non erano lontane, presumibilmente.

Le valutazioni hanno guarito tutte le ferite. L’anno prima che Braude ed Eagan prendessero in mano lo show, secondo Nielsen, aveva una media di 5.400 ascoltatori in qualsiasi momento. Nel loro primo anno, hanno raddoppiato quel numero. Nel 2014, in competizione con Here and Now di Young, hanno superato WBUR testa a testa per la prima volta. Nel 2017, BPR aveva una media di quasi 27.000 ascoltatori. Non stavano solo battendo WBUR e la destra WRKO, ma anche i mostri della radio sportiva WEEI e 98.5 The Sports Hub. Nella loro fascia oraria, Braude ed Eagan erano i più popolari conduttori di talk-show a Boston.

Non c’è scienza dietro la formula di Eagan e Braude. Ma c’è una ragione specifica per cui funziona. Per decenni, la storia della talk radio a Boston è stata la storia di persone come loro: eruditi ma accessibili, politici ma non dogmatici – persone che potevano tenere una conversazione su qualsiasi cosa per tre ore al giorno. Jerry Williams, una lunga presenza alla WRKO, era il proverbiale decano del corpo; David Brudnoy, della WBZ, il suo successore. Il personaggio della radio pubblica Christopher Lydon è sempre stato un po’ più “wine-and-cheese”, ma fondamentalmente fatto della stessa pasta. Dozzine di conduttori per lo più dimenticati – ciao, Marjorie Clapprood – sono stati anche loro protagonisti a suo tempo.

Perché è importante? Ha fatto una buona radio e non ha trasformato le persone in partigiani schiumosi e clanici. “Nell’era di Jerry Williams, era più orientata al populismo”, dice Michael Harrison, l’editore di lunga data della rivista Talkers, una pubblicazione commerciale radiofonica con sede a Longmeadow. “I conduttori dei talk-show erano individui affascinanti e unici che non predicavano a un pubblico mirato. Non si trattava di sinistra-destra o repubblicano-democratico, ma piuttosto dei grandi contro noi, i piccoli.”

Perché è cambiato? Le solite ragioni. “A partire dal Telecommunications Act del 1996”, dice l’enciclopedia dei media locali Dan Kennedy, della Northeastern University, “qualsiasi restrizione significativa sulla proprietà delle stazioni radio è andata fuori dalla finestra. Così, hai avuto enormi conglomerati aziendali che hanno comprato stazioni radio in tutto il paese”. Il che significa che negli ultimi due decenni, dice Kennedy, abbiamo visto “l’assoluta scomparsa di un certo tipo di programma radiofonico commerciale che piaceva alla gente”. Il programma di Howie Carr è sindacato e non copre nulla di locale. A novembre, la sua stazione, WRKO, è stata comprata dal conglomerato conservatore iHeartMedia (ex Clear Channel Communications). Il conduttore di WBZ, Dan Rea, conservatore ma sano di mente, è stato relegato a un indesiderato slot delle 20:00, e iHeartMedia ha recentemente comprato anche la sua stazione. WBUR non sarà mai comprata da iHeart, ma produce solo un programma locale orario al giorno, Radio Boston. La situazione televisiva non è molto più dinamica. “Se mi mettete i piedi sul fuoco, non posso nominare i conduttori del notiziario delle 6”, dice la Rooney della GBH, che ha lavorato tutta la sua carriera nella televisione locale. Anche Carr non ha un’opinione sulla sua concorrenza locale. “Non lo so”, dice. “Non posso davvero commentare. Ascolto Rush Limbaugh.”

L’ovvia lezione qui è che la copertura locale ottiene ascoltatori. “Uno dei motivi per cui la radio sportiva va così bene è che si occupa di mega passioni con squadre locali”, dice Harrison. E la morale della storia per le altre stazioni pubbliche è di emulare i discorsi commerciali della vecchia scuola, e allentare i loro colletti. “Non amo particolarmente la radio pubblica”, dice Beam, del Globe. “Mi piacciono Jim e Margery perché non sono una radio pubblica. Odio quel tipo di Wellesley College, dai toni morbidi, Oh sai, siamo in fibrillazione per Trump”. Anche alla ‘GBH, la lode più comune che sentirete per lo show è che non suona come la NPR. “Pensate a cos’era la radio pubblica quando ha iniziato”, dice Merz. “Non era pomposa o presuntuosa. Era orientata alla comunità. Penso che stiano riportando la radio pubblica a questo.”

Se il successo dello show ha reso Braude ed Eagan delle star, ha reso Braude, in particolare, un mediatore di potere alla ‘GBH’. Nel 2015, è stato scelto per condurre il notiziario delle 19 della stazione, Greater Boston, dopo che Rooney, il conduttore di lunga data, si è dimesso. All’epoca, l’amministratore delegato di ‘GBH per le notizie era un veterano della TV commerciale di nome Ted Canova. L’era di Canova, secondo cinque fonti della redazione di ‘GBH, non era piacevole. Aveva la reputazione di essere un bullo e rendeva i suoi colleghi infelici. “Era risaputo in redazione che Jim non aveva rispetto per Ted”, dice uno staffer. Quando a Braude fu offerto il lavoro alla Greater Boston, dicono le fonti della GBH, egli affrontò Redo con un ultimatum: non avrebbe accettato se Canova fosse stato ancora impiegato alla stazione. Canova fu prontamente lasciato andare. (Redo contesta che sia stato un ultimatum, dicendomi che ha preso la decisione da solo. Canova non ha risposto alle richieste di intervista.)

Quella non è stata l’unica volta che Braude ha flesso i suoi muscoli. Nel 2017, ‘GBH ha assunto un ex meteorologo della WBZ-TV di nome Mish Michaels come corrispondente scientifico per Greater Boston. Quando Braude ha saputo che si era dilettata nel trutherismo anti-vaxxer, si è lamentato con Redo e il produttore esecutivo dello show, Bob Dumas. Hanno accettato di lasciarla andare, e Braude ha dato la notizia al Globe. (Michaels ha rilasciato una dichiarazione dicendo che le sue opinioni erano state “posizionate in modo impreciso”). Nel 2016, Braude ha guadagnato 364.000 dollari, uno stipendio che riflette non solo i due spettacoli che ospita, ma il potere esecutivo de facto che esercita. (Lo stipendio di Eagan non era abbastanza alto da essere elencato nei documenti fiscali pubblici di ‘GBH, ma una fonte di ‘GBH dice che è equivalente allo stipendio radiofonico di Braude.)

A suo modo, però, questo potere porta un pericolo. Senza alcuna concorrenza – all’interno e all’esterno della WGBH – Braude ed Eagan si sono stabiliti in una zona di comfort che può sconfinare nella compiacenza. Circa la metà degli ospiti dello show appaiono su base settimanale o bisettimanale. In teoria, esistono per fornire prospettive locali nelle loro aree di competenza. Ma quello che fanno veramente è rendere lo show più campanilistico. L’esperta di sicurezza nazionale dello show, Juliette Kayyem, che ha servito nel Dipartimento di Sicurezza Nazionale di Obama e attualmente insegna alla Harvard Kennedy School of Government, è abbastanza accreditata. Ma mentre le notizie cambiano ogni settimana, le sue intuizioni tendono a rimanere le stesse. John King, una personalità anodina della CNN meglio conosciuta per lo scorrimento dei touchscreen giganti in televisione, è propagandato come un nativo di Dorchester, come se ciò conferisse valore alla sua punditry politica.

Quando si tratta di ospiti più importanti, c’è un problema diverso. Gli interrogatori non fanno necessariamente una grande radio, e Braude ed Eagan non sono sempre bravi a torchiare i personaggi pubblici. “Quelle interviste con il sindaco, il governatore e il commissario di polizia sono assolutamente pericolose”, dice l’editore di Dig Boston Chris Faraone, un persistente troll di Jim Braude su Twitter. “Con il commissario Evans, è un vero culto dell’eroe. Sa che è un forum dove può dire qualsiasi cosa”. (“Probabilmente non dovrei dirlo”, confessa Braude, “ma io amo Evans”.) Ma anche questa lamentela dice qualcosa sul ruolo fuori misura di Eagan e Braude nell’ecosistema mediatico della città – in nessun altro posto ci si aspetterebbe che una coppia di conduttori di talk-show si raddoppiasse come muckraker rompipalle. A conti fatti, se permetti a due estranei di entrare nella tua vita per tre ore al giorno, probabilmente è meglio che non urlino tutto il tempo. E se ciò che vendono è la personalità, ha senso lasciarli essere se stessi.

La domenica dopo la mia visita in studio, Eagan e io abbiamo partecipato a una sessione di hot yoga di 60 minuti in uno studio a Brookline. Lo yoga caldo è più o meno come lo yoga, ma in una stanza calda. Eagan lo fa tre volte a settimana. Non avevo mai eseguito un cane verso il basso o verso l’alto in vita mia. Avete capito bene. Questo era in parte un espediente narrativo, intrapreso nello stile del profilo di una celebrità. Ma mi chiedevo anche fino a che punto le personalità in onda di Braude e Eagan facessero parte di una recita. Il giorno prima, Braude e io ci eravamo incontrati in un caffè di Cambridge. Ora avrei incontrato Eagan sul suo stesso territorio.

Un certo numero di persone mi ha detto che Eagan e Braude si comportano allo stesso modo fuori dallo studio come quando stanno trasmettendo. Ma è così solo quando sono insieme. In onda, giocano consapevolmente su un familiare tropo di genere: Jim come imperioso uomo-spiegatore, Margery come volubile ed effervescente incantatrice. Eagan non è infastidito dalla logorrea di Braude – “Sa che lo fa. Si scusa per questo. Dice: “Smetterò”. E non riesce proprio a smettere”. E probabilmente aggiunge una certa tensione utile allo spettacolo. Ma oscura anche alcuni degli aspetti più vincenti della personalità di Eagan.

Da sola, fiorisce. Le sue parole cadono fuori, al punto che non è chiaro se stia interrogando me o se stia interrogando se stessa. Un monologo interiore, trasmesso ad alta voce. Sputa fuori idee di rubriche semi-formate come le vengono, e non si preoccupa di mettere le dichiarazioni rischiose fuori dalla registrazione. Mentre andiamo allo studio nel suo SUV ibrido (Braude ne ha uno uguale), Eagan accenna al fatto che lo yoga caldo ha sostituito il jogging come cura per l’ansia. “Ognuno è diverso”, riflette. “Ho dovuto correre a lungo, almeno cinque o sei miglia, prima di scoprire che aiutava. Ma voglio dire, ci sono un milione di altri modi per farlo, sono sicura. Droghe”. Dopo lo yoga, mi invita a casa sua per cambiarmi. Quando si accorge che la radio è accesa nel suo bagno, grida da un altro piano che spera che non sia sintonizzata su ‘BUR. (È sintonizzata su ‘GBH.)

Conversamente, Braude è meno se stesso quando Eagan non è in giro. Nella conversazione, si sorprende a sproloquiare, poi si ferma bruscamente, tradendo una certa insicurezza non evidente in onda. Braude dice che lo spaventa camminare in eventi pubblici senza Eagan al suo fianco. Eagan giura che una volta che sono dentro, lui viene assalito dai fan e prontamente la abbandona. Entrambe le cose sono probabilmente vere. “Penso che Jim abbia bisogno di un pubblico, e una persona probabilmente non è abbastanza”, dice una fonte vicina a lui. “Dice queste cose su come gli faccia venire l’orticaria andare alle feste. Penso che in realtà lui abbia bisogno del feedback più di lei.”

In generale, le sessioni one-to-one sono disorientanti. Ci si sente come se fossero in onda con un ospite – io – e lo spettacolo non è altrettanto buono. Quando noi tre ci incontriamo per cena più tardi quel giorno da Myers + Chang, nel South End, la dinamica familiare ritorna. Ordiniamo i nostri drink e io comincio a scarabocchiare qualcosa sul mio taccuino. Braude guarda dall’altra parte del tavolo e mi chiede cosa sto scrivendo. Gli dico che sto descrivendo quello che indossa, cioè una felpa di Champion logora. “Sembra molto attraente”, commenta Eagan. Braude comincia a stressarsi perché non gli piacciono le marche: “Non indosso niente che abbia delle insegne. Mi hai mai visto indossare qualcosa con delle insegne?”

Guardando meglio ora, noto che Braude sembra un po’ peggiorato. Spiega che non riusciva a dormire la notte prima, così ha acceso la radio WBZ nelle ore piccole e ha fissato il soffitto. “È troppo umiliante da ammettere, ma avevo ‘BZ su e qualcuno stava intervistando due tipi – questo è davvero umiliante – che avevano scritto un libro su Peter Falk. Colombo. Sì, il titolo era tipo, Beyond Colombo, per quanto fosse imbarazzante”. Braude, anche fuori onda, è un ossessionato della radio. Lo stato decimato dell’industria lo sconcerta. “Quando mi sono trasferito qui – sto inventando un numero – c’erano tipo 15 programmi di talk-radio. Una volta c’erano cinque o sei o sette talk show televisivi. Quando c’è il programma di Jon Keller? Alle cinque e mezza di domenica mattina?”

“Penso di sì, qualcosa del genere”, dice Eagan.

(Keller non ha, infatti, un suo show, ma i suoi commenti vanno in onda la domenica mattina alle 8:35 su WBZ-TV.)

Chiedo come pensano di colmare tali lacune nel panorama radiotelevisivo, pur continuando a soddisfare il pubblico in ascesa e la base di donatori della GBH.

“Riceviamo molte chiamate da Roxbury, in realtà”, dice Eagan.
“Perché non c’è altro in onda.”

Braude raddoppia letteralmente dalle risate. Si raggiunge un consenso sul fatto che questo sarebbe un buon slogan. Ordiniamo il dessert. Eagan chiede se posso spenderlo. Naturalmente, risponde Braude. “Sta scrivendo su Eagan e Braude-Non c’è altro da fare”. Si cerca di determinare se, in effetti, c’è qualcos’altro in onda. “Oh, Dio, non guardo più i notiziari locali”, dice Eagan. “Non dovrei dirlo”. Braude aspetta un attimo. “Braude e Eagan – Non c’è nient’altro in onda!”

Margery fa un sorriso. Jim ride della sua stessa battuta. È divertente perché è vero.