È venuto fuori dal nulla, infilandosi nella conversazione tra la cena e il dessert. “È quello che ha detto lei!”, ha detto il tuo amico, prima di sedersi, soddisfatto.
All’inizio non hai capito la battuta, che aveva recentemente preso dalla sitcom della NBC The Office. (Questo accadeva intorno al 2006, o, se il tuo amico era lento di comprendonio, intorno al 2010). Così ha spiegato con l’esempio per il resto del pasto. Quando la cameriera ha chiesto se voleva la salsa su quello, ha sussurrato in modo seducente: “È quello che ha detto lei”, come se la sua domanda fosse scandalosa. Poi ridacchiava come un dodicenne.
That’s what she said, di seguito indicato come TWSS, è stato il miglior cattivo scherzo della fine degli anni 2000. Ha forzato quasi ogni frase in involontari significati sessuali, anche quando stavi solo “cercando di entrare” nella corsia veloce dell’autostrada, o “non pensavi ci volesse così tanto” nella fila al supermercato. TWSS era come un bullo che ti rubava i soldi del pranzo per comprare le sigarette. Si impadroniva delle tue parole innocenti e le contorceva in indecenza.
TWSS in realtà merita i nostri ringraziamenti. Era una gag formulaica, ma ci ha mostrato che i momenti più banali hanno ancora il potenziale per scioccare e sorprendere. E le sitcom servono proprio a questo.
TWSS non era originale, ma piuttosto intelligentemente non originale. Quando la NBC ha adattato The Office dalla BBC, ha anche preso lo scettro del gioco di parole sessuale, che risale a migliaia di anni fa. Si possono trovare giochi di parole sessuali nella poesia della Roma imperiale. Sono sparsi liberamente in testi inglesi canonici come Chaucer, Shakespeare e Joyce. Potrebbero letteralmente essere definiti il più antico trucco del libro, secondo un ricercatore britannico di umorismo di nome Paul McDonald, che sostiene che il primo scherzo anglosassone proviene dal Codex Exoniensis dell’XI secolo:
Cosa pende dalla coscia di un uomo e vuole fare un buco che ha già fatto spesso?
Risposta: Una chiave.
Questo tipo di gioco di parole è un classico doppio senso, che potrebbe anche non farvi ridere, ma che comunque provoca una momentanea doppia presa. La prima riga porta il lettore verso una conclusione apertamente sessuale, ma la risposta innocua sovverte queste aspettative. Improvvisamente le parole “poke”, “hole” e “hangs at a man’s thigh” sembrano riferirsi a due cose allo stesso tempo, una sessuale e una innocente.
Lo strano risultato di The Office è stato quello di trasformare in arma questa struttura di base. TWSS è emerso nel 2006 dalle risatine di Michael Scott, manager regionale della Dunder Mifflin Paper Company. Presto gli impiegati di Scott hanno preso piede, e si agitano ad ogni menzione delle parole “duro” o “lungo” o “bagnato”. Divenne un tale punto fermo che per prolungare la sua vita furono aggiunte delle meta- battute, come gli ammiccamenti non verbali al TWSS e i tentativi di “Questo è quello che ha detto”. Da lì, TWSS è rapidamente penetrato nell’idioma americano, diffondendosi furiosamente nei profili di Facebook e nelle case delle confraternite.
Questo è stato uno sviluppo paradossale, perché TWSS è stato chiaramente progettato come un brutto scherzo. “Sta arrivando mia madre”, dice Pam, la receptionist, prima che Michael risponda con il suo secondo TWSS. Questo scherzo non ha successo perché è spiritoso. Ha successo perché fa una caricatura selvaggia dei capi che raccontano barzellette terribili. È fondamentale qui che entrambe le versioni di “The Office” fingano di essere un documentario. Se l’attore Steve Carell avesse debuttato TWSS in un numero di stand-up, al contrario, sarebbe stato cacciato dal palco. Ma in un’esagerazione della vita reale – un mockumentary – anche le battute possono essere parodie. In The Office, lo pseudo-documentario era la situazione comica che fa funzionare una sitcom. Dava ai normali impiegati dell’ufficio la licenza di esibirsi, e dava a noi telespettatori la licenza di guardare le loro strane vite e le loro terribili battute.
È ancora difficile spiegare perché una brutta battuta sia diventata onnipresente, ma forse possiamo iniziare dalla sua speciale struttura. TWSS non ha creato frasi con doppi sensi sessuali, come fa il doppio senso nella sua forma classica. Piuttosto, TWSS trovava doppi sensi in frasi che erano già state create. The Office si basava qui su gag precedenti come “…if you know what I mean” e “…said the actress to the bishop” (vedi BBC’s The Office), così come un caso di TWSS del 1992 nel film Wayne’s World. Queste battute ti sono arrivate di soppiatto. Ti sei “rovesciato tutto addosso” alla stazione di servizio? “Non pensavi che sarebbe stato così profondo” in una pizzeria di Chicago? TWSS. Ecco una formula che non richiedeva quasi nessuna premeditazione e solo un po’ di astuzia. Era l’approccio fai-da-te alle battute sul sesso.
Questa struttura aveva una conseguenza inaspettatamente utile. Ci costringeva ad ascoltarci, a ripensare le nostre parole e a notare le nostre sottigliezze di frase. Ci ha ricordato, per quanto sciocco, che il linguaggio è flessibile, riciclabile e stratificato.
Altre storie
Tutte le barzellette virali, da Chuck Norris ai meme sui gatti, alla fine si afflosciano. La sorpresa svanisce e subentra la noia. Carell, re dei TWSS, alla fine si è lamentato del fatto che i dilettanti dei TWSS ignoravano la struttura reale della battuta, ammucchiandoli come crostini da conversazione. Quello che va su deve andare giù.
Sarebbe facile liquidare semplicemente ogni caso di allusione sessuale come superficiale. I normali giochi di parole hanno attirato a lungo gemiti, occhiate, e critici feroci come Samuel Johnson e Alexander Pope, che vedevano i giochi di parole come poco sofisticati e persino dannosi per la lingua. I giochi di parole sessuali, secondo questo argomento, aggiungono semplicemente immaturità al danno.
Ma forse possiamo adottare un approccio meno elevato, e lodare il linguaggio ogni volta che riesce a non essere noioso. Non c’è niente come un ufficio che prosciughi la gioia dalle parole, con il suo flusso incessante di promemoria, scartoffie ed e-mail. Finché è durato, TWSS ha contribuito a ringiovanire il linguaggio quotidiano.
E questo è in parte il motivo per cui guardiamo le sitcom, perché ringiovaniscono la nostra vita quotidiana. Seinfeld ha reso interessante comprare la zuppa e mangiare muffin; Sex and the City ci ha fatto interessare al gossip e alle avventure di una notte. The Office si è vestito da documentario per poter parodiare le nostre vite al cubo. Poi il suo miglior cattivo scherzo ha preso piede, e noi abbiamo iniziato a parodiare The Office.