The 10.000 Year Clock

L’orologio dei 10.000 anni in scala reale è ora in costruzione. Anche se non c’è una data di completamento prevista, abbiamo in programma di aprirlo al pubblico quando sarà pronto. Il saggio qui sotto, scritto da Kevin Kelly, membro del consiglio di amministrazione di Long Now, parla di come speriamo che sia l’orologio una volta completato. Questo è uno dei diversi progetti di Long Now per promuovere il pensiero a lungo termine nel contesto dei prossimi 10.000 anni.

C’è un orologio che suona nel profondo di una montagna. È un orologio enorme, alto centinaia di metri, progettato per ticchettare per 10.000 anni. Ogni tanto le campane di questo orologio sepolto suonano una melodia. Ogni volta che le campane suonano, è una melodia che l’Orologio non ha mai suonato prima. I rintocchi dell’Orologio sono stati programmati per non ripetersi per 10.000 anni. La maggior parte delle volte l’Orologio suona quando un visitatore lo ha caricato, ma l’Orologio accumula energia da una fonte diversa e occasionalmente suonerà da solo quando nessuno è in giro per sentirlo. Nessuno sa quante belle canzoni non saranno mai ascoltate nei 10 millenni di vita dell’Orologio.

L’Orologio è reale. Ora è stato costruito all’interno di una montagna nel Texas occidentale. Questo orologio è il primo di molti orologi millenari che i progettisti sperano saranno costruiti in tutto il mondo e nel tempo. C’è un secondo sito per un altro Orologio già acquistato sulla cima di una montagna nel Nevada orientale, un sito circondato da un grande boschetto di pini setolosi di 5000 anni. Opportunamente, i pini setolosi sono tra gli organismi più longevi del pianeta. I progettisti dell’Orologio in Texas si aspettano che i suoi rintocchi continueranno a suonare due volte più a lungo del pino setolaio più vecchio di 5 millenni. Diecimila anni è circa l’età della civiltà, quindi un orologio di 10.000 anni misurerebbe un futuro della civiltà uguale al suo passato. Questo presuppone che siamo a metà del viaggio che stiamo facendo – un’implicita dichiarazione di ottimismo.

L’Orologio viene ora lavorato e assemblato in California e Seattle. Nel frattempo la montagna in Texas viene preparata. Perché qualcuno dovrebbe costruire un Orologio dentro una montagna con la speranza che suoni per 10.000 anni? Parte della risposta: solo perché la gente faccia questa domanda, e dopo averla fatta, si spinga a evocare nozioni di generazioni e millenni. Se avete un orologio che ticchetta per 10.000 anni, che tipo di domande e progetti su scala generazionale vi suggerirà? Se un orologio può andare avanti per dieci millenni, non dovremmo assicurarci che lo faccia anche la nostra civiltà? Se l’Orologio continua ad andare avanti dopo che noi siamo personalmente morti da tempo, perché non tentare altri progetti che richiedono le generazioni future per essere completati? La domanda più grande è, come chiese una volta il virologo Jonas Salk, “Siamo dei buoni antenati?

L’inventore dell’Orologio ha introdotto l’idea dell’Orologio (nel 01995) con questo contesto:

Non posso immaginare il futuro, ma mi interessa. So di essere parte di una storia che inizia molto prima che io possa ricordare e continua molto oltre quando qualcuno si ricorderà di me. Sento di essere vivo in un momento di importante cambiamento, e sento la responsabilità di assicurarmi che il cambiamento venga fuori bene. Pianto le mie ghiande sapendo che non vivrò mai per raccogliere le querce.

Voglio costruire un orologio che ticchetta una volta all’anno. La lancetta del secolo avanza una volta ogni 100 anni, e il cucù esce nel millennio. Voglio che il cucù esca ogni millennio per i prossimi 10.000 anni.

Questo è Danny Hillis, un inventore polimatico, ingegnere informatico e designer, inventore e primo genio dell’Orologio. Lui e Stewart Brand, pioniere culturale e biologo esperto, hanno lanciato una fondazione no-profit per costruire almeno il primo Orologio. Il compagno di viaggio e musicista rock Brian Eno ha chiamato l’organizzazione The Long Now Foundation per indicare il senso allargato del tempo che l’Orologio provoca – non il breve ora del prossimo trimestre, della prossima settimana o dei prossimi cinque minuti, ma il “lungo ora” dei secoli. Eno ha anche composto il generatore di melodia mai ripetuta che suona i rintocchi dell’Orologio all’interno della montagna. Altre persone scontente della breve durata di attenzione della nostra società fanno parte di questo gruppo, incluso me, uno dei suoi fondatori. Questo Orologio in montagna è stato finanziato e costruito su una proprietà di Jeff Bezos, il fondatore e CEO di Amazon.com. Bezos è anche attivo nella progettazione dell’esperienza completa dell’Orologio.

Il primo passo in questo progetto pluridecennale è stato quello di costruire un prototipo funzionante alto 8 piedi. Questa versione di prova è stata terminata (appena in tempo) la notte di Capodanno del 1999. Allo scoccare della mezzanotte, il prototipo dell’Orologio dei 10.000 anni ha suonato due volte per inaugurare il nuovo millennio, l’anno 2000, davanti a una piccola folla nella sua casa temporanea nel Presidio di San Francisco. L’orologio ora risiede nel Museo della Scienza di Londra. In qualche modo preoccupante, ci sono stati momenti in cui non è stato caricato.

In contrasto con la scala umana del prototipo, l’Orologio in montagna sarà monumentale, quasi in scala architettonica. Sarà alto circa 200 piedi. Situato sotto una remota montagna calcarea vicino a Van Horn, Texas, richiederà un giorno di cammino per raggiungere i suoi ingranaggi interni. Il solo raggiungimento del tunnel d’ingresso situato a 1500 piedi sopra il deserto della macchia alta lascerà alcuni visitatori senza fiato, scalfiti dalle spine, e chiedendosi in cosa si sono cacciati.

Per vedere l’Orologio bisogna iniziare all’alba, come ogni pellegrinaggio. Una volta arrivati al suo ingresso nascosto in un’apertura nella parete rocciosa, troverete una porta di acciaio inossidabile, e poi una seconda porta al di là di essa. Queste agiscono come una sorta di camera di compensazione grezza, tenendo fuori la polvere e gli animali selvatici. Ruotate le sue maniglie rotonde per farvi entrare, e poi sigillate le porte dietro di voi. È completamente nero. Ti addentri nell’oscurità di un tunnel lungo qualche centinaio di metri. Alla fine c’è un lieve accenno di luce sul pavimento. Guardate in alto. C’è un minuscolo punto di luce lontano, in cima alla cima di un tunnel verticale lungo 500 piedi e con un diametro di circa 12 piedi. Ci sono cose appese nel pozzo.

Il punto luminoso ti chiama. Iniziate la salita. Cominci a salire una scala a spirale continua, che si snoda sul bordo esterno del tunnel, salendo verso la debolissima luce in alto. Le scale sono scavate nella roccia. Il materiale sopra ogni gradino è stato rimosso dal tunnel lasciando delle scale di roccia incredibilmente precise. Per tagliare la scala a spirale, Stuart Kendall di Seattle Solstice ha inventato uno speciale robot tagliapietre per smerigliare continuamente le scale al ritmo di pochi gradini al giorno. Il suo robot striscia incrementalmente verso il basso mentre i detriti cadono nel pozzo centrale fuori dalla strada.

Circa il tunnel e su per il tubo verso la luce che si dirige. La prima parte dell’Orologio che incontri durante la salita sulla scala a chiocciola sono i contrappesi del sistema di guida dell’Orologio. Si tratta di un’enorme pila di dischi di pietra, delle dimensioni di una piccola auto e del peso di 10.000 libbre. A seconda di quando l’orologio è stato caricato l’ultima volta, potresti dover scalare 75 piedi prima di raggiungere i pesi.

Dopo aver superato i pesi, si arriva alla stazione di carica. Si tratta di un verricello orizzontale, o un argano come il tornichetto di un vecchio veliero che avvolge un’ancora. Ci vogliono due o tre visitatori per spingere intorno all’argano dell’orologio e per sollevare le sue pietre da 10.000 libbre. Si gira intorno finché non si può più. Ora l’orologio è avvolto.

Si continua a salire. Per i prossimi 70-80 piedi di salita si passano 20 enormi ingranaggi orizzontali (chiamati ruote di Ginevra), 8 piedi di diametro, ognuno dei quali pesa 1.000 libbre. Questo è il computer meccanico che calcola le oltre 3,5 milioni di melodie diverse che le campane suoneranno all’interno della montagna nel corso dei secoli. I rintocchi non si ripetono mai in modo che l’esperienza di ogni visitatore sia unica, e la varietà calcolata crea un senso di tempo progressivo, piuttosto che di riciclo senza fine. E “calcolare” è la parola giusta, perché tagliato negli ingranaggi è un elaborato sistema di fessure e perni scorrevoli, che, proprio come un motore di differenza di Babbage, eseguirà calcoli digitali, generando la prossima sequenza delle dieci campane. Solo l’Orologio calcola senza elettricità, usando la vostra energia immagazzinata per muovere le sue porte logiche fisiche e i suoi bit. Questo è il computer più lento del mondo.

Nei giorni in cui i visitatori sono lì per caricarlo, la melodia calcolata viene trasmessa alle campane, e se siete lì a mezzogiorno, le campane iniziano a suonare la loro unica melodia una tantum. Le 10 campane sono ottimizzate per l’acustica dello spazio del pozzo, e sono grandi.

Finalmente, a corto di fiato, si arriva alla camera primaria. Ecco il volto dell’Orologio. Un disco di circa 8 piedi di diametro mostra ad arte i cicli naturali del tempo astronomico, il ritmo delle stelle e dei pianeti, e il tempo galattico della processione della Terra. Se si scruta in profondità il funzionamento dell’Orologio si può anche vedere l’ora del giorno.

Ma per ottenere l’ora corretta, è necessario “chiedere” all’orologio. Quando ci si imbatte per la prima volta nei quadranti, l’ora visualizzata è un’ora più vecchia data all’ultima persona che l’ha visitata. Se nessuno ha visitato per un po’, diciamo da 8 mesi e 3 giorni fa, mostrerà l’ora che era allora. Per risparmiare energia, l’orologio non muove i suoi quadranti a meno che non siano girati, cioè alimentati, da un visitatore. L’orologio calcola l’ora corretta, ma mostrerà l’ora corretta solo se la ruota del suo display viene girata. Così un’altra ruota girata a mano attende il vostro sforzo per aggiornare la faccia del tempo. Questa è molto più facile da caricare perché il movimento del quadrante consuma meno energia che suonare le campane. Si inizia a caricare e le ruote del calendario girano fino a quando BING, si ferma e mostra la data e l’ora corrente.

Come fa l’orologio ad andare avanti se nessuno lo visita per mesi, o anni, o forse decenni? Se si lascia che si scarichi tra una visita e l’altra, chi continuerebbe ad azzerarlo? L’orologio è progettato per funzionare per 10.000 anni anche se nessuno lo visita mai (anche se non mostrerebbe l’ora corretta finché qualcuno non lo visita). Se non c’è attenzione per lunghi periodi di tempo, l’Orologio usa l’energia catturata dai cambiamenti di temperatura tra il giorno e la notte sulla cima della montagna per alimentare il suo apparato di misurazione del tempo. In un luogo come la cima di una montagna, questa differenza diurna di decine di gradi di temperatura è significativa e quindi potente. L’energia termica è stata utilizzata per piccoli orologi a mantello prima d’ora, ma non è stato fatto prima su questa scala. La potenza differenziale è trasmessa all’interno dell’Orologio da lunghe aste di metallo. Finché il sole splende e arriva la notte, l’Orologio può tenere il tempo da solo, senza aiuto umano. Ma non può suonare i suoi rintocchi a lungo da solo, o mostrare l’ora che conosce, quindi ha bisogno di visitatori umani.

Se il sole splende attraverso le nuvole più spesso del previsto, e se le notti sono più fredde del solito, la potenza extra generata da questa differenza (oltre a quella ordinariamente necessaria per spingere il pendolo) si riverserà nei pesi dell’Orologio. Ciò significa che nel tempo, in condizioni ideali, il sole caricherà effettivamente le campane, e le caricherà a sufficienza per farle suonare quando non c’è nessuno.

I quadranti rotanti, gli ingranaggi, il regolatore che gira, e gli slittamenti interni di perni e fessure nell’Orologio saranno visibili solo se portate la vostra luce. Il misero punto di luce sopra non è sufficiente per vedere molto altrimenti. A luci spente, l’Orologio sta seduto nella quasi totale oscurità, parlando con se stesso in lenti scatti, forse per anni alla volta. Nell’oscurità si possono sentire cose che si muovono, nitidi rintocchi non casuali, come un pensiero grezzo che cerca di formarsi all’interno di un cervello poco illuminato.

Facendo luce intorno al resto della camera vedrete il pendolo e lo scappamento racchiusi in uno scudo di vetro di quarzo – per tenere fuori polvere, movimenti d’aria e creature. Il pendolo, che governa il tempo dell’orologio, è un gruppo di titanio lungo 6 piedi che termina con pesi di titanio delle dimensioni di un calcio. Oscilla con una lentezza soddisfacente di 10 secondi. I leggeri clic del suo scappamento riecheggiano forte nel silenzio della montagna.

Costruire qualcosa che duri 10.000 anni richiede sia una grande dose di ottimismo che molta conoscenza. C’è un enorme fattore di smarrimento nell’Orologio perché le sfide ingegneristiche sono formidabili. Con cosa si costruisce che non si corroda in 100 secoli? Come si fa a mantenerlo preciso quando non c’è nessuno in giro? Le soluzioni tecniche dell’Orologio sono spesso ingegnose.

Quasi ogni tipo di manufatto può durare 10 millenni se conservato e curato correttamente. Abbiamo esempi di bastoni di legno vecchi di 5.000 anni, papiri o sandali di cuoio. D’altra parte, anche il metallo può corrodersi in pochi anni di pioggia. Per la longevità, un ambiente di 10.000 anni è più importante del materiale dell’artefatto. La cima della montagna in Texas (e in Nevada) è un alto deserto secco, e sotto, nella galleria interna, la temperatura è molto uniforme nelle stagioni e nel giorno (55 gradi F) – un altro enorme vantaggio per la longevità dato che i cicli di gelo e disgelo sono corrosivi come l’acqua. Temperature asciutte, buie e stabili sono ciò che gli archivisti amano. È un mondo ideale per un Orologio incessante.

Ancora, l’Orologio è una macchina con parti mobili, e le parti si consumano e i lubrificanti evaporano o si corrodono. La maggior parte dell’Orologio sarà realizzata in acciaio inossidabile 316 di qualità marina. Poiché le tolleranze ingegneristiche dell’enorme Orologio sono in frazioni di pollice, piuttosto che in millesimi, l’espansione microscopica di una pellicola di ruggine non farà male alla tenuta del tempo. La principale preoccupazione degli orologiai è che gli elementi di un Orologio di 10K anni – per definizione – si muoveranno lentamente. Il quadrante millenario si muove così lentamente che si può dire che non si muoverà affatto durante la tua vita. I metalli a contatto l’uno con l’altro in quelle scale di tempo possono fondersi – sconfiggendo l’intero scopo di un orologio continuo. Metalli dissimili a contatto possono mangiarsi a vicenda nella corrosione galvanica. Per contrastare queste tendenze alcune delle parti mobili chiave dell’orologio non sono in metallo – sono pietra e ceramica hi-tech.

La ceramica durerà più a lungo della maggior parte dei metalli. Abbiamo trovato frammenti di vasi di argilla vecchi di 17.000 anni. E la ceramica moderna può essere dura come il diamante. Tutti i cuscinetti dell’Orologio saranno in ceramica ingegnerizzata. Poiché questi cuscinetti sono così duri, e ruotano a velocità molto basse, non hanno bisogno di lubrificazione – che normalmente attrae la sabbia e alla fine causa l’usura.

Non c’è solo tecnologia nella montagna. I ticchettii del tempo sono un’invenzione molto umana. I calendari astronomici sono tra i primi pezzi di cultura, e spesso il marchio delle civiltà. La grotta racchiude la cultura. L’orologio nella montagna non solo suona la musica di una lenta melodia sempre diversa, ma raccoglierà le espressioni culturali del tempo, i ticchettii per segnare il passaggio dei decenni e dei secoli. A lato della caverna principale dell’Orologio ci sono una serie di piccole grotte per esplorare e raccogliere questi avvisi del tempo. Il loro contenuto sarà una sorpresa.

Dietro i quadranti della camera principale le scale continuano fino alla cima esterna della montagna. Il pozzo sopra l’orologio continua fino alla superficie, dove la sua apertura verso la luce del giorno è coperta da una cupola di vetro zaffiro. Questa è l’unica parte dell’orologio visibile dall’esterno, sulla cima della montagna. In questa cupola esterna si trova il dispositivo di differenza termica per alimentare il cronometraggio, e anche un sincronizzatore solare. Ogni mezzogiorno di sole, un prisma dirige la luce del sole lungo il pozzo e riscalda leggermente questo ingegnoso dispositivo meccanico. Il segnale di sincronizzazione viene trasmesso da aste più in basso, fino all’interno dell’Orologio, dove le impercettibili variazioni nella lunghezza del giorno, come la terra oscilla sul suo asse, saranno compensate in modo che l’ Orologio possa mantenere il suo mezzogiorno sul vero mezzogiorno solare. In questo modo l’Orologio si autoregola, e mantiene il buon tempo nel corso dei secoli.

Il viaggio verso l’Orologio nella montagna finisce sulla cima nella luce. È il sole che alimenta il suo risuonare in basso. Come un cuore che batte mentre dormiamo, l’Orologio nella montagna tiene il tempo anche quando facciamo finta che il passato non sia accaduto e che il futuro non arriverà.

Il problema più grande per l’Orologio che batte sarà l’effetto dei suoi visitatori umani. Nel corso dei secoli, le cose di valore di qualsiasi tipo tendono ad essere rubate, i bambini si arrampicano ovunque, e gli hacker naturalmente cercano di vedere come funzionano o si rompono le cose. Ma sono gli umani che tengono le campane dell’Orologio in tensione, e gli umani che gli chiedono l’ora. L’Orologio ha bisogno di noi. Sarà un viaggio lungo e fuori mano per entrare nell’Orologio che suona dentro una montagna. Ma finché l’Orologio ticchetta, continua a chiederci, in sussurri di campane sepolte, “Siamo dei buoni antenati?”

Come si fa a diventare uno di quegli esseri consapevoli del tempo che visitano e caricano l’Orologio? I membri di Long Now avranno la priorità di visitare l’Orologio quando sarà completato e dovranno spuntare la casella Visit the Clock nella scheda Notifications nelle Member Settings quando avranno effettuato l’accesso come membri sul sito di Long Now.

Il team di Jeff Bezos ad Amazon ha anche creato un nuovo sito web all’indirizzo 10000YearClock.net con informazioni per il pubblico sul progetto e una pagina di iscrizione pubblica per conoscere le eventuali opportunità di visita.