A metà degli anni ’70, i miei genitori fuggirono dalla periferia del New Jersey per costruire una casa nella campagna del New Hampshire, dove mia madre curava un grande orto e giardino di erbe aromatiche. La stagione della crescita nel New Hampshire è spettacolarmente breve – a volte solo otto settimane – ma mia madre ha cercato di trarne pieno vantaggio, coltivando aneto, timo, salvia, menta, rosmarino e almeno sei varietà di basilico, oltre a pomodori, cetrioli, mais, zucca, fagioli, piselli, peperoni, broccoli, bietole e zucchine.
Raccoglieva le erbe per tutta l’estate, legando piccoli fasci insieme con uno spago e facendoli essiccare lungo uno stenditoio che correva per tutta la lunghezza del seminterrato. Le piante di verdura producevano meno regolarmente, ma da metà luglio in poi potevamo mangiare prodotti freschi ogni sera in modo affidabile, e ad agosto avevamo un’eccedenza. A quel punto mia madre cominciava a inscatolare quello che non potevamo mangiare, conservando il contenuto dai colori vivaci in barattoli Mason trasparenti che sarebbero ricomparsi per tutto l’autunno e l’inverno, come un po’ di estate conservata nell’ambra.
Il cibo comincia a degradarsi nel momento in cui viene raccolto. Come altri tipi di conservazione – essiccazione, salatura, decapaggio, congelamento – l’inscatolamento mantiene gli alimenti contro i processi naturali di questo decadimento. I due metodi più comuni, il bagno d’acqua e la pressione, sono appropriati per diversi tipi di cibo. Gli alimenti altamente acidi, come la frutta, le marmellate e i sottaceti, rispondono bene al bagno d’acqua. Verdure, carne e pollame, invece, devono essere inscatolati a pressione, un processo in cui il contenuto viene riscaldato a più di 240 gradi Fahrenheit per distruggere i batteri.
Integrale a questo processo è il vaso Mason, creato nel 1858 da John Landis Mason, originario del New Jersey. L’idea di “inscatolamento a caldo” emerse nel 1806 e fu resa popolare da Nicholas Appert, un cuoco francese che era stato ispirato dalla necessità di conservare gli alimenti per lunghi periodi durante le guerre napoleoniche. Ma, come scrive Sue Shepard nel suo libro Pickled, Potted, and Canned, i prodotti di questa tecnica erano spesso compromessi da guarnizioni imperfette: Appert originariamente usava bottiglie di champagne, che fissava con l’improbabile miscela di formaggio e calce. Ben presto sostituì le bottiglie di champagne con bicchieri dal collo più largo, e nel 1803 le sue conserve furono distribuite con successo alla marina francese. Il design di Mason, che possedeva un collo scanalato e un tappo a vite che creava un sigillo ermetico, aiutò a perfezionare un processo di inscatolamento che era stato incline all’errore. La trasparenza del vetro usato da Mason rendeva anche il contenuto piacevolmente visibile.
Altre storie
All’inizio del XX secolo, la produzione di massa rese i barattoli Mason onnipresenti in America. Uno dei produttori più prolifici fu la Ball Corporation. Si vedono spesso vasi incisi con questo nome, in corsivo lilting, di fronte a una cornucopia incisa e indicatori di misura. Stampato discretamente vicino al fondo c’è l’etichetta: “Made in U.S.A.”. Particolarmente utili per chi viveva in zone con stagioni di crescita brevi, le conserve e i barattoli Mason erano elementi integranti della cultura contadina, dove marmellate e sottaceti venivano giudicati e premiati in fiere e festival. In questi concorsi, il colore e la bellezza erano spesso valutati – un rosso rubino scintillante, per esempio, era un testamento non solo alla qualità della frutta ma all’integrità e alla raffinatezza del lavoro che andava nella trasformazione di questa frutta in marmellata. Marmellate e sottaceti e vari tipi di salse venivano anche scambiati come regali, e le vestigia di quella cultura rimangono nei barattoli di prodotti conservati che la gente a volte si regala durante le feste. Nel dopoguerra, tuttavia, gli sviluppi economici e industriali hanno spostato l’inscatolamento come forma primaria di conservazione del cibo. Un gran numero di persone cominciò a lasciare le fattorie per la città, i frigoriferi divennero onnipresenti e l’inscatolamento fu soppiantato dal congelamento. Con il miglioramento dei sistemi di trasporto, frutta e verdura fresche divennero disponibili tutto l’anno (anche nel New Hampshire), diminuendo la necessità di conservare il cibo. L’inscatolamento in latta, basato sulla tecnica dell’inscatolamento in vetro di Appert e brevettato nel 1810 dall’inglese Peter Durand, industrializzò il processo di conservazione del cibo, rendendo i suoi benefici disponibili su vasta scala e a prezzi relativamente economici. (Mentre milioni di americani acquistavano barattoli Mason durante la seconda guerra mondiale, i soldati d’oltreoceano mangiavano razioni giornaliere di cibo in scatola). All’inizio del XX secolo, l’invenzione delle plastiche bachelite e nylon aprì la strada ai miliardi di contenitori di plastica usati nella conservazione industriale contemporanea.
Mia madre e mia zia hanno iniziato a inscatolare negli anni ’60 e ’70, quando il barattolo Mason ha conosciuto un’altra rinascita. Questa volta era parte del movimento di ritorno alla terra DIY, una reazione alla percezione che sia il cibo che la vita fossero sempre più elaborati. Le persone che cercavano un ritorno a uno stile di vita più naturale riempivano le loro cucine e cantine con prodotti conservati nei barattoli Mason.
Mezzo secolo dopo, il barattolo Mason sta avendo un altro momento. Grazie a scrittori come Michael Pollan, Dan Barber e Alice Waters, molte persone sono molto più consapevoli del cibo che mangiano e degli alti costi – ambientali ed economici – del suo trasporto nei loro piatti, incoraggiando un ritorno ai prodotti coltivati localmente e ad attività come l’inscatolamento. Mentre il cibo inscatolato ora è sinonimo di povertà, i barattoli Mason, con la loro forma gradevole e la loro trasparenza, suggeriscono una sorta di lusso sano.
La rinascita del barattolo Mason è dovuta, in parte, alla varietà di modi in cui può essere riutilizzato. Cerca su Google “Mason jar” e troverai numerosi siti che evangelizzano la sua sorprendente utilità. Gli elenchi delle potenziali applicazioni includono lanterne a olio, distributori di sapone, terrari, bicchieri, altoparlanti, vasi, fioriere e globi di neve, oltre alla conservazione di cibi e bevande. È ripetutamente lodato per la sua riutilizzabilità, il suo fascino estetico e la sua purezza: I barattoli Mason non sono mescolati con alcune delle sostanze chimiche più nefaste utilizzate per produrre la plastica.
Di recente, tuttavia, ha assunto una sua connotazione negativa. Nell’aprile del 2013, The Economist ha pubblicato un breve pezzo sulla gentrificazione di Londra, attribuendo la sua diffusione all’ubiquità del barattolo Mason: “La frontiera di dove si può comprare un cocktail in un barattolo di marmellata si sta muovendo come i carri armati tedeschi attraverso le Ardenne”, dichiarava, “da Shoreditch a Dalston; da Brixton a Peckham; da Bethnal Green a Hackney Wick.”
E nel maggio dello stesso anno, 7-Eleven ha fatto notizia con l’annuncio che avrebbe venduto una linea di bicchieri Mason-jar Slurpee con cannucce a baffi, rendendo possibile bere il tuo Slurpee ed essere anche ironico. Il pezzo di Gawker sulle tazze, intitolato “7-Eleven Serving Assholes Drinks in Mason Jars”, ha ispirato più di 200 commenti, molti dei quali erano scambi di opinioni su chi usa i barattoli Mason – hipster, foodies, gente del sud, coltivatori di erba, rednecks – e su chi ha più diritto ad averli.
“Tutti quelli che conosco che usano i barattoli Mason sono ‘foodie’ e ‘verdi’”, ha scritto un commentatore, “quindi non c’è modo che tocchino una cosa del genere.”
“Interessante…” ha iniziato la risposta successiva. “Tutti quelli che conosco che usano un barattolo Mason (per bere) sono dei bifolchi e lo usano solo per bere birra e/o tè.”
“Ecco perché gli hipster e i foodies biologici lo fanno”, ha risposto un altro, “perché è ironico!”
Questo, in poche parole, è il motivo per cui il barattolo Mason è diventato l’emblema della gentrificazione: Tenendo un cocktail o uno Slurpee, viene rimosso dal suo contesto originale – che è radicato nella funzionalità – e reso un’icona di contrasto ironico. Usato per servire un drink a Hackney Wick, il barattolo Mason diventa un significante vacante. È significativo nella sua evacuazione di significato – lontano dal consegnare i piaceri dell’estate in pieno inverno, o dall’assicurare che, in un momento di bisogno, ce ne sarà ancora abbastanza.
Questa attuale incarnazione del barattolo Mason ha molto a che fare con la fame di maggiore legittimità: Come posso essere più reale, e più unico nella mia realtà? Una delle eredità più durature del capitalismo è stata quella di convincere le persone che possono acquistare uno stile singolare. In alcune aree, come la moda, lo sforzo di essere unici ha chiuso il cerchio, così che il modo migliore per essere un individuo è quello di vestirsi con assoluta banalità (da qui la tendenza nota come normcore). I barattoli Mason – con la loro allettante aura di parsimonia, conservazione e lavoro personale – sono diventati un potente significante in questa ricerca. Piuttosto che garantire contro la scarsità, tuttavia, i barattoli Mason confermano la presenza dell’abbondanza – e suggeriscono che ne siamo piuttosto affaticati.
Quando ero al college e alla scuola di specializzazione, partecipavo costantemente a cene in cui si beveva vino economico dai barattoli Mason, solitamente quelli piccoli usati per le marmellate. Il mio appartamento, come quello della maggior parte dei miei amici, era assemblato da un miscuglio di oggetti trovati nei negozi dell’usato, tra cui un letto a giorno logoro, una poltrona di pelle con un buco nella schiena, e utensili da cucina che sembravano aver visto 10 famiglie diverse. Allora non pensavo a niente dei bicchieri Mason-jar. Faceva parte dell’essere giovani e poveri in città. Ora che sono più vecchio, scopro che posso pagare prezzi decisamente poco parsimoniosi per riconquistare un periodo più minimalista della mia vita. I barattoli Mason suggeriscono la resistenza alla produzione di massa di cibo e cultura; enfatizzano i valori dell’autosufficienza e della comunità. La strategia di marketing di 7-Eleven, tuttavia, dimostra quanto facilmente la resistenza alla mercificazione possa essere mercificata.
Lasciando la periferia e trasferendosi nei boschi, i miei genitori stavano facendo uno sforzo consapevole per definirsi in contrasto con lo status quo suburbano. Eppure vivere vicino alla terra non li ha resi immuni dalle forze che complicano il rapporto con essa. Il giardino, costruito su un terreno povero perché era l’unica area pianeggiante della proprietà, alla fine andò in seme. Il denaro scorreva e rifluiva, ma soprattutto rifluiva. Abbiamo iniziato a comprare le nostre verdure dal negozio di alimentari più vicino – ancora a 45 minuti di distanza – e a ricorrere ai prodotti congelati e in scatola più economici che potevamo trovare. Era facile leggere la fine dell’Eden nel cibo che mangiavamo.