Ho incontrato per la prima volta l’uomo dalle braccia più grandi del mondo cinque anni fa nel negozio di curiosità della mia amica Amy a Highland Park. Su un poster dell’acclamato fotografo Garry Winogrand c’era il ritratto di un sollevatore di pesi afroamericano, la sua canottiera ridicolmente striminzita sul suo torso spesso. La sua mano sinistra poggiava amorevolmente su un imponente set di bilancieri.
Winogrand lo ha fotografato mentre guardava in basso, lontano dall’obiettivo, con un timido sorriso. L’immagine commemorava le Olimpiadi del 1984 a Los Angeles, ma non gridava “Just Do It” o qualsiasi altro blaterare sportivo. Mi è costato dieci dollari. Ho deciso di far incorniciare il poster. La commessa che mi assisteva mi chiese: “Chi è?” e io risposi: “Garry Winogrand”. Mi venne in mente più tardi che non stava chiedendo chi aveva scattato la foto, ma piuttosto il nome del soggetto. Ho studiato il volto sotto il vetro: Chi è, mi chiesi, e cosa sta facendo ora? Ho cercato su Google le combinazioni di “Garry Winogrand”, “Olimpiadi 1984” e “bodybuilder”. Sono apparsi numerosi link a vendite del poster su eBay. Ho controllato gli archivi del Los Angeles Times. Gli articoli che precedevano i Giochi menzionavano il poster, ma nessuno identificava l’uomo al di là di “un sollevatore di pesi nero.”
Winogrand è morto nel 1984 all’età di 56 anni, pochi mesi prima delle cerimonie di apertura. Ho contattato il Center for Creative Photography di Tucson, dove è conservata la sua collezione. Tutto quello che il personale sapeva era che la foto era stata scattata a Venezia intorno al 1982. Finalmente un indizio. Ho guidato da casa mia a nord-est di Los Angeles fino a Muscle Beach. Ho setacciato la folla di culturisti che si allenavano all’interno di un recinto a catena a pochi passi dalla sabbia. Nessuno sembrava familiare. Alla baracca del Dipartimento della Ricreazione e dei Parchi di Los Angeles, accanto ai campi da basket, spiegai che stavo cercando il bodybuilder che era stato raffigurato su un poster delle Olimpiadi.
“Intendi Bill? “
Non potevo credere alla mia fortuna finché non ho visto l’uomo che stava indicando. Era in piedi in mezzo al lungomare e indossava uno Speedo fluorescente sbiadito che gli copriva appena il sedere e un paio di scarpe da ginnastica alte e consumate che non erano allacciate. Teneva una radio malconcia all’orecchio e ogni tanto immergeva le ginocchia a ritmo di musica. Intorno al collo aveva delle perline nere e una chiave su un filo. I muscoli del suo petto, un tempo teso e gargantuesco, che dominava il centro della foto di Winogrand ed era solido come i pesi stessi, si afflosciavano dalle sue spalle come il bargiglio di un tacchino.
Sembrava un senzatetto, un’altra anima persa nel carnevale che è Venezia. La maggior parte dei passanti lo ignorava. Altri hanno dato una gomitata ai loro compagni, hanno sorriso e gli hanno puntato addosso le fotocamere dei cellulari. Se li beccava a fotografarlo, alzava entrambe le braccia nella classica posa “pump it” e fletteva i muscoli. Mi sono avvicinato, mi sono presentato e ho chiesto se era l’uomo del poster del 1984. Ha detto di sì e si è lanciato in un discorso quasi incomprensibile. Gli ho chiesto di scrivere il suo nome lettera per lettera: B-i-l-l P-e-t-t-i-s. Mormorò che si era allenato con Arnold Schwarzenegger alla Gold’s Gym. “Avevo le braccia più grandi del mondo”, disse. “Le più grandi”, ripeté dolcemente. Poi mi chiese un paio di dollari. Gli ho dato i soldi. Si infilò le banconote negli slip come uno spogliarellista.
Fotografia per gentile concessione di Weider Health & Fitness
Nella più ampia linea temporale della cultura americana, la nostra ossessione per bicipiti e pettorali massicci, cosce e polpacci, è un blip recente. Nella prima metà del 20° secolo, la maggior parte degli atleti, sostenuti da allenatori e medici, credevano che un eccessivo sollevamento pesi ostacolasse le prestazioni atletiche, rendendo i muscoli inefficaci. La pratica del bodybuilding – lo sviluppo di una muscolatura pronunciata per l’apparenza – era tenuta in scarsa considerazione. I cosiddetti muscleheads erano derisi come narcisisti o omosessuali, anche se uomini forti come Eugen Sandow e Charles Atlas avevano i loro fan. Una delle sacche più importanti di fuoriusciti si riuniva nella Muscle Beach originale, a sud del molo di Santa Monica. A partire dalla metà degli anni ’30, Harold Zinkin, Vic e Armand Tanny, Les e “Pudgy” Stockton, e Jack LaLanne stupirono gli spettatori con esibizioni di acrobazie e ginnastica che mettevano in mostra i loro fisici sodi.
Due fratelli di Montreal, Joe e Ben Weider, formarono la International Federation of Bodybuilders nel 1946. Le loro pubblicazioni, che comprendevano titoli come Muscle & Fitness e Flex, erano piene di foto di corpi splendenti. Il messaggio: Se ti allenavi abbastanza a lungo e abbastanza duramente, potevi battere il bullo e conquistare la ragazza. “Ho vissuto attraverso le riviste”, dice Lou “Hulk” Ferrigno. “Volevo essere come i campioni di bodybuilding Steve Reeves e Sergio Oliva. Erano uomini; potevano sopportare qualsiasi ridicolo e gli rimbalzava sul petto.”
In nessun luogo questo nuovo passatempo sarebbe decollato più drammaticamente che a Venice Beach, in particolare, all’interno di un edificio squat al 1006 di Pacific Avenue. La Gold’s Gym fu fondata da Joe Gold, un nativo di Boyle Heights che era stato l’attrazione di Mae West nei nightclub. Aveva fatto parte della squadra originale di Muscle Beach a Santa Monica fino a quando non si sciolse alla fine degli anni ’50. Nel 1965, Gold costruì il suo santuario in mattoni per gli strongmen.
All’epoca esistevano poche palestre, e solo una si rivolgeva ai sollevatori seri. La Vince’s Gym a Studio City era gestita dal bodybuilder Vince Gironda, che divenne il personal trainer di star di Hollywood come James Garner e Clint Eastwood. La Gold’s Gym originale aveva lucernari, specchi enormi, pavimenti di cemento coperti da tappeti di gomma e nessun riscaldamento. Un’area al piano superiore aveva appena lo spazio per una doccia e un bagno. Le pareti erano rivestite con scaffali su scaffali di bilancieri e macchinari grezzi che Gold stesso aveva costruito dopo aver imparato a saldare. “L’attrezzatura che Joe costruiva era all’avanguardia”, dice Frank Zane, tre volte Mister Olympia. “La macchina per l’estensione delle gambe dava ottimi quadricipiti. Anche i bilancieri erano ottimi – erano ben bilanciati”. Tanto importante quanto l’attrezzatura era il cameratismo, con i membri che si scambiavano consigli sui regimi di allenamento che venivano sviluppati al volo. Quote annuali: 60 dollari.
A metà degli anni 70, Gold’s non sarebbe più stata conosciuta solo da una piccola cerchia di uomini. Sarebbe diventato sinonimo a livello globale di un crescente gruppo di figure erculee della vita reale, guidate da un austriaco dal nome impronunciabile.
Fotografia di Gregg Segal
Nei due anni successivi sono andato a trovare Bill ogni volta che ero nel quartiere. Non possiede un telefono, ma non è mai stato difficile trovarlo. Stazionava ogni giorno nello stesso posto – di fronte al recinto per il sollevamento pesi all’aperto – e indossava sempre lo stesso costume da bagno.
Mi ci è voluto un po’ per capire il suo discorso confuso. Gli mancano molti denti sotto i suoi baffi folti, e ha rifiutato le mie suppliche di visitare una clinica dentistica a basso costo. Parla a bassa voce, con una balbuzie occasionale. Ma ha uno scaltro senso dell’umorismo e si diverte a discutere di eventi attuali: ISIS, il presidente Obama, i Dodgers e i Lakers. Mi ha allietato con storie di persone che hanno vinto la lotteria.
Quello di cui non gli piace parlare è se stesso. Ogni volta che ho indirizzato la conversazione in quella direzione, ha dato risposte sommarie o ha cambiato argomento. Ma mi ha dato il permesso di cercare membri della famiglia, amici e ex allievi della Gold’s Gym. Bill è nato due giorni dopo Natale nel 1946 ed è cresciuto a Oberlin, Pennsylvania, fuori Harrisburg. Lui e suo fratello gemello, Bobby, erano i più giovani di sette figli. Il loro padre, Collier, veniva dalla Carolina del Sud e lavorava nell’acciaieria di Bethlehem. La loro madre, Ora, aveva un lavoro al Dipartimento della motorizzazione. Bill eccelleva nello sport, in particolare nel football. “Era molto veloce, molto duro”, dice Ron DeMelfi, il suo allenatore alla Central Dauphin High School. “Ma non era molto intelligente”. I “Gold Dust Twins” hanno iniziato sia in attacco che in difesa – Bill era “middle guard Pettis” e Bobby era “linebacker Pettis” – e hanno ricevuto offerte per giocare al college. Si iscrissero al Maryland State College, una scuola prevalentemente afroamericana che produsse le future stelle della NFL Emerson Boozer e Art Shell. I fratelli abbandonarono durante il loro primo anno a causa di vincoli finanziari. Firmarono con una squadra semiprofessionale, i Cumberland Colts, nella vicina Carlisle.
Bill trovò la passione per la sala pesi grazie a un allenatore innovativo, George “Speed” Ebersole, alla Central Dauphin High, dove i fratelli facevano ore di panca, piegamenti, curl del tricipite e flessioni ogni giorno di scuola. Hanno allestito l’attrezzatura a casa, mettendo blocchi di cemento da 25 libbre alle estremità di una barra di ferro. “Bill era molto, molto impegnato”, dice DeMelfi, “e divenne molto, molto forte. Aveva quei grandi bicipiti”. Il fratello maggiore Ronald ricorda di essere tornato a casa dopo un periodo nel Corpo dei Marines e di aver visto Bill sulla veranda. “Non l’ho riconosciuto”, dice Ronald. “Le sue braccia e il suo petto erano così grandi”. Bill iniziò a partecipare a concorsi amatoriali di fisiologia, usando come modelli la muscolarità simmetrica delle superstar nere Oliva e Leroy Colbert.
In quel periodo i Weider spostarono la loro attività editoriale dal Canada alla California meridionale. Avevano accettato di sponsorizzare un giovane fenomeno austriaco. Quando Arnold Schwarzenegger arrivò a Los Angeles nel 1968, aveva 21 anni. Si sistemò da Gold’s e plasmò il suo corpo in una massa di muscoli a forma di V, con una schiena spessa e larga, una vita stretta e pettorali strappati che avrebbero affascinato il mondo nel documentario Pumping Iron del 1977. Nel pomeriggio Schwarzenegger e i suoi colleghi forzuti lasciavano la palestra per allenarsi a Muscle Beach. “Eravamo una famiglia”, dice il sollevatore di pesi e lottatore Ric Drasin. “Facevamo tutto insieme. Eravamo i mostri della spiaggia. Entravamo in un ristorante e la gente si girava a bocca aperta: “Guardate quei ragazzi!””
Le pubblicazioni dei Weider incantavano i gemelli Pettis – specialmente, dice Bill, le pagine che mostravano le spiagge assolate della California del Sud. I fratelli si trasferirono a Los Angeles nel 1973; il viaggio dalla Pennsylvania sull’autobus Greyhound durò quattro giorni. Bobby sarebbe presto tornato a Oberlin e all’abbraccio della famiglia. Bill rimase, diventando un assiduo frequentatore di Gold’s, dove si distingueva per i suoi allenamenti punitivi per la parte superiore del corpo, sfornando 3.000 flessioni al giorno, in serie da 300. Faceva curl tricipiti – con il bilanciere posizionato dietro la testa e poi curvato verso l’alto – con più di 400 libbre. La sua alimentazione era basilare: 20 uova al mattino e 20 alla sera. Alla fine raggiunse circa 300 libbre. “Nessuno di quelli che ho incontrato poteva sfoggiare un paio di braccia più grandi”, dice il collega Steve “Strong” Cepello. “
La densità e la vascolarizzazione – erano più granitiche del modo simmetrico pompato del giorno.”
I bicipiti di Bill affascinavano Joe Weider, che riferiva che misuravano 23 pollici e ¼ (quelli di Schwarzenegger arrivavano a 22 pollici; quelli di Ferrigno, a 23). Ma il resto di lui non era così colossale o così simmetricamente piacevole. A differenza di Schwarzenegger e degli altri concorrenti d’élite, che scomponevano l’anatomia umana in parti separate e lavoravano ogni muscolo con il massimo sforzo, Bill si concentrava quasi esclusivamente sui suoi bicipiti e tricipiti, a volte fino a sei ore al giorno. Era pesante come Angelyne. Oggi dice di essere stato “stupido” ad essere ossessionato dalle sue braccia.
“Se fosse stata una questione di personalità, Bill avrebbe vinto ogni gara”, dice il giornalista Jerry Brainum, che scrive molto sul “gioco del ferro”. “Tutti lo amavano. Ma era come un bodybuilder specializzato. Le sue braccia mettevano in ombra il resto di lui.”
“Posare è un’arte”, dice Bill Grant, un ex campione di Mr. “Puoi avere il pacco, ma devi sapere come mostrarlo. Bill non era un grande posatore. Non si prendeva il tempo per esercitarsi.”
Ha anche fallito nell’utilizzare un altro componente che dava ai bodybuilder d’elite il vantaggio nelle competizioni: gli steroidi. Secondo Drasin, i concorrenti di maggior successo ingurgitavano lo steroide anabolizzante Dianabol, che chiamavano “la colazione dei campioni”. Molti integravano il Dianabol con l’ormone della crescita umana derivato dai cadaveri e il testosterone per raggiungere l’enormità finale. Schwarzenegger ha ammesso di aver preso steroidi, anche se sotto la supervisione di un medico. Bill ha detto di aver sperimentato le pillole di Dianabol una volta. “Non erano buone”, mi ha detto. “Le ho buttate via.”
“Ha vissuto per anni grazie alle Olimpiadi e alla reputazione delle ‘braccia più grandi del mondo'”, dice un amico di lunga data. “Bill non voleva lavorare abbastanza o espandere i suoi orizzonti.”
Bill non ha mai vinto un concorso importante, non ha mai raggiunto lo status di Mr. Universo o Mr. Olympia che spesso ha portato ad apparizioni pagate in spettacoli di bodybuilding o ad approvazioni di attrezzature e integratori per l’allenamento con i pesi. Non aveva l’acutezza o il sostegno finanziario per diventare un allenatore di fitness privato o per aprire la propria palestra, mosse di carriera comuni per i bodybuilder di quell’epoca.
“Bill non aveva i soldi per mangiare bene e prendersi cura di tutti i dettagli”, dice Drasin, che si è unito al circuito del wrestling professionistico per un reddito extra. “Era un concorrente in palestra ma non sul palco. Lì è un affare diverso, con tutta la politica coinvolta”. Invece Bill si manteneva spostando pianoforti e lavorando come buttafuori nei club di Hollywood. Dice che una volta ha servito come guardia del corpo per Bob Dylan. Quando i soldi finivano, Bill dormiva nella macchina di un amico o in una torretta da bagnino. Le sue ricompense erano più semplici. “Avevo, tipo, dieci ragazze”, dice Bill. “Dicevo: ‘Jane, tu sei il martedì; Sally, tu sei il mercoledì’. Eravamo come dei re.”
Quando Schwarzenegger stava passando da fenomeno fisico a personaggio di Hollywood, Peter Ueberroth stava organizzando le Olimpiadi del 1984. Voleva che i Giochi fossero culturalmente memorabili come gli sport che venivano messi in mostra, e nominò il presidente del CalArts Robert Fitzpatrick per curare l’Olympic Arts Festival. Un’idea fu quella di commissionare una serie di manifesti d’arte, come era stato fatto con successo per le Olimpiadi di Monaco del 1972. Fitzpatrick invitò 16 artisti, tra cui David Hockney, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg, John Baldessari, Carlos Almaraz e Garry Winogrand, a partecipare. Le istruzioni di Fitzpatrick erano minime: “Sono i giochi olimpici, si stanno svolgendo a Los Angeles, e l’anno è il 1984.”
Winogrand si era appena trasferito a Los Angeles ed era un assiduo frequentatore di Venezia, spesso accompagnato dalla figlia Melissa. Ha scattato a un ritmo frenetico durante questo periodo, scattando migliaia di rullini che non sono stati sviluppati alla sua morte. Le fotografie non hanno “capacità narrative”, disse una volta a Bill Moyers in un’intervista. “Non raccontano storie. Secondo Fitzpatrick, a Winogrand “piaceva il senso delle persone trovate rispetto a un fotografo di moda, dove tutto è in posa perfetta”. Con il sollevatore di pesi, Garry ha catturato una persona reale in un momento reale”. La vedova di Winogrand, Eileen Hale, dice che suo marito ha scelto Pettis per il poster “in parte perché il sollevatore di pesi aveva un’espressione molto dolce. Garry era attratto dalla dolcezza negli uomini, e la combinazione di sollevamento pesi e dolcezza lo attraeva nella sua inaspettatezza.”
I 15 manifesti per le Olimpiadi (due artisti hanno collaborato su un lavoro) sono stati presentati alla L.A. Municipal Art Gallery nel 1983. Un poster firmato in edizione limitata costava 250 dollari; le versioni non firmate andavano a 30 dollari. Ogni artista fu pagato 5.000 dollari.
Il pubblico fu inizialmente confuso dalla serie, dice Fitzpatrick, perché “si aspettava di vedere qualcosa di più sportivo, più tipo LeRoy Neiman. Il pezzo di Garry era probabilmente il più letteralmente collegato alle Olimpiadi.”
Pettis non ricorda di aver incontrato Winogrand, né di essere stato fotografato. Descrive il poster come l’apice della sua vita. Così tante persone volevano il suo autografo, dice, che la sua ragazza all’epoca temeva che sarebbe scappato con un’altra donna. Ha ricevuto 1 dollaro per l’uso delle sue sembianze. (I profitti delle Olimpiadi del 1984 ammontarono a circa 250 milioni di dollari). Quando gli chiesi se era deluso di non aver fatto più soldi, rispose: “Come ho detto loro, ‘Mi avete reso famoso, ma non mi avete reso ricco’. Ma sai, più soldi, più problemi.”
Fotografia per gentile concessione della proprietà di Garry Winograd/courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco
Nel 1970, Gold decise di tornare alla Marina Mercantile, vendendo la sua omonima creazione pochi anni prima che Pumping Iron facesse diventare il bodybuilding mainstream e la maglietta Gold’s Gym onnipresente. Alla fine del decennio Gold era di nuovo nel business, lanciando World Gym non lontano dalla sua sede originale. Schwarzenegger, Pettis e altri fedeli lo seguirono. Dopo che Gold ha spostato World in un edificio vicino all’incrocio dei viali Washington e Lincoln, ha dato all’uomo che ha soprannominato “Captain Billy” il compito di sorvegliare il parcheggio. Pettis si allenava quando voleva gratuitamente e, quando necessario, dormiva all’interno della palestra. Schwarzenegger gli diede soldi e vestiti, nonché un lavoro nel film Last Action Hero. Qualsiasi problema personale che Pettis stava vivendo – gli amici notarono che non si stava allenando così intensamente – fu gestito da Gold. Pettis rimase in questa zona di comfort fino al 2004, quando Gold morì a 82 anni. “Ho pianto per tre giorni”, dice Pettis. “
Il lavoro è scomparso e Pettis ha perso gli ormeggi. Beveva pesantemente e, dicono gli amici, era emotivamente devastato. “Una volta che ha iniziato a bere, lascia perdere”, dice un cliente abituale di Venezia. “Ho detto a Bill: ‘Una volta eri l’uomo. Eri il migliore. Ora ti stai pisciando addosso e non riesci a tenere insieme il tuo corpo”. È triste.”
Bill è diventato un senzatetto, un argomento di cui non parla. Un video su YouTube che lo mostra con l’aria trasandata e apparentemente disorientata ha causato molta angoscia nella comunità del bodybuilding. “Ha vissuto per anni grazie alle Olimpiadi e alla reputazione delle ‘braccia più grandi del mondo'”, dice un amico di lunga data. “Bill non voleva lavorare abbastanza o espandere i suoi orizzonti.”
In un pomeriggio di fine settimana a Muscle Beach, il tempo è brillante nella California del Sud. Un potpourri di profumi – oceano, crema solare, salsiccia alla griglia, sudore, spinelli – aleggia sopra la testa. I turisti vestiti in modo colorato sfilano come se fosse la mattina del Mardi Gras accanto ai frequentatori abituali di Venice: skateboarder con i dreadlock, artisti di strada e performer, bambini senzatetto con cuccioli di pitbull, drogati di basket, il tizio con il turbante bianco e la chitarra in equilibrio su un paio di pattini a rotelle che suona gli stessi riff.
Venezia è ancora un rifugio per chi ha pochi mezzi ma un gran bisogno di sfidare le convenzioni. Quella che era iniziata come la visione utopica di Abbot Kinney nel 1905 era scesa in una pericolosa baraccopoli negli anni Cinquanta, ma questo ha solo affascinato poeti come Charles Bukowski e Kate Braverman, artisti da Dennis Hopper a Chris Burden, e musicisti come Jim Morrison e Perry Farrell. Da allora la città si è imborghesita, fino a un certo punto. Per ogni boutique chic c’è un bungalow sgangherato. Per ogni ricco cliente di un ristorante c’è qualcuno che vive in una scatola di cartone. L’originale Gold’s Gym è ora una residenza da un milione di dollari. Ogni fine settimana si svolge una specie di sfilata, e tra i suoi protagonisti c’è Bill. C’è da chiedersi quante icone dimenticate, quante storie non raccontate, si aggirano qui.
Ora 68enne, Bill vive della previdenza sociale e di tutti i soldi che riesce a racimolare sul lungomare. Alloggia in una pensione a Ladera Heights gestita da un cappellano del dipartimento dello sceriffo. Si lamenta che il suo compagno di stanza è un “pazzo” che batte sui muri e lo tiene sveglio di notte. Per mantenersi in salute solleva brocche di galloni piene d’acqua e ingerisce ginseng e integratori di olio di pesce. Prende l’autobus ogni giorno per il lungomare, dove ascolta la radio e scherza con un bodybuilder egiziano di nome Bishoy Hanna, un personal trainer che si fa chiamare “Mr. Ruggedd Mann”, e una giovane donna attraente che reclama pazienti per la marijuana medica. Il fratello gemello Bobby, tornato in zona nel 2003, lo controlla regolarmente.
Alcuni anni fa Bill ha avuto una disputa con l’organizzatore dei concorsi locali di bodybuilding a Muscle Beach, che si tengono nelle principali festività estive (Memorial Day, Fourth of July, Labor Day) nell’anfiteatro all’aperto vicino alla gabbia di sollevamento pesi. Bill voleva partecipare alla categoria over 60, ma gli è stato detto che non poteva a causa del suo bere e del suo aspetto trasandato. È stato bandito dalla gabbia del peso. Il suo nome non appare sui cartelli della Hall of Fame che circondano il complesso.
Quando chiedo a Bill perché continua a frequentare quel posto, è incredulo. Venezia è il posto più bello della terra, dice, perché la gente è libera di essere se stessa. Sta sorseggiando un liquore al malto Steel Reserve da un cartone di succo d’arancia, e alza le mani in alto per abbracciare la scena. “La mia vita è bella, amico”, dice. “Il mio unico rimpianto è che non mi sono preso cura dei miei denti. Avrei dovuto prendermi cura dei miei denti”. Eppure, sono perplesso sul perché scelga di apparire in pubblico così esposto, in un abbigliamento così poco lusinghiero. Un giorno sento un bambino avvolto in un asciugamano chiedere a sua madre: “Che problema ha? La mamma seleziona le sue parole con cura: “
Quanto meno cerco di conciliare l’immagine di Bill sul poster olimpico – il modello colosso nel suo massimo splendore fisico – con la versione cadente che conosco oggi, tanto più mi rendo conto che è perfettamente a suo agio con il suo corpo indipendentemente dalla forma in cui si trova. L’ha portato a Los Angeles, alla Gold’s Gym al suo apice, alle amicizie con gente come Arnold Schwarzenegger. Vantava le braccia più grandi del mondo ed è stato immortalato da Garry Winogrand. Perché non ostentarlo? È, per quanto imperfetta, la tela della sua vita.
Guardo da una panchina mentre Bill viene fotografato con le fotocamere dei cellulari da giovani sogghignanti con berretti da baseball all’indietro. È quasi nello stesso punto in cui uno dei più grandi fotografi di strada lo catturò 30 anni fa e lo trasformò in un poster per le Olimpiadi del 1984. La radio di Bill è sintonizzata su una stazione oldies, e lui ondeggia al suono della hit funk del gruppo Lakeside che si mescola al clangore dei bilancieri: Venite con noi per un viaggio fantastico.
Questo articolo appare nel numero di maggio 2015 della rivista Los Angeles
David Davis è l’autore di Waterman: The Life and Times of Duke Kahanamoku, che sarà pubblicato a ottobre dalla University of Nebraska Press. Ha scritto sui pionieri del fitness nel numero di gennaio 2013.