Il 1 agosto 1966, Charles Whitman salì in cima alla University of Texas Tower con tre fucili, due pistole e un fucile a canne mozze. Il venticinquenne laureato in ingegneria architettonica ed ex-marine – che in precedenza aveva lamentato mal di testa lancinanti e depressione – aveva già ucciso sua madre, Margaret, e sua moglie, Kathy, la mattina stessa. Ha sparato i suoi primi colpi poco prima di mezzogiorno, mirando con agghiacciante precisione ai pedoni sottostanti. “La scena del crimine si estendeva per la lunghezza di cinque isolati… e copriva il centro nevralgico di quella che allora era una città universitaria relativamente piccola e tranquilla”, ha notato l’editore esecutivo Pamela Colloff nella sua storia orale del 2006 sulla sparatoria. “Centinaia di studenti, professori, turisti e commessi hanno assistito a 96 minuti di uccisioni mentre si accovacciavano dietro gli alberi, si nascondevano sotto i banchi, si riparavano nelle trombe delle scale o, se erano stati colpiti, si fingevano morti.”
All’epoca, non c’erano precedenti per una tragedia simile. Whitman “ha introdotto la nazione all’idea di un omicidio di massa in uno spazio pubblico”, ha scritto Colloff. Quando fu abbattuto da un poliziotto di Austin nel primo pomeriggio, aveva sparato a 43 persone, tredici delle quali morirono.
La sparatoria attirò l’attenzione internazionale. “La copertina di Life della settimana successiva fece una grande impressione su tutti noi”, disse a Texas Monthly nel 2006 l’ex alunno della UT Shelton Williams. “La foto, scattata dal punto di vista della vittima, ritraeva la Torre, vista attraverso una finestra con due fori di proiettile aperti. Da quel punto di vista sembrava minacciosa, persino malvagia, non il simbolo trionfale delle vittorie calcistiche a cui eravamo abituati.”
Alla fine dell’anno, l’Associated Press e la United Press International classificarono la sparatoria come la seconda storia più importante del 1966, dietro solo alla guerra in Vietnam. Il massacro avrebbe stimolato la creazione di squadre SWAT in tutto il paese. Poiché tali squadre tattiche non esistevano all’epoca del crimine di Whitman, molti studenti avevano rischiato la propria vita per rispondere al fuoco del cecchino invisibile, o per aiutare gli sconosciuti feriti a mettersi in salvo.
L’incidente è stato probabilmente il più doloroso nella storia della UT e l’università ha cercato per anni, senza successo, di cancellarne il ricordo. Questo è cambiato nel 1999 – 33 anni dopo gli omicidi – quando il presidente Larry Faulkner ha accettato di permettere la creazione di un luogo di riflessione dietro la Torre, dedicato alle vittime di Whitman, e di tenere un servizio commemorativo.