Molte persone dividono la loro vita in prima e dopo. Una grave perdita, una procedura medica, un evento così radicalmente dirompente da dividere la tua vita in due capitoli distinti. Io non sono diverso. La linea temporale della mia vita è scandita dalla prima volta che ho iniziato a mostrare i sintomi della schizofrenia.
Prima di soffrire del mio primo episodio di psicosi a 27 anni, ero laureata, lavoravo come assistente sociale professionale, ero proprietaria di una casa e stavo attraversando il processo di divorzio dal mio primo marito. Ero estroversa, ridevo facilmente, avevo un buon senso dell’umorismo, andavo alle feste, facevo amicizia velocemente, ero fieramente indipendente e capace. Ho preso voli da sola in Sud America, in Medio Oriente e in molti paesi d’Europa per incontrare i miei genitori che lavoravano all’estero dal mio terzo anno di liceo.
La mia prima rottura con la realtà si è insinuata nella mia vita lentamente, apparentemente banale all’inizio – piangevo molto e avevo sintomi di depressione maggiore. Ho iniziato a isolarmi dalle altre persone. Ma poi ho iniziato a credere che un terapeuta con cui avevo lavorato stesse complottando con un noto giudice e altri funzionari della contea e della città per incastrarmi. Sono diventato dolorosamente paranoico. Delirante.
Quando mia madre e mia zia hanno cercato di farmi ricoverare in ospedale, ero già psicotica da tre settimane. Non riuscivo a stare fermo, e andavo avanti e indietro per le stanze in cui mi trovavo. Ho barricato mia madre in una camera da letto perché pensavo che qualcuno ci stesse inseguendo, e stavo tentando di saltare da una finestra al secondo piano per scappare. La mia mente correva in tondo cercando di dare un senso alle esperienze distorte.
È difficile far ricoverare involontariamente qualcuno in un ospedale. Se la persona non mostra segni di essere un pericolo per se stessa o per gli altri, deve volontariamente firmare per il trattamento. Come assistente sociale, conoscevo il sistema. Ero consapevole delle leggi riguardanti l’impegno, così quando mi veniva chiesto: “Stai pensando di farti del male? Io rispondevo: “No.”
Questo era vero, ma non significava che stessi bene. La paranoia che stavo vivendo era così significativa e travolgente che ero convinto che una volta entrato in ospedale, sarei stato drogato, torturato e costretto a testimoniare che le persone che conoscevo erano criminali. La mia mente girava in tondo riproducendo questi scenari terrificanti.
Dopo diversi giorni passati da un ospedale all’altro con mia madre e mia zia, ho finalmente accettato di farmi ricoverare. Non è che fossi meno paranoico, ma mi ero rassegnato al fatto che qualunque cosa e chiunque mi volesse prendere era troppo potente, tanto valeva arrendersi. Mi ero rassegnato all’idea che avrei dovuto subire qualsiasi cosa terribile avessero pianificato per me solo nella speranza di poter sopravvivere.
Nella mia nuova realtà, dovevo accettare il fatto che stavo vivendo con una grave malattia mentale e una mente che poteva seriamente, e in qualsiasi momento, tradirmi.
Nell’unità chiusa dell’ospedale, le infermiere conducevano test di droga e analisi del sangue. Ero pulito, quindi la psicosi indotta dalla droga era esclusa. Ma questo significava che doveva esserci qualche altra causa. Per i primi cinque giorni di trattamento, sono stato tenuto lontano dagli altri residenti. Nella mia paranoia, ho tolto le lenzuola dal mio letto nel tentativo di calmare le mie paure. Ero convinta di essere avvelenata attraverso il tessuto. Il mio comportamento non conforme significava che non ci si poteva fidare di me con gli altri pazienti. Non mi ero mai sentito così solo.
Dopo una settimana in ospedale, i farmaci che inondavano il mio sistema raggiunsero finalmente un livello terapeutico nel mio sangue – la paranoia e i deliri iniziarono a regredire rapidamente. Ho iniziato a riprendere contatto con la realtà, ma dopo tutto quello che avevo passato, la “realtà” non era la stessa che era stata prima del mio episodio. Nella mia nuova realtà, ho dovuto accettare il fatto che stavo vivendo con una grave malattia mentale e una mente che poteva seriamente, e in qualsiasi momento, tradirmi.
Il “dopo” in questa storia comporta un po’ di dolore per ciò che è cambiato. Non posso immaginare di prendere un volo da solo mai più, per paura di ciò che potrebbe accadere da solo in aria. Le attività che una volta erano spensierate e divertenti – qualcosa di semplice come uscire a cena con gli amici – ora sono difficili. Soffro di frequenti episodi di paranoia, come credere che qualcuno abbia messo del veleno nel mio cibo o nelle mie bevande. Ci sono anche allucinazioni, soprattutto allucinazioni olfattive in cui sento l’odore di qualcosa che brucia o di una sostanza chimica che ha un odore pericoloso. E a volte ho anche sentito delle voci, un sintomo comune della schizofrenia. Ma questi eventi non sono i più sconvolgenti per la mia vita regolare – sono l’ansia e la mancanza di motivazione che sono i più difficili da combattere.
.JPG)
Per gentile concessione dell’autore.
Lavoro con il mio psichiatra per tenere sotto controllo la mia malattia mentale. Prendo farmaci antipsicotici due volte al giorno insieme a farmaci per l’ansia. Cerco di mantenere il mio peso ad un livello sano (l’aumento di peso è un effetto collaterale degli antipsicotici), e mangio bene e faccio esercizio regolarmente. Faccio quello che posso per vivere la migliore vita possibile, ma i sintomi si rompono: non c’è cura per la schizofrenia.
Forse la cosa più scioccante del vivere con la schizofrenia è che la vita continua. Più di vent’anni fa mi è stata diagnosticata la schizofrenia, e non è tutto tragico. Mi sono risposato, e recentemente abbiamo festeggiato il nostro 21° anniversario. Ho degli amici, scrivo quasi ogni giorno e mi piace passare il tempo con la mia famiglia. Non so se è perché la memoria svanisce con il tempo, o per il cliché che il tempo guarisce tutte le ferite, ma gli ultimi 21 anni – anche con i ricoveri, il livello ridotto di funzionamento e i periodici episodi di psicosi – sono tra i migliori della mia vita. La schizofrenia ha cambiato la mia vita, ma non l’ha rovinata.
Rebecca Chamaa è una scrittrice di San Diego che si occupa di salute mentale, finanza, relazioni e stile di vita. Potete seguire il suo blog sulla convivenza con la schizofrenia su ajourneywithyou.com o seguirla @wr8ter su Twitter.